1
　　幼时，家有一狗。狗黑花相间，雄壮威武，相貌凶恶。见陌生者，不吠不跳。人常说，好狗不乱叫，就是这种狗。与人对峙，是在找人防守的破绽，该从何处着口。只要出口，必能伤人。此种狗，静如处子，动如脱兔，有迅疾奔雷之势，让人不能防。有人从家过，皆蹑手蹑脚，小心翼翼，怕弄出一丝响声。或者提前在很远的地方停留，发出报警的讯息，以让主人闻之。狗恨持棒者，无论打狗棒还是拄路棍，皆恶之。从我家过，特记之：一不能持棒，二还是不能持棒。家四周鲜有野兔，麂鹿。有谚云：狗拿耗子，多管闲事，可这狗偏偏连耗子也不放过。故家中无猫，硕鼠很少，蟹虾之类的鼠辈十分稀有。这狗跟我家好多年了，和我们家的每一个成员都有了感情。也许是哥经常性的给狗弄吃的，那只狗就特别爱跟在哥后面，哥走到哪儿，狗就到哪儿。实足一只狗尾巴，一只跟屁虫。狗护主，哥去一家。那家有一妇人逗哥，有手舞足蹈之势。狗以有人欺，立即扑而上之。那妇人惊吓悚然，竟不能言语。哥立即喝住，狗方悻悻罢之。后老房改造，需放炮炸地基，狗不舍旧宅，不去。撵之，不走。蹲伏老舍里，半身而立，低声吠吠不绝。狗后来于訇然倒塌的石墙内，没再出来。哥说，从此在没有遇见过那样一只狗。
　　邻居幺房养过一只狗，狗毛白色。狗无人管，放任流浪。一野狗，四邻乡里，皆有踪迹。又因不喂食，饿得慌慌，性恶偷食，令人恨之。狗卑而猥屑，又形迹可疑，大人小孩，厌且见之即打，如过街之鼠，仓皇奔逃。狗恶习不改，却更机敏，藏形匿影，胜过其他同类。狗常入我家灶房，母亲如防贼，但稍一漏隙，狗就偷入。遇一节，母亲将猪肉置于碗柜，忘关柜门，去喂猪食。喂猪毕，看灶房，门有一缝，母亲心慌，疑遭狗害。推门，见狗正大快朵颐。母亲即拿一扁条，怒而劈之。狗不惧，不躲，不慌，将最后一根骨头狼吞入喉，方嘴空，汪汪哀叫两声，急急奔逃。狗很少进屋，无论冬夏，酷热寒暑，白晝黑夜，都在门外蹲伏。夜听有疑声或脚步之声，立即狂吠不止。那声音是越叫越撕裂，越寒碜。有时如人在哀哭，如夜枭在鸣啼，如麂鹿长吁短叹，如婴儿吵夜烦扰。叫得厉害了，父亲就会说，怕是又有什么事了。因村有一谚，专说狗吠。说狗眼因看人低，有人所不能，能见鬼，能见人将离去收脚迹的影子。狗叫得悲伤，是看见了家主的亲人行将离去，故此不能自抑而替主人悲伤。吾不信焉。此狗还有一性，记仇。邻村有一名矮子李者，人如三寸丁古树皮，貌不扬，性却二，见人善欺。说话刮毒，直入里子三分。不能欺者，则一脸谀笑。过村入户，皆执棒在手。棒为竹棒，底端扎入长钉几颗，顶端套一索。打狗可用针扎，狗逃亦可扔棒击之，端的方便。见棒便知其人歹毒狠辣之性。矮子李从我家过，狗不知利害。矮子李那棒足有五尺，用力狠击。狗怯，矮子李追撵且扔棒掷击。将狗嘴扎得鲜血淋淋，方罢手。几日，矮子李又过我家。眼角骨碌碌翻出两只白仁，寻狗，不见其踪。但仍不去警惕，小心翼翼，细细查看，确信狗不在，方放胆而行。去其警，心里宽，正自哂然。兀觉脚后毛茸茸一物，观之，正是那狗，已近身咬住裤腿。矮子李大急，用棒奋力击。狗不丢，狠命咬。矮子李呜咽大哭，大喊幺姨，狗咬我。母亲闻讯，厉斥，狗方悻悻舍之，然仍猩猩有声。仍想食其肉，方能解恨。
　　后村里狗凶，成群结队，时有伤人事件闹出。夜不敢独行，白不敢穿梭于田间。狗情紧张，舆情激昂，村人纷纷要求村里乡上组织人员扑杀。群众事情无小事，乡有打狗团，村有打狗队，组有小分队。乡长挂帅为团长，联村组长为责任队长，一时打狗声浪沸沸扬扬。责任队长亲自手持打狗的家伙，走家串户。听狗情，辩民意，宁可错杀一千，不可漏掉一只疯狗，不叫一只狗走脱。小分队直接入户，杀气腾腾，见狗缉拿。有人给幺房传话，速将狗处理，如打狗队上门，要交服务费，并要打死后剥其皮食其肉。幺房二哥不舍其狗死后还有人啖其尸，积极跑到村委会，陈词恳切，言之凿凿，直言自己处理。邻里二哥话虽这说，但仍不能狠心动手。几次到我家泪汪汪地说，二婶，怎么办。母亲说，七儿，你自己办，只要么见了，就没人找你麻烦。邻里二哥弄了一点食物，将狗哄骗到学校梁上一林子里。挖了一坑，将食物丢进坑中，哄狗下坑就食。狗不明其意，欣欣然欢悦不已。邻里二哥见狗入坑，用一篾笼罩住，上压一石说，你这狗，不能怪我。话必，锹土。狗生得猥屑，但性灵。知大难临头，汪汪哀鸣。邻里二哥手软，再下不了手，掀开篾笼，狗一跃而出。狗戚戚看着主人，俄顷，一摇三摆，良久而去，终不知其踪影。后有人在房后的大山深处见过一狗，有一腿已跛。说是邻里二哥的狗。再后在无人见。
　　2
　　我参加工作到乡里后，到过很多农家，见过很多狗。那时乡里还收农林两税，人的生育观念不像现在这样开放。传统观念很强，妇女非要生儿子，男人非要抱上儿子，不生儿子不罢休。通常一个家庭，怀里抱着的是个儿子，后边像阶梯一样排列着几个女儿。计划生育有强制措施，年初年中年末都要开展一次大的计划生育活动。有时候人去了，那家人就早已听到消息，远远的避了，只留下看门的狗。特别是收农林两税尾欠，路远远的不说，爬坡上岭，累死累活，去了不一定遇上人，就是遇上了，也多是两手空空。人遇不上但狗一定会遇上几只。狗有单独行动的，有成群结队的。有一次去山尖水完头一个叫菖蒲荡的地方，听生产队长说，姓陈的一户人家有三只狗，其中一只特别厉害，撵野猪，追狼。狗再厉害，咱也得去。这税票就是年底的工资，再难再险，也得咬着牙上。远远地看见狗过来了，生产队长说，别怕，头昂起来，狗咬的是缩头汉。你怕它就撵，你追它就跑。听了这话，只好麻起胆子，装出一副不怕的架势。那狗果然再要近身时，停住了。生产队长又说，唤几声，狗就会去掉警惕，认为你是自己人。于是便合了上颚和下颚，用舌顶住齿缝，发出招呼狗的声音。狗果然呆视了一会，撒着欢儿，就在前面引路去了。
　　有狗和人熟络了，和人特别亲。记得一家，人像蛮牛，不讲道理，收他家的税，怎么讲理，都没办法收走一分钱。话说多了，屋里屋外冲进冲出，一副撸袖捞裤的架势。去的次数多了，狗记得我了。每次去，狗很远的迎过来，两腿搭地，伸起身子，两前腿搭在我的肩上，伸出舌头，或者嗅着我的裤脚，亲热极了。有一种狗谓之帮帮狗。无论生人还是熟人，都汪汪不已，不认人，只认棍子。在外面遇见人，汪汪不已。但又怕挨打，所以边汪边向后退。如看见主人出来了，它又表现出不怕的样子，向前扑几下，以便向主人表现自己的勇敢，多得到几块骨头的奖赏。或者看到前边有狗友在吠叫，它就在后面蹦跶，狐假虎威。到它家，前脚进门，后脚汪。打屋里出来，无论在它家多长时间，它也不记得。对付这种狗，最有效的办法，不看他主人的脸色，直接拳打脚踢棍子上身，它就乖了。还有一种狗，像某种人，在你不注意时总在后面放上一只冷箭。去它家或者从他门前过，看见了它也装作一副很善良的样子，不叫不追，耷拉着脑袋，做自己的事情，老实巴交的模样。以为很放心或者完全失去戒备的时候，它就猛地来上一口。这种狗出口必中，中必见红。害人之心不可有，防狗之心不可无，正是这种道理。还有狗经常是两两同行，遇见人，管他在自己房旁还是其他山洼野地，放肆狂吠，且还追着咬。我曾遇过两狗拦道，张牙舞爪，凶神恶煞，直欲前扑，将我放倒。我手握公文包，相向冲刺。狗见我勇，退。退之一地边，两狗分向，一东一西，对我呈夹击之势。我猛地一跳，闪之两狗侧边，捡一麻古石，毕全身之力用其一掷，将一大狗前脚致跛，嗷嗷夹尾而逃。带头狗哥即去， 追随狗弟亦即恐慌，不敢战，狗围顿解。 　　有的狗独来独往，离群索居。有的狗成群结队，结伴而行。有的狗在外面见着陌生面孔，小心翼翼立即离开，活怕遇见狗贩子将自己变卖，或者倒霉的遇到专以屠狗为乐的闲人将自己暗害。有的则兴奋不已，不怕生不怕上当，跟着人走。如有人给它一点吃食，这狗就更巴心巴肠跟着走了。如在一个大户人家遇到群狗，或者大路上遇到拦路打劫的狗匪，谨记一点：一不能慌，慌则失神，失神必失其智，失智泽无主，无主则六神惊惧，惊惧必遭殃。二是不能后退，狗欺軟怕硬，咬的是缩手缩脚卑微怯弱的胆小鬼，你退它则扑。三是要立即选准依靠的方向，这点很重要，要确保后面安全，以免四面围攻。要迅速找到能让狗畏惧的武器，棒或者石块，怎么方便怎么来。四是站住位置后，要想突出重围，就必须放胆反攻。反攻时，必须无畏无惧，勇猛前行，步子要大，挥舞要有力，要从气势上压倒狗匪，要展现出战之必胜的决心，从心理上给它造成一种只能后退的障碍。狗一退，就事半功倍。此刻，要狂追猛打，千万别站在原地。狗就再也组织不起像样的攻击，坚持一会，狗就会崩溃。
　　3
　　有一个时期，狗渐渐稀少。农村很多人家不再养狗，或许狗讨人嫌，难得经管。村里的狗少了，到哪儿串个人家，胆儿就肥了很多。狗少了，野猪多起来。这夯货先在山梁上扎营，梁上的吃食少了，就往半山腰，半山腰的地没人种了，跟着农民下河。农民的地被这夯货糟蹋得一塌糊涂，可是又不敢打。这个夯货算是保护动物，地方上因为也知道这个祸害害人匪浅，不禁止不提倡。其次没有枪，没有打猎队。一猪二熊，这个夯货发起飙来成材的树一下就撬起来。农民对这夯货是苦大仇深，受它的压迫和剥削，就养狗，狗的队伍逐渐壮大起来。后来随着扶贫搬迁，很多人在集镇买了新房，狗跟着主人也进了集镇。狗刚进集镇，很是惊奇，东逛逛，西逛逛。主人因为住进了高层楼房，一只狗呆在客厅或卧室里，一是脏二是不是很方便。再说狗不习惯成天不动或者睡大觉，狗生来爱动，是它的秉性，就如它吃屎一样，改变不了。主人就随了狗的自由，由它流浪。进集镇的人越来越多，狗越来越多。集镇的狗大致有三处来源，一是跟着主人入住的外来户，一是集镇周边农户的常住户，一是随着逢场赶集来买东买西的流动户。不同的狗因不同的特征，拉帮结伙，拉山头，搞小团体，搞对立。一个派系内因臭味不投内讧的有之，撕咬的有之，火拼的有之。于是这街上白天黑夜都有大小狗仔三三两两出入于街末巷尾，吓得小孩惊乍，半夜三更也常惊魂梦魇。不但小孩担惊受怕，大人也得小心翼翼。每晚走在街上，先要看前边有无狗仔。如闻猩猩狗声，便绕道避之，以免狗祸上身。
　　我住四楼，一脏兮兮的黄花狗常来我的窗旁。许是跟着主人进城独自逛街迷了路，瞎逛一气。这狗脏且臭，撵它不走，我便用晾衣的竹架戳它。狗立即露出它的青面獠牙，做出伤人的架势。气急，朗朗乾坤，岂可让狗辈得势。又戳，狗张开大口，探头跃起，一下咬住我的拳头。当此之际，瞬间用竹叉叉住狗嘴，秒杀狗的恶意。狗觉疼，方丢拳逃离。狗逃，观拳，有几齿印，才感麻疼。又幸甚，肤完好，无创伤，无狂犬感染之忧。狗即去，心安，以狗不再来。哪知不几天，又逢场，自外归家，发现那只孽畜又卧于窗旁，且一副无所畏惧的模样瞪着我。因受狗咬拳之亏，心有阴影，遂如无其事，不招惹它，做和睦相处状，进屋，关门，推窗，始想法驱狗。忽闻屋外一邻舍咋呼，呼我出去打狗。邻舍以我不知窗外有狗，哪知我正在苦思良策。邻舍吼，用铲打。狗不动，嗷嗷叫了两声，邻舍只得作罢，作壁上观。计将出来，找来竹架，将竹架伸出窗外，狠力戳。狗嘶叫，因隔着厚厚一堵墙，它对我无计可施。许是伤了它的致命处，始逃离。邻舍站在梯子口，舞铲追之。狗落荒而去，以狗不再来。一日，戊时归家。门大敞，稚子正爬伏于桌上，冥思习题。见卧室床旁一物，我望儿子惊呼，这东西啥时候进来的。儿子毫不惊慌地说，我在做题，狗就进来了。真是不是冤家不进门。火冒三丈，不再惧它，提起椅子，连连狠砸。狗见我往死里招呼，吃痛不已，鼠窜而去。
　　狗即多，又疏于管理，事情就多起来。说某某称肉时因狗抢肉，咬伤了人。说某某走路既没有招是惹非，又没有拄棒拿棍，就突然被巷子里跑出的野狗贼了一口。说某某村一村民被狗咬伤，因救援不及时导致死亡。于是群情激奋，纷纷要求有关部门将狗打死灭绝。狗即引来人神共愤，在千刀杀万刀砍的喝骂中，犹如丧家考妣。但有反对的声音出来，有的说，狗不招人待见，可以进化。社会上不是有宠物猪宠物猫，也可以有宠物狗。城市里是有宠物狗的。城市的女子有的把它当作情人包养，晚上睡在一起，白天逛街在一起。进进出出，左手牵狗右手拿包，丈夫反倒成了灯泡。有的女子谈恋爱第一要求就是男方要对他的西西好，否则免谈。西西何物？宠物狗也。狗失去了凶性，就是哈巴狗，就是奴性十足的走狗，就是一只没卵用的废物。狗的职责是看家护院，查情探踪。狗作为一个物种，只能控制数量和加强管理。和养狗的人签署协议，咬伤负什么责任，更严重的伤情负什么责任。产了狗崽怎么管理，是不是需要到派出所登记，要弄清每一只狗的来龙去脉，做到从源头上进行管控。大多数狗是有情义的动物，养就要养好，要善待。流浪狗一定就会减少，人狗就会和谐。所以狗的问题，实际还是人的问题。这个社会还是需要一些狗的。