苏联文学留给我们那代人的青春记忆

来源 :文史博览·文史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:laowangtou2
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  吴兴唐,中联部调研咨询小组成员、中国当代世界研究中心研究员。1960年北京外国语大学毕业后,先后在中联部一处、苏联东欧研究所和中国驻联邦德国大使馆工作。曾任中联部研究室主任、中联部新闻发言人等职。本文所讲述的是中华人民共和国成立初期,苏联文化对青年一代人的影响,摘编自《苏联的烙印——那些与青春有关的故事》,标题有改动。——编者
  1950年到1956年,我在上海市市东中学念书。那时刚解放不久,苏联又是我们的“老大哥”,举国上下都在倡导向苏联学习。我们学校的氛围向来非常开放,除读革命书籍、唱革命歌曲外,也非常重视苏联、东欧文化的传播。这6年里,我所受的革命教育和苏联文化相互结合,深深地影响了我后来的人生道路。
  苏联文艺作品让我初步认识了社会主义
  我从小就很喜欢读书,中学那几年把学校图书馆里所有的书都读了一遍,尤其是苏联的文学作品,更是特别的喜爱。我最早接触的是法捷耶夫的《毁灭》和绥拉菲莫维奇的《铁流》。《毁灭》是鲁迅翻译的,讲苏联国内战争时期远东地区一支游击队艰苦奋斗的故事,我读后感到非常震撼。法捷耶夫还有本很有名的小说叫《青年近卫军》,讲地下青年组织怎么反抗德国法西斯占领军的统治。其他作家的作品譬如《卓娅和舒拉的故事》《鹰之歌》等,我都非常喜欢。值得一提的是,高尔基的作品中,我对《底层》特别感兴趣。因为我家是工人阶级,我自小就生活在上海的贫民区,住的是一栋石库门房子。原本那是供一家人住的,可当时竟住了十几家,如同电影《七十二家房客》一样。
  解放前夕,警察每夜都来“查户口”,因住得杂乱,我家经常被漏掉。弄堂对面有条河,河对岸就是申新纱厂。我家楼上住着一位20来岁从外地逃婚出来的瘦弱女孩子,住在晒台上(原来是晒衣服的地方,后改装成住房),每天天未亮就拿个饭盒去纱厂上工,晚上出厂还要被搜身。这里还住着店员、小学教员、小职员,以及跑单帮的、走卒小贩、国民党逃兵等。我日常接触的多数都是这样的小市民,看这部作品时便产生了极大的共鸣。
  苏联文艺作品为我带来了对社会主义、对信仰的初步认识。当时刚解放不久,到底什么是社会主义,很多人都不清楚。加上当时上海经济比较混乱,国民党的飞机还总来轰炸,上海当时最大的发电厂——杨树浦发电厂就曾被炸掉一半。除了炸弹,飞机还撒传单,说蒋介石八月十五要到上海吃月饼,等等。因此,一部分人对于上海的未来是很迷茫的。
  在这样严峻的形势下,我们学校专门开展了主题为“苏联的今天就是我们的明天”的活动,请来从苏联回来的上海市青年代表团到学校作报告,讲苏联人民怎么生活。为配合这一活动,学校还组织大家看《幸福的生活》《拖拉机手》等苏联电影。随着看电影的学生越来越多,校长决定建一个新禮堂,但条件非常简陋,屋顶是用草盖的,坐的都是一条条长凳。即便如此,同学们看电影的热情仍然很高涨。我当时任学校团委副书记、宣传委员,看完电影我就写观后感,当时几乎每期黑板报上都会登一篇我的文章。另外,我们每个班都有团支部宣传委员,我召集他们开会,要求每个礼拜都有一次读报活动。但是有时候读报很枯燥,我就让他们读苏联电影影评,尽管篇幅很短,但很受欢迎。而我自己参加党课学习,看到了苏联、社会主义的美好未来,深受鼓舞,从而更加坚定了信念,并在17岁时就加入了中国共产党。
  普通劳动者的化装舞会
  苏联文艺作品对我的人生观、人生道路的选择也起到了极其重要的作用。特别是《钢铁是怎样炼成的》里那段著名的话:“人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。”这给我的印象太深刻了,它帮我树立了一个正确的人生观:不要碌碌无为过一生。
  苏联文学中很多讲的都是普通人,比如女拖拉机手玛丽来娜、乡村女老师瓦尔娃拉等,他们为社会主义奋斗,都是到最艰苦的地方、到远离莫斯科的地方去搞建设。受他们的影响,我觉得做一个拖拉机手就很好了,当一名老师就很光荣了。后来我跟校长提出来:我们学校要培养什么人呢?是普通劳动者。校长很赞成。因为学校在榆林区(后并入杨浦区),我的同学们好多都是工人子弟,家境比较贫寒,校长就说:“我们学校不是培养学生们去做经理、做老板或者当官,而是做一名普通的劳动者。”后来把“堂堂正正做人,实实在在做事”作为校训。
  我在学校里搞了两次化装舞会,参加的同学不是像西方那样穿着奇装异服来“群魔乱舞”,而是志愿从事什么职业,就化装成什么。同学们扮成工程师、医生、教师、记者、造船工作者、炼钢工作者等,最多的则是扮成解放军士兵和军官。我因为一直都非常喜欢文科,想考文学类专业、做一个记者,所以像教书先生那样穿了一件长褂子,又用树枝做了一支笔拿在手里。舞会非常受同学们的欢迎,没想到后来竟沿袭下去,成了我们学校一个很好的传统。
  我还在学校搞了个校办工厂,校长要我来当厂长。这在当时很少见。我们把工人老师傅从学校旁边的工厂请来,教我们最简单的劳动,譬如用锉刀等做一些简单的活,目的是培养一种工匠精神。当然,这也跟上海的传统有关系。我们这些同学家庭比较贫寒,当时生活也比较艰苦,很多人希望初中毕业就去工厂里工作,这也算是满足了大家的心愿。我们还曾组织学生去沪东造船厂参观学习、座谈,我的不少同学后来都成了优秀的船舶工程师。
  而我本想考北京大学文学系或者中国人民大学新闻系,但是当时有保送上大学的规定,学校选择优秀学生上指定的大学。我是“三好学生”(“三好”即身体好、学习好、工作好).又是团干部,因而被保送到外语学院(现北京外国语大学西校区)。我看了那么多的苏联小说和电影,觉得俄语很好听,中学里也学过一点,所以很想学俄语。但当时俄语学院跟外语学院是分开的,中间隔了一条马路,东边的是俄语学院,西边的是外语学院。我去的是后者。我对老师说:“俄语不能学,我就学法语吧,法国文学也很好。”老师告诉我:“学德语的人太少了,你是党员,根据组织需要,你就学德语吧。”当时大家因为希特勒的缘故,普遍对德国印象不好,为此老师还特意劝我:“不要以为你学的是希特勒的语言,它可是马克思的语言!”我被说服了,于是学了德语。   跟“保尔”学劳动
  可能我们这一代很多人都曾像我一样,从苏联小说、电影中汲取能量,以此来克服在学习、工作和生活中遇到的种种困难。有件事我记得很清楚:我最早接触真正的艰苦劳动是修建十三陵水库。那时我刚上大学,天热得不得了,还要拉沙子,女同学在后面推,男同学在前面拉,一天劳动很紧张,晚上大家都疲劳不堪。当时一共要干两个礼拜,可没干几天很多人就受不了了,特别是城市里长大的孩子,包括我自己,甚至还有逃跑的。
  这时,我建议大队部给大家放电影《保尔·柯察金》。其中有一段剧情是讲保尔去修铁路,条件特别艰苦,任务很繁重,饥饿和寒冷时刻威胁着他和其他同志的生命。经过长时间的劳动,他虚弱极了,一天早上实在爬不起来,为了完成党交付的任务,他连连对自己说:“起来!不是休息过来了吗,起来呀!你的意志哪去了?”最后,保尔凭着顽强的意志,挣扎着起来继续参加修筑铁路的工作。同学们看到这里非常感动,深受鼓舞,接下来的劳动也变得有干劲了。
  当然,苏联文艺作品不光是讲革命、讲奋斗,还具有很强的艺术性和美感,能够很好地陶冶我们的情操。上海刚解放时,我们在学校唱《咱们工人有力量》《解放区的天是明朗的天》《你是灯塔》,但《夜上海》等“靡靡之音”也仍然很流行,好多同学都还在听和唱。
  其实,上海并不是像《上海滩》拍的那样,要么是黑帮,要么是舞女。上海是中国共产党诞生的地方,也是工人运动风起云涌的地方,上海是属于劳动者、属于工人阶级的。所以在学校每天下午搞文化活动的时候,我教同学们唱《红莓花儿开》《莫斯科郊外的晚上》等苏联歌曲,因其旋律十分优美,同学们都很喜欢,大家也变得更有年轻人的朝气和情怀。
  跟人打交道有“人情昧”
  20世纪60年代中苏论战开始后,由于工作需要,中联部提前从学校把我调到部里工作。批判苏联修正主义是件很严肃的事,我认真做好这项工作,但同时对苏联文化仍有一种特殊感情。例如,中联部曾在钓鱼台国宾馆放过内部电影《第四十一》,讲的是苏联国内战争时期。一个苏联红军女战士击毙了40个白匪,但却跟一个白匪男军官在一个小岛上恋爱了。接下来有一艘白匪的船来救他们,男军官迎向船去,女战士只好开枪杀了他。当时这部电影被批判为“修正主义”。无独有偶,电影《这里的黎明静悄悄》里女兵沐浴的镜头也遭到了批判。然而在我看来,这些都是很富有艺术性、很有人情味的。
  人情味还曾给我带来一些“麻烦”。学校组织小分队去进行禁毒活动,我是队长,同吸毒人员谈话时我老是笑着的,结果就被批评了:“你跟这些人笑什么?”我说:“他们也不是坏人,应该尊重他们,这样才能赢得他们的尊重,才有可能让他们听我们的劝告,戒掉毒品。”还有,我上大学一年级时,赶上了“大鸣大放”。我是班里的党支部书记,有人要我贴党委的“大字报”,我想:“刚上学一年贴什么大字报呀,党委的同志都挺辛苦的。”有人讲“电灯不好,残害青年”,我很不解:“电灯不好,怎么残害青年了?跟党委又有什么关系?”我不写,就被批评。
  尽管如此,我仍然坚守着这份人情味。后来我做政党外交和民间外交工作,尤其要做人的工作,依旧保持着这样的行事风格。我在中国驻联邦德国大使馆待了差不多5年,上到联邦德国总理、议会议员、党派领导人,下到普通学生,都成了我的朋友。
  我于20世纪90年代中期到中国国际交流协会任总干事,也有一些日本朋友经常跟我们讨论问题,有时争论很激烈。我除了坚定表明原则以外,还经常讲我童年的故事。我说:“我小时候在东海渔村差一点就被日本飞机炸死了,我家里好几个亲属就是被日本人害死的。”我还对他们说,我老家宁波有天童寺和玉皇寺,唐朝时接待过许多日本僧人来学习。但日本军国主义侵略中国罪行累累,罄竹难书,这些都是不争的事实。他们听后很受震撼。我们经常带日本青少年到抗日战争纪念馆去参观,他们看了都流下了眼泪。他们说,在日本不知道这段历史,看了纪念馆之后才知道,必须要让日本人特别是年轻一代了解历史的真实模样。
  亲热的苏联人民
  中苏论战开始时,中苏的民间组织在国际会议上互相攻击。时任中联部部长王稼祥曾说:“不要失言失算,不能授人以柄。你讲的话过分了,人家反过来也会还击给你。”對此我是很赞成的。当时传达毛主席内部讲话说赫鲁晓夫是“半修正主义”,那首著名的诗《七律·和郭沫若同志》中有一句是“僧是愚氓犹可训”,就是讲当时的“苏修”还可以挽救。后来赫鲁晓夫多次攻击中国和中国领导人,两国关系慢慢也恶化了。
  尽管我对苏联文艺作品的感情确实起源于中苏蜜月期,然而这份感情却并没有随着中苏关系的恶化而产生质的变化,原因是我认为苏联人民对我们还是好的。后来胡耀邦在会见外宾前对中联部领导(因我是新闻发言人也在场)说,中苏两国人民是有深厚感情的。
  我在驻联邦德国大使馆工作的时候发现,德国人对中国人很尊敬、很有礼貌,但是感觉不亲近;苏联人则特别热情,对中国人非常亲热。一次恰逢德国葡萄酒节,所有驻德国使馆都有代表被请去参加这次活动,我则代表中国使馆去参加。德国外交部的礼宾官把我介绍给苏联的文化处人员,说:“你们自己用德语谈吧。”德国外交部的人告诉我:在驻德使馆中,德语说得最好的是中国人和苏联人;美国人和一些亚洲国家的人只用英语交流;日本人讲德语,别人根本听不懂。
  刚巧那个苏联人了解一点中国文学,所以我和他用德语谈中苏两国文学作品,聊得很热闹。后来一位美国外交官也走过来想一起聊,无奈德语不太好,我还帮他翻译。过了一会儿,德国礼宾官来开玩笑说:“哎哟,你们三个大国在一起聊呐,那世界和平就有希望了!”很有意思。
  后来我去过苏联几次。一次到一个中学去,看到苏联孩子们在学中文。一个女孩子的妈妈见到我们,特别高兴地说:“好多年都不见中国人来了,连中文都没办法好好学。”我听了便让那个女孩常用中文给我写信,女孩的母亲非常高兴。
  1991年5月,我作为中联部新闻发言人,同外交部新闻发言人吴建民一起随江泽民同志访问苏联,专门有一场活动,大概有400多位中苏友好人士参加。江泽民同志提议说:“我们一起唱歌吧!”大伙就一起唱《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》等苏联歌曲。曾庆红同志又建议说:“再唱一首中国歌吧!”于是江泽民同志很高兴地说:“我来指挥,唱《歌唱祖国》!”大家又一起唱这首歌,气氛非常热烈,令人难忘。
  虽然苏联早已成为过往,但我想这些小说、电影和歌曲会一直留在我们这一代人的心中,正如我们的青春,永不磨灭。
  (责任编辑:齐风)
其他文献
蔡协民(1901—1934),湖南華容县人,参加过南昌起义、湘南起义,参与创建发展闽西革命根据地的斗争。1930年被派到福建厦门做地下工作,历任福建省委军委书记兼福州市委书记、福建临时省委书记等职。1928年4月与妻子曾志(1911—1998,湖南宜章县人。曾任中顾委委员、中共中央组织部副部长)结婚。在井冈山时期,两人被称为“军中梁祝”。以下是蔡协民与曾志的三子曾春华对父母亲的片断回忆——  19
古语有“忠孝不能两全”,大概是指为国操劳者难免会忽略自己的小家。作为国父,孙中山也不例外,他一生为国鞠躬尽瘁,赢得了举国人民的爱戴,却直到去世数十年后,才取得了自己女儿的谅解。  孙婉,1896年11月12日出生于檀香山,是孙中山与原配夫人卢慕贞所生次女。细心的读者可能已经发现了,孙婉与父亲是同月同日出生的。她出生的时候,父亲正被清政府驻英国伦敦公馆囚禁。  少年的孙婉缺少父爱,12岁以前,孙婉只
狗喜欢吠叫,但其吠必有原因,因而古人特别看重狗吠的时间,并以此作为判断吉凶的征兆。如子时吠,主妇必吵;丑时吠,心烦不眠;寅时吠,财神临门;卯时吠,前程似锦;巳时吠,亲人要来;午时吠,有人请客;酉时吠,加官晋禄;戌时吠,提防生是非;亥时吠,当心吃官司等等。  古人认为,狗除了有预兆吉凶灾异的象征作用以外,还有除灾的作用。据《礼论》的说法,狗属于“至阳之畜”,在东方烹狗,可以使阳气勃发,从而蓄养万物。
很多人都知道孙中山曾题“天下为公”(出自《礼记·礼运》:“大道之行也,天下为公。”原意是天下是公众的,天子之位,传贤而不传子,后成为一种美好社会的政治理想。孙中山曾大力提倡“天下为公”,一生多次题写“天下为公”)四个字,但很少人知道他曾为一个名叫刘青霞的女士题写过。  刘青霞,原姓马,河南安阳人,近代著名教育家、社会活动家、资产阶级民主革命家,其父马丕瑶曾任清江西巡抚、广东巡抚等职。刘青霞兄妹3人
刘正(1926-2006,历任中共湖南省委副书记,湖南省人民政府省长,湖南省政协主席,全国人大第五、六届代表,全国政协第七、八、九届委员)到今年6月去世整整十年了。我从1986年首次面识刘老到他去世,20年曾面承他的教诲、与他联系接洽百余次,他对南岳建设的贡献和对我的关爱将记忆永存。现将刘老在南岳做的几件事记述如下——  首倡重修南岳大庙  1986年7月,时任湖南省委副书记的刘正来南岳视察,时任
《韩非子·喻老》说:“昔者纣为象箸,而箕子(商纣时的贤臣)怖。”这是所能看到的使用筷子的最早记载。纣是商朝的末代君主,距今3000多年,他已使用精美的象牙筷子(象箸),可見筷子的产生早有年头。从“箸”(又写作“筯”)的字形看,早期的筷子是由竹木做的。纤细的竹木筷子要保存下来不容易,所以发掘古墓,已经找不到太早的竹木筷子实物。在被誉为“1993年十大考古发现”之一的江苏高邮龙虬庄新石器时代遗址,发掘
1938年3月,应第五战区司令长官兼国民党安徽省政府主席李宗仁之邀,获释不久的“七君子”之一章乃器,出任安徽省财政厅厅长。一天,他到财务处查阅账本时,发现保安处上报的花名册中,有不少名字好像在哪儿见过,经多方查找,终于在报纸上公布的“抗战阵亡士兵名录”中找到了这些名字。考虑到时任保安处处长丘国珍,不仅有着中将军衔,而且还是李宗仁的亲信,如果私下告知,恐很难扳倒这个吃“空额”军饷的蠹虫;于是,章乃器
在体育赛事的报道中,“乌龙”意指球员将足球踢进自家球门;后又延伸到报道失实、资料错误、播音口误等。其实,“乌龙”原是中国古代一条忠心耿耿的“卫士犬”。  据唐人冯贽《云仙杂记》记载,晋朝时,江浙一带会稽人张然家里养了一条狗,名叫乌龙。张然与乌龙感情很好,有次因工外出,一年多时间没有回家。其妻耐不住寂寞,便与家中的仆人私通,这一切都被细心的乌龙看在眼里。  后来,张然回到家中,仆人看张然“碍眼”,便
叮零零,下班了。这时候,上海自行车厂电镀车间抛光小组组长狄荣金高声喊:“同志们,快来听家信!”组员们立即围拢来。狄金荣开始念道:“亲爱的工人同志们:近年来,永久牌自行车的质量有了很大的提高……但也有些地方不够理想,最突出的是电镀的光洁度较差,曲柄的防锈力不够强……”  没等小组长念完信,组员李培富就说:“人民来信提得对,我们要向他们负责。”黄立志接着说:“这就是党委说的产品升级,提高质量呀。”原来
2016年是辛亥革命105周年,作为20世纪中国最重大的政治事件之一,辛亥革命对近代中国产生了极其深远的影响。辛亥首义虽在武昌,然而各派政治力量在湖南长沙的活动,实是辛亥革命必不可少的酝酿过程。革命不会无缘无故地发生,辛亥革命前十年暗流涌动的古城长沙上演的众生百相,是中国人多年郁积的愤怒的大爆发。  1901年,长沙。当时是清光绪二十七年,辛丑。  民谣说:“浏阳河,弯过了九道湾,五十里水路到湘江