少年叫单双，一个很怪的名字，却让许多花痴女为之疯狂。没错，他很耀眼，长相绝不逊于一些明星，而他自恋的程度也绝不逊于芙蓉姐姐。
　　和这个典型的“90后”少年认识快有10年了，他的改变都在我眼里。
　　小时候，他一直比我矮一个头，他最常说的是：“你等着吧，总有一天，总有一天我会比你高!”而我也总是轻蔑地从嘴里蹦出3个字：“不——可一能!”那时我和他根本就不把什么“男女有别”看在眼里，哥们儿就是哥们儿。
　　还记得他像老师一样很正经地告诉我，爸爸妈妈如何生产baby，现在想来就好笑，一个带色的话题也能被他说得一本正经。和他好过头了，难免引起我妈的怀疑。我妈和他妈是同事，都商量着怎么让我和他保持点距离。不过她们失败了，我和单双又没做什么亏心事，还是一如既往。小学毕业时我1.67米，他也就1.5米那样子。
　　小学分别三四个月后，上初中第一次见他，不敢相信自己的眼睛，竟然这么快我就要仰视他了，五官也已有明显的线条。后来便很少见到他，不在一个学校。
　　初三的时候，我才知道他早就会抽烟了。他抽烟的时候一副很有型的样子，我真想把他夹烟的食指和中指折下来插进他的鼻孔里，谁叫他一边抽烟还一边显摆自己的“亲卫队”呢?又不是不知道他是校草!
　　真不知道他父母离婚时他有没有伤心，至少没见他表现出来过。他放弃了学业。初三上半期完后，他没有继续读下去，换了几个技校，最终在内江的一所学校安定了下来。我去了泸州，上了那里最好的高中。
　　和寝室的一个好友回忆从前时，我谈到了单双。我告诉他单双很耀眼，她没什么感觉，后来一次微机课上，我从空间里把单双的照片翻给她看，她在微机室里一下尖叫了起来。许多人凑过来问：“这谁呀?哪个明星?多大了?多久出道的?”我说：“我朋友。不是明星。和我们一样大。”没人信。我特无奈，好像我就配不起有这么帅的朋友似的。
　　我的那位室友，虽然也不信，但她知道是事实。把单双的照片弄到空间，逢人就说“这是我朋友的朋友”，脸臭屁。唉，这年代，长相决定待遇。
　　2008年元旦，上高中以来第一次见单双，吃饭。大冬天里，他只穿了一件黑色的皮夹克和白色的短袖。虽然样子成熟了不少，但还是老样子：为了风度不要温度。每次一起吃饭，都是老妈的单位有人结婚或是生日，请了我们两家。我和他有个老规矩，玩石头剪刀布，输了的吃虾子，抹上蘸酱里所有的芥末。印象中我从没赢过他，这次也一样。虾子入口，口腔连同鼻腔里一阵辛辣，他却在一旁无良地大笑，熟悉的感觉涌上心头，眼里泪水模糊了一片，不知是被呛出来的，还是心里感伤来的。
　　现在我1米7，他已1米83，平视过去，能看到他漂亮的锁骨。分别时，我说以后你结婚时我来当伴娘，他说行，以后也要当我伴郎，我笑说伴郎比新郎帅可不好了。他又是一阵得意。
　　我的那个室友曾经问我：“你和单双就只是朋友?”我问：“你觉得还该是什么?”她想了会儿，说：“你们青梅竹马，到现在这个年龄该一起了，小说里都是这么写的。”
　　青梅竹马?那是小说写来骗人的。距离产生美感，我和单双没距离也就没了美感。“那小子在我面前很没形象的。”说完，我又补了一句，“还很缺德。”
　　室友叹了口气，说：“我要是你，早就出手了。”我只是笑，不置可否地笑……