早几天，翻开一本书，我看到有一頁纸上写了三个日期，有一个日期，2020年3月31日，我是刻骨铭心不会遗忘的。可是，另外两个日期，我竟然无从知晓它的来龙去脉。
　　 突然想起早些年，去过云南。那是冬天，在那个斜坡上，硬邦邦的土疙瘩里，我们看到一些小花，缤纷点缀着。只有冬阳铺洒在大地上，特别温暖，那个画面是我以后永远无法企及的美好。
　　 我走着，在茶台前转了一圈，脑袋里还是念想着云南冬日的那一幕，我便在桌子前坐下。突然，我懂了，那两个日子的涵义，是与一个至亲有关，是他生病和永远离去的日子。
　　 现在是秋阳中，寒风乍起，这三个日子我终于清晰地记得了。在一个什么样的情绪下写了这几个日子，那是我终不可寻的迷惑。
　　 我继续翻着，看到书上又写了一句话，不知在哪里摘录的：人活着，就要像炊烟，向高处走，向远处走。可到了书后面，就是一片空白，没有动笔的痕迹了。那本书，我还是看完了，不过无法缀连不得而知的过往。
　　 在人的生命中，总有一些重要的日子。可能在旁人看来依然是平淡无奇，可那一天，却如一片月光洒满了我们心田。就如在云南的那个午后，与现在相隔已有两千多日了，那匍匐在山坡上的寨子，褐色的瓦楞，雕花的窗棱，都在闪烁着光芒。
　　 它要我懂得，那次冥冥之中去云南的行走，不是仓促之行，是一个夙愿，也是一个美好的永远。大年初一，我们便走在前行的路上，高速冰封，我们在虔诚地等待，走在漆黑的高速路上，那是山顶，两旁就是深不可测的深壑。
　　 六个人坐在车里，我感觉车是在云端飘，身体不由自主地僵硬起来，紧紧地靠着车后背，想着这样会安全一点。终究，我们到达了目的地，也完成了心愿。
　　 不曾料想，这次回去，父亲便大病不起，失语偏瘫如魔咒一样附上了他的身躯。他去看了云南的那片月光，那片陌生的土地，那个伫立在屋前凝望的身影。终于，这一切没有成为永远的伤疤，他混沌的记忆里，留存清晰的面容中，有他分别20多年的亲人。
　　 我看到写在书上的这三个日子，是在一个秋日清爽的午后，也许，这是我与尘世链接的印记。它们让我铭记，不可忘却，就如窗外的一棵酸枣树，有秋雨从叶尖滑落，滑下的是雨滴，留给我们的却是隽永的生息。