如何面对老年,是现代人生命中的重要课题之一。随着科技发达、医疗进步,人类的平均寿命提高,我们似乎都拥有可以预期的老后。在规划自己的老年生活之前,我们先在自己的长辈身上看见了衰老的到来是怎么一回事。人类的生命原型,从来就是孤独的。因为孤独的缘故,不管在哪一个年龄层,每个人难免渴求形式不一的亲近或陪伴。亲人之间的相互宽谅、体贴照料,是人生中最幸福的事情之一。然而,人生的可怕往往如同张爱玲所说,上半辈子被父母毁了,下半辈子被子女毁了。只是很多人并不愿意坦承,最容易拖累自己、最容易令自己沮丧失望的人,其实就是骨肉至亲。
　　从小到大,没有一门课教导我们如何与亲人相处,尤其是面对彼此的拖磨。我们总是要等到事情发生了,才知道人生的真相是什么模样。读着许多亲子散文,那些报忧不报喜、过度装腔作势的和乐融融,不免令我感到疑惑:难道没有人愿意更真诚地诉说人生的本真吗?难道一定要以那么矫情的方式来美化衰老、病痛与死亡?
　　珍妮丝·史普林(Janis Abrahms Spring)、麦可·史普林(Michael Spring)所著的《老爸给我的最后一份礼物》,令我耳目一新。他们如此真确地揭露:“我们生活在速度加快、迷恋青春的社会。只要我们还是看重成就超过关系,看重外在美超过内在美,看重能力超过仁慈,老人就会被嘲笑和边缘化,连他们对自己也一样。”本书记录了作者陪伴老迈父亲最后五年的生命(2000年10月~2005年10月),主要以日记体方式呈现女儿照养父亲的历程,总计96则。此外,在书中穿插了个案,从自己本行(心理专科医师)观点,剖析子女照顾父母时内心的沉重无奈,以及人性的复杂。这本书的可贵在于不说假话空话,告诉我们现代社会中的人之常情,并且在照养亲人的重担下体验了陪伴的温暖与美好。若是一味回避心中真实的声音,把孝顺写得做作,那份温暖与美好也就无法散发出来。
　　作者从母亲骤逝写起,她不得不从母亲那里“继承”了父亲。顿失伴侣的老爸,几乎也失去独立生活的能力。他苦苦哀求女儿,表示希望同住。但珍妮丝拒绝了这项请求,她并非不爱父亲,而是无法承受这样的共同生活模式。这也是珍妮丝生命中最艰难的拒绝。因为这项决定,这对父女往后五年中共享一段奇特的生命历程,在亲子关系上有深层的对话,更细致的依赖与理解。多病的父亲在夏木赡养院学习如何独立生活,接受衰老的种种难堪。女儿则是为了照顾父亲心力交瘁,她写出了责任的沉重、心情的起落,以及真实的罪恶感。疲惫至极的她说:“如果爸爸在五年内去世,我不知道我怎么受得了。如果他再活五年,我也不知道我怎么受得了。”“照顾病弱、老迈的父母时,你永远做得不够。对自己也永远做得不够,而罪恶感不知道界限在哪里。”
　　我尤其清楚地看见了,伴随衰老而来的,除了死亡之外还有隐私与尊严的失守。
　　老与死之前,人人平等。然而最不公平的是,方式与历程不尽相同。体能的衰退,疾病的纠缠,心智的钝化,在在使人活得没有隐私与尊严。老年人丧失了独立自主以后,凡事只能仰赖他人。此时或许必须忍受:动不动就摔倒,无法开车、行走,无法自己吃饭穿衣,甚至要借助他人之手才能导尿排便。生理机能的退化一步步侵袭着身为一个人的尊严,珍妮丝如实地记下父亲生命的最终,在检视自己脆弱的时候,也重新看见了爱的可能。每个人终究只能用自己的方式去爱,在最不委屈的状态下去陪伴亲人面对死生大事。生命如此沉重,珍妮丝却从中体验到了老爸给的最后一份礼物,其实就是生命这堂课。
　　书的最后几页,作者提到犹太新年的第一天,许多人是去教堂哭的。她在教堂为父亲气若游丝的生命哭泣,也为自己即将失去至亲而哭,她祈祷着:“神啊,求求您,如果您给爸爸生命,就给他健康来享受它,让他能再欢笑。如果您打击他,就在夜晚时没有痛苦地快快把他带走,并帮我去做对他最有益的事。”我想,珍妮丝因为照顾年迈父亲,改变了自己的人生,也重新定义了人生。生死无尽,我在这一对父女的故事中感受到,最最真实无妄的珍贵情份。
　　读罢此书深刻察觉到,亲人的老与死原来并不可怕,可怕的是照护过程中过度美化或丑化,让亲子关系充满了伪善与扭曲,让人活得不像个人。
　　不禁想要附带一提,日本社会学者上野千鹤子《一个人的老后》书中,开宗明义表示:“无论是谁,最后都是一个人”。高龄社会已经成形,老后的生活,最好能未雨绸缪。不管是选择住居、人际关系、照顾看护、理财遗产、身后事的安排……都应妥善规划。如此,“一个人”才可以不“寂寞”,“老后”才可以不凄凉。
　　也唯有体认到,人终究是孤独的,我们才更感激相互陪伴的美好。