A
　　他安静地躺在病床上，臃肿的身子包在白色的被子里，那张曾经英俊帅气的脸此刻沟壑纵横，面色腊黄，眉毛很长，有几根已经变成了白色。输液管里的液体滴答滴答地，顺着他粗糙干裂的手背流进他的身体。她很想伸手去摸摸他的脸，却终究没有。这些年，她很少去认真端详过这张脸，她不知道他是从什么时候开始老的，好像昨天，他还横眉立目，举着手里的茶杯，要对她掷过来。那时候，他是多么威风啊。她以为他会一直威猛强壮，可是他，这么快就老了。
　　
　　他醒了，微微张开眼，看见她在，又闭上眼睛。一会儿，他又睁开眼，虚弱地叫：“尿……尿……”她怔着，张着双手，有些失措。旁边的老伯提醒她：“给你爸递尿壶啊。”
　　她赶紧拿起尿壶，放进被窝里。他刚动过手术，如此小心的动作，已经牵动了他的伤口。他皱着眉，额头上渗出细密的汗珠，虽然隐忍着，还是发出低低的喊声。她的心，也跟着疼了一下。
　　父亲没问她什么时候回来的，他好像已经不大能说话。他的眼睛盯着床头柜上的香蕉，她剥了一个，递到他嘴边，父亲却摇头，眼睛急切地盯着她，嘴里含混不清地嘟哝着。直到她把香蕉送到自己的嘴边，他才咧着嘴满意地笑了。她含着香蕉，慢慢地嚼，泪，慢慢地顺着眼角，滑落下来。
　　
　　B
　　父亲是村里唯一一个在城里上班的工人，在上个世纪80年代的农村，家里有个拿工资的工人是非常荣耀的事情。她因此享受了其他同龄的孩子没有享受过的待遇，比如每周六的两根香喷喷的油条，一把炒得焦香的花生，两颗大白兔奶糖，五颜六色的玻璃弹球……她最喜欢的，是每月有一次跟父亲进城的机会。她坐在他的自行车前梁上，父亲把车子蹬得飞快，她手里的风轮呼呼地转着圈，像她快乐的心。父亲牵着她的手走在硬硬的柏油马路上，她觉得脚底下轻飘飘软绵绵的，每一步都像在跳舞。父亲给她买两毛钱的胡辣汤，带她去公园里看盛开的牡丹花和傲慢的长颈鹿……她紧紧拽着父亲的手，不时仰头看看这个穿白衬衫身材高大英俊潇洒的男人，满满的喜悦和骄傲从心底溢出来，无边无际地漫延。她觉得这个人就是她的世界。
　　渐渐长大后，她才知道其实他并不像自己想的那样好。他暴躁，冲动，虚荣，小心眼，动不动就和母亲吵架，虽然从没有伸手打过她，可也没少挨他的训。
　　她从小长得就像他，鼻梁挺直，眼睛黑亮，唇红齿白，标准的美人坯子。漂亮的长相让她招人喜爱，当然也惹了不少的麻烦。3年级时就有男生偷偷往她的抽屉里塞情书，到镇上读初中后，她成了学校有名的校花，经常有陌生的男生拦住她，要和她交朋友。
　　很快，她便和班上那个俊朗帅气的男生好上了。她和那男生一起逃课，放学不回家，坐在男孩儿的自行车前梁上，大街小巷地转悠。她没想到自己会这样胆大，从来，她都是父母的乖乖女，乖巧温顺。可是突然地，她的心里仿佛住了个魔鬼。她恣意地放纵着自己，成绩迅速下滑，学校里风言风语渐起。终于，老师把父亲叫到学校。
　　他从老师的办公室出来，黑着脸，直接就去了她的教室。把她从座位上揪出来，当着全班同学的面，一个巴掌抽过去，她粉嫩的脸上立刻烙下5个红红的指印。
　　她捂着脸，整个人都蒙了。她知道他脾气不好，可他还是很疼自己的。从小到大，他没舍得动她一个手指头。她盯着他，没想到他下手会这么狠。眼泪在眼眶里打着转，又生生地被她憋回去。
　　那天她在村头的悬崖边整整哭了一天，心里满满的都是绝望和哀伤，真想跳下去一了百了。可是她没有。因为她听到他在身后冷冷地说：“他不是爱你吗？要跳就两个人一起跳。”
　　她鄙夷地瞪着他，想，你这个暴君，你懂什么是爱吗？她转身就去找那个男孩儿，她要证明给他看，任何力量都无法阻挡他们的爱。可那男孩儿却死活不肯再见她，托人传话给她：游戏总会散场，我们结束了。
　　这场早恋给她的直接后果，是她从此对父亲的憎恨和她学生时代的彻底结束——她辍学了。
　　至此，父亲才意识到自己犯了一个多么大的错误。父亲曾试图给她转学，她当然不会给他弥补错误的机会。她要让他后悔：是他的简单粗暴，毁了她的前程。
　　
　　C
　　17岁，她开始试图溶入这个社会。因为没有学历，她只能出卖体力。她做过饭店的服务员，商场的售货员，背着大包的洗发水挨家挨户地上门推销。那时他们全家都随着父亲的工作搬到了城里，但她很少回去。父亲派姐姐送给她的钱，她全都如数退回去。她在城市的边缘自己租了一间房子，赚得很少，日子过得辛苦，当然也未见得有多开心。
　　有一阵子她和同伴在菜市场口推销一种新出的鞋油，只要有人在她们的摊前停下，她就赶紧弯下腰蹲在地上，先拿抹布把对方的鞋子擦干净，再挤上鞋油，拿刷子把皮鞋擦得光亮如新。当然并不是擦干净了人家就一定会买，很多时候，她蹲在地上忙活半天，对方却一盒都不买，大摇大摆地走开。
　　那一次她正蹲在地上给一个人擦鞋，那人却弯下腰，用手指抬起她的下巴，色迷迷地笑着说：“这么漂亮的姑娘，干这活可太委屈你了。你要是愿意跟我走，我包你天天吃香的喝辣的过神仙日子……”她“啪”地甩开那人的手，涨红了脸说：“你放尊重点！”
　　那人是个有名的地痞，非但没有放开，反而更加肆无忌惮，黏过来摸她的脸。旁边围了一圈看热闹的人，却没有人敢说话。她挣扎着，几欲泪流。忽然间被人扯了一把，挡在身后，她看见，那个她熟悉的高大身躯正把她挡在后面，手像铁钳一样抓住那个人的手，厉声说：“你想干什么？”
　　那人挣扎几下，终于在父亲的威严中败下阵来，灰溜溜地走了。父亲转过身，一边给她收拾散落的鞋油一边说：“你这样下去终究不是办法，我在技校给你报了名，你挑一个喜欢的专业，好歹学门手艺，将来也不用这么辛苦……”她打断他的话，冷冷地说：“不用你管！”父亲叹气：“你这样下去，毁的是你自己！”她把怀里的鞋油扔到地上，冲他嚷：“我不是早就被你毁了吗？”
　　她看到，父亲的手在颤抖，嘴角的肌肉剧烈地跳动着。父亲一定是被她刺痛了吧？刚刚在流氓面前强大无比的他，此刻变得如此软弱。
　　她住的地方是城乡结合部，有一段路坑坑洼洼很不好走，还没有路灯。每天晚上她回去，从那段黑乎乎的路上经过，心里就七上八下地敲着小鼓。有一天她从外面回来，远远地看见亮着一小束光，到近旁才发现，是父亲。她没说话，父亲也没说话。她在前面走了，父亲拿着手电筒，在后面亦步亦趋地跟着。手电筒的光从她的侧面照过来，在她的前方映出小小的一团光亮。直到把她送到门口，看着她进去，父亲才离开。
　　她掀开窗帘，看着父亲渐渐远去的身影，心忽然一阵酸。她知道，自己住的这个地方，离家还有一段不近的距离。她不知道，父亲是怎么来的？又在路口守了她多久？
　　此后，每天晚上，不管她回来得多晚，都会看到那束光在那儿守着。光影里，父亲高大伟岸的身躯，已微微有些佝偻。
　　
　　D
　　23岁那年，她在外地打工，也是在那时，她认识了那个男人。是和父亲一样的年龄，有百万家产，老婆却没有生育能力，50多岁了膝下无子。她那时正是一朵芬芳的花，婀娜的身姿娇美的容颜，走到哪里就妖娆地开在哪里。她在他的工厂里，从流水线的工人做到组长再到车间主任，最后直接被他挑到办公室做秘书。她陪着他天南地北地飞，从巴黎到纽约再到东京，把以前想都没想过的东西全都享受了。他的条件只有一个：给他生个儿子。
　　她答应了。她像只金丝雀，被养在华丽的笼子里，宝马香车，锦衣玉食。她很快便怀孕了，老男人欣喜若狂，对她呵护有加。
　　她不知道父亲是怎么找到她这里来的，当她挺着已经出怀的肚子在门口看到父亲时，父亲眼睛里的怒火几乎能把她烧掉。他的手又高高地扬了起来，她倔强地仰起头，并不躲闪。他的手在半空中颤抖着，终于无力地垂了下来。转而一把抓住她的手腕，拉着她就往外走。她不断地挣扎，可是父亲的手就像铁钳，挣脱不得。父亲说：“你跟我回家。”
　　她哭了，说：“你放开我，我有选择自己生活的权利！”父亲终于松开手，那个巴掌以迅雷不及掩耳之势狠狠地落在她的脸上。他长叹一声：“我怎么会生下你这个不成器的东西？从今后，你不再是我的女儿，我也不是你爸。”晶莹的泪珠，从父亲的眼角滑落下来，“扑通”一声，砸在她的心上，砸得她的心生生地疼。
　　半年后，她如愿生下儿子。一星期后，儿子被抱走，从此天涯一方，再不相见。男人给了她20万，让她远远离开。这也是事先定好的协议。可她却反悔了——她想要儿子。那团从她身上掉下来的肉，与自己血相通脉相连，她怎么能舍得下？她哭，闹，缠，哀求，想各种各样的办法，都没有用。男人翻了脸，冷面无情。甚至威胁她，再不走，就要她的命。
　　她没有办法，给家里打电话。电话是父亲接的，还没开口，她就哭了，嚎啕大哭。直到此时，她才理解了父亲对她的心——天下的父母对儿女都是同一颗心，那颗心的无私和热烈，是她做了母亲之后才懂得的。
　　父亲说：“不要急，还有爸爸在，你等着，我马上去……”她没想过，已经年过六旬的父亲能有什么办法帮她要回孩子，可是那一刻，她觉得心里无比踏实。就像小时候被父亲牵着手走过那些街道，无论前面有什么危险，有他在，自己就心安。
　　父亲终究没有来，他是急着赶去给她解决麻烦的，太急了，出门摔了一跤，摔成了偏瘫。
　　
　　E
　　她坐在父亲的床前，泪一直在流。父亲挣扎着，想抬起手给她擦眼泪，却终究动不了。便也有泪，顺着父亲的两鬓，慢慢地淌下来。她把脸埋在父亲的身上，隔着厚厚的棉被，她听得到父亲舒缓的心跳。
　　她一直以为自己和父亲是水和火，始终无法相融。现在她才明白，她和父亲是牙齿和牙床，如果没有牙床，牙齿就永远不会存在。
　　（责编/诗坤shikun01@163.com）