编者按：在2013年12月《大学生·能力博士》中，《3人3城市1电台》报道了网络电台“小时光”及其创办人里则林的故事。每天，里则林都与文字为伍，在电台中诠释青春的秘密。
　　我曾有一个风流不羁的朋友，初中开始早恋，一发不可收拾，他做的最多的事情就是换女朋友。那时年少无知，甚是羡慕。一直到20岁时，他仍然如此，他常问我们是怎么做到可以跟一个女孩子相处那么多年。
　　他相处过最久的，只有半年，分手那天，我陪他坐在楼下，我说，这个挺好的，而且你们相处得也挺好的，为什么又要分手呢。他只是呆滞地看着天上，过了很久，才若有所思地说：“我感到害怕，害怕和一个人相处那么久，然后再也不分开，一辈子就对着一个人，这样的生活就太平淡了。”
　　我也曾想过这个问题，同样无法想象，一辈子对着一个人，过着一种生活，看一种风景。后来我告诉朋友们：“以后我结婚了，和妻子生一个儿子，然后去父母面前跪磕三个响头，说我是独子，好在如今咱家有后了，再见。从此一生漂泊四海为家。”朋友们听了只是觉得好笑。
　　回想起十多岁那时，总是不上课，成群结队地游荡在外，并不知道自己要干嘛，对未来也没有打算。我们总觉得，每天呆在教室，会闷死。早晨起来，去到学校，一直到夕阳西沉，然后结束一天。那是我人生里最想变成一只鸟的时期，希望可以飞起来，甩开这钢筋丛林的地方，在天空眺望远方，去我目所能及或者目所不及的美丽地方。
　　年少的不安和躁动，也许是每个人必经的。小时候我以为我爹是一只没有脚的鸟，永远都在飞，没有办法停顿下来。所以我成长过程里，难免很漂泊。小学时我就会说粤语、上海话和重庆话了。后来某年回到老家，去到父辈们生活过的老房子，走进爸爸的房间，看到桌子上放着一些布票和一本满是灰尘的笔记本。打开来，第一页写着“走尽天下路，看遍天下景。”才明白爸爸年少时那颗和我一样躁动无法安定的心。
　　于是初中毕业，我不想再上学，当舅舅问我，那你打算干嘛时，我一个答案都没有。我只是想与众不同，不想与千万人同过一种生活，却不知道这种与众不同的意义是什么。就像小时候美术课老师要我们画西瓜，全班就我一人画了个黑底绿纹的西瓜。
　　后来我去海口上高中，那是最难熬的3年，孤独而且寂寞。坐在大海边，我忍不住笑自己，现在终于与众不同了，一个人跟曾经所有熟悉的地方和人隔海相望。才明白，这些全是无知地追求一种虚无的特立独行所付出的代价。开始有淡淡的后悔。
　　那堂小时候的美术课，最后老师语重心长地对我说：“虽然你画的和所有人都不一样，可是全班也就你一个人没有画出西瓜来啊。”因为追求不同，反而毁了事物的本质，这便是所有非主流都犯过的错误。
　　后来，我开始变得安分，和所有人一样，静下心来，考了一个大学。初中那些朋友也一样。大二的冬天，那个最风流不羁的好朋友告诉我：“他要结婚了。”我觉得不可思议，我连问了好几个人才确定是真的。我曾以为他永远不会结婚，至少不会是最早结婚的。
　　回到重庆参加他的婚礼那天，看到他站在台上，和新娘四目相对的瞬间，他忍不住流出泪来，然后说感谢父母，又流出泪来。那天他和所有人一样，摆起所有人都会摆的酒席，而身旁牵着的那个平凡姑娘，绝不会是他交往过的那么多女孩子里最特别的一个，但她是唯一和他步入婚姻的姑娘。我们站在台上为他唱起张宇的《给你们》，感触良多。我们曾最害怕波澜不惊，此刻却真心地为这所有人都会经历的平凡幸福感到感动不已。
　　不管我们曾爱过多少人，最后留下来的，一定是那个让你习以为常的人，也只有平凡和平淡才是能让人习以为常的生活。才突然发现，原来我已经开始理解生活，早已摒弃了以往无知的追逐。
　　记得某一天，爸爸对我说：“想回到南方，每个人总要落叶归根。”我想问他，是否还记得自己写在笔记本上的那句话，但是看着他真挚的眼神，回想起那么多年来，其实他都是一个普通的父亲，而不可能是永远年轻的悸动少年。我默默地点起头来。
　　前段时间，无意中读到杨绛先生的一百岁感言：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”漫长至一世纪的生命，最后凝成的只是这普通的只言片语，却和自己在成长里无数的弯路才得出的真理不谋而合。就像《中国合伙人》里，王阳在婚礼上说的：“我以前只会过一种生活，就是跟别人不一样，现在我知道了，大多数人都会选择的生活，才是值得的。”
　　责任编辑：尹颖尧