一
　　掉落的最后一片叶子告诉秋天，冬天来了。
　　他老了，冬天一到，关节的疼痛便开始发作。人老了，总是会有很多不如意的，轮椅已经成了他形影不离的伴侣，而他同样离不开的，还有妻子。
　　生病是很多老年人的生活状态，有的疏于照顾，显得脏和颓。而他却不一样，你仿佛总能看到他挺直的脊梁。
　　二
　　年轻人常来拜访，三五年的时间是一个周期。熟悉的去了远方，偶尔见上一面或是知道一点消息的时候，总是格外开心。陌生而稚嫩的脸渐渐熟悉起来，家里永远有青春的味道。
　　他爱跟年轻人聊天，讲起当年在课堂上的事，兴起，从《卿云歌》里的“日月光华，旦复旦兮”一直说到巴金、老舍，或是激昂，或是骄傲，或是批判，或是愤怒，做过老师的人，说起话来，面前总像是摆着一张讲台，无论坐着还是站着，年轻或是年迈。
　　如果你也是其中的一个年轻人，你会看见一个白发苍苍的老人坐在中间，他的眼睛格外亮，如同镜子。镜子里是年轻人围在他身边坐着，像围着炉火，脸上印着跳簇的光。
　　时间已经晚了，可他感觉还有很多要说的，妻子提醒着时间，他便催促着他们回去。一个女孩临别前说，“老师，我们改日再来。”他点了点头，想起从前的学生，又看看面前的学生，问道，“你知道我这么多年的支撑是什么吗？”女孩咬了咬嘴唇，犹豫着，不敢轻易措辞，《论语》、信念、文化、思想，还有一些欲言又止的答案，她张了张口，刚想要说出来。他好像知道了她的答案，看着那个女孩的眼睛说“我这么多年的支撑，就是学生”。说罢，挥手跟她道别。
　　晚上，女孩辗转难眠。闭上眼，是老人眼里的光，睁开眼，启明星亮了，跟那束光重叠在一起了。
　　三
　　他也看到那颗启明星了，比往日亮。
　　妻子外出了，他一个人在家。敲门声在寂静里响起，他在轮椅上，喊了半天，门外的人听不到，敲了一阵便离开了。明明已经没有声音了，那阵门声却还像回音一样荡着。是谁，从哪里来，又到哪里去了呢？
　　街上的行人在白色的世界中匆匆穿梭。思想超越了肉体的自由，如同冬日的暖阳，克服了寒冷的侵蚀。
　　有时候他会想起一句文言或是诗词，忘了前面或是后面的一句，想上许久，以为真是忘了，欲得而不可得地迫切着和惦记着，却在一个人对着墙壁或是黑暗的时候想起来，像是得了一句问候或是一声招呼。
　　四
　　残破的躯体吱呀吱呀地扭转着老旧的已锈的齿轮。
　　近日，他反复念着“饭疏食饮水，曲肱而枕，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”念着念着，坐在椅子上睡了。
　　梦里梦见旧友重逢，是难得的乐事。妻子坐在他身边，笑着听他高谈阔论。当年的学生已是中年了，一眨不眨地看着老师，还是当年的意气风发，他就站在讲台上，脊梁永远挺得笔直。说到兴起，大家举杯来敬他，他仰头喝干，多年没碰的酒激得胸里有了一股火。
　　酒杯空了，人也走了，刚刚跟他干杯的人已不见了。眨眼的功夫，很短，也很长，又看见一张张熟悉的脸，却已不是刚刚那些人了，二十年前去世的他，十年前去世的她，还有几个月前刚走的他，还有些人，面容都已经快记不清是谁了。他们举着酒杯，喊着要给自己接风洗尘。
　　他也笑了，拿起盛满琥珀色液体的杯子，细品了品，滋味绵长，是这一生涓滴的意念汇成的。
　　此时，屋内并无四季，窗外大雪簌簌