论文部分内容阅读
他已经万念俱灰，未来似乎已无任何期待，然而，窗外忽然来了一只鸟，仿佛命运送来的福音， 在一只鸟的叫声中，他慢慢振作，人与人，人与自然，演绎着一段温暖的缘分。那是一只什么样的神鸟？
“咕咕——咕”“咕咕——咕”“咕咕——咕”……就这么没完没了咕了一中午。都眼看三点了，还在反反复复把人往死里烦。岂止一中午，已经足足两个多月，天天早晨中午咕咕咕闹腾两回。
算上厨房、阳台，全家共有五个窗户。铁蛋是这家十六岁的独子，却不交往不出门，天天在家宅着，休学已经一年多了。心情恶劣，失望得有点儿厌世，没心情和任何人发生任何交道。删除了通讯录，有同学打手机打家里电话一概不接，街上碰着熟悉的人绝不夹一眼，愣是低头擦肩闯过去，自己把自己从这个世界上给一脚踢飞了，连爸爸妈妈也不想多瞧一眼多说一句话。也有最幸福的时候，就是宅在自己屋里什么也不做什么也不想，呆呆地坐着躺着歪着爬着，感觉最好。可是，有不得不做的事情，比如这“咕咕——咕”，尤其搅扰一个宅在家里，把安静看得比阳光空气还重要的人。恨不能宰了这声音，就再到自己窗台上，再到爸爸的窗台上，再到妈妈的窗台上，再到厨房的窗台上，再到客厅阳台上，每一处都仔细得有点儿紧张，他下决心今天必须搞清楚什么在叫在哪儿叫为什么叫。
从爸爸妈妈卧室窗户往下看是小区美丽的院子，有花有草有树，还有一圈朱砂红橡胶步行道，镶嵌进满眼翠绿中。自己这面窗户有点儿憋屈，被一道铁锈红墙壁挡得出不上气。这道墙其实也是楼房，和这边一样二十二层。墙和墙用桥梁才用得着的又粗又重的钢筋水泥梁连接。每回“咕咕——咕”，铁蛋儿就找一圈儿。已经至少找了一百多圈儿了，始终没搞明白什么在叫在哪儿叫。天麻麻亮就“咕咕——咕”，比鸡司晨准，从春到夏，叫得单调乏味没任何变化。好不容易到了周末上班族们需要睡个懒觉，中午享受享受午睡，“咕咕——咕”就来了。妈妈没了耐心也叫：“天呐天呐天——呐！”爸爸说：“你叫得和那声音一样节奏。确实该给物业反映反映了。”这话爸爸已经说了不下二十遍。妈妈一听就气急败坏，抓电话的手哆嗦，声音也哆嗦：“忍无可忍忍无可忍！”可是，物业那边没人接。爸爸照旧心平气和：“急不得。我一会儿亲自去找。”其实，他靠安定才能睡着觉，当然比娘儿俩更烦更躁。铁蛋闭紧自己的门，没心情掺和大人的嚷嚷。他们两个嚷嚷一阵儿准刷牙洗脸，妈妈喊：“宝贝，爸爸妈妈得上街一趟，回来给你买好吃的。想吃什么？”“我减肥。”“别说傻话！小孩子家家又不超重，有肥可减吗？”
“咔嚓”，爸爸妈妈随手把安全门关上。
“咕咕——咕”害得最苦的人又不是你们。宅家几个月不出门，每一声“咕咕——咕”都不放过他。靠转椅上懒洋洋伸长腿，一支铅笔在五根手指间转过来转过去耍杂技。只要脑子思考，铅笔就得在手指间转，宅在家养成的毛病有助于动脑筋：肯定是糊里糊涂一老奶奶或一老爷子两个月前买了只闹钟，声音设置为“咕咕——咕”。老年人操作不了电子设备，胡乱下指令，闹的声音太大、闹的时间不讲理。但还是有规律，每天早晨闹一回，中午闹一回。这么有规律闹只有电子设备办得到。铁蛋准备写一张启事贴电梯口，“敬请有此‘咕咕——咕’叫设备的先生女士重新设置闹钟时间，若有困难，请打电话XXXXXXXX，将免费上门服务……”双手搁键盘托上，手指即将雨点般落下。“咕咕——咕”……这一次听得真真切切，天哪！竟然在自己窗外！他慢慢往起站，终于看到了，两只灰色鸟落在铁锈红横梁上，脖子上长一圈儿彩色斑纹，这一只歪斜着脑袋深情地望着那一只，望一眼“咕咕——咕”一声，在表达关爱或者问候。谁都看得出，这是对儿情侣。“咕咕——咕”，那一只回应。一只叫的时候，另一只绝对不开口。不像我们人类，爱插嘴打断别人的话。爱你说我说他说谁也不听谁，吵吵嚷嚷乱七八糟打嘴仗。它们懂礼貌知忍让。铁蛋津津有味欣赏了一會儿，差点儿忘了自己几十天来积攒的仇恨，就扬了扬手轰它们滚蛋。隔着厚厚的真空玻璃，它们听不见也没看着，依旧卿卿我我“咕咕——咕”。铁蛋随手拉起条白枕巾，开窗冲鸟们上下乱挥，两只鸟忽地扇起翅膀翙翙飞去，消失在对过楼群后。
安静了，没谁再吵了。铁蛋儿耷拉下眼皮俯视院子里阳光下的树影，安静得连影子移动都能磨出声音，安静得人心悸。人家一对儿鸟好好谈恋爱玩儿，又不懂得打扰了谁，就被无辜地惊吓、野蛮地驱赶，着急忙慌飞起，慌慌张张说不定就碰了钢筋水泥墙，很可能被电线挂一下翅膀倒栽葱跌一跤……铁蛋双手捂了大半张脸，两只鸟可人的模样儿不时在紧闭的眼里眨巴。即使飞起没出事，可怜它们那么弱小到哪儿去寻安身？这个角落，可能是它们千辛万苦才寻得的，虽然不遮风挡雨，没有茅草铺位，还不能算一个窝，能够拖儿带女小宝宝们可以躺可以卧才算窝。这里不是窝但有乐趣，刚才它们就乐了好一阵儿。说这个窝不安全似乎也不妥，这角落还是比较安全的，因为，只对着一组窗户，窗户里就一个宅在家的大男孩儿，绝对不杀生，应该非常安全。至于刚才驱赶，“我也没弄明白呀！你们藏起身两个多月，好吃好喝铆足劲儿‘咕咕——咕’，闹心别人两个多月，别人糊里糊涂任你们‘咕’，都快被你们咕疯了，终于发现了你们俩，不打你们骂你们，还不许吓唬吓唬？你们总不能不讲理吧！如果你们有良心还讲道理，天黑前乖乖回来。不要吓唬人好不好？”
一年来，男孩儿没说这么多话。可惜，这些话，是对窗户说的。他觉得心里窝住一股无法流转开的怨气，他从来就没想对谁说。对着玻璃说不丢人，不会有谁非要同情开导谈心教诲讲大道理，没谁为谁落泪伤心痛苦。窗户什么也不知道，连傻都不会。男孩儿说着说着，揪张抽纸抹泪，展开在眼前看了好一会儿，说：“奇怪不？我居然流了泪。其实才不是为那双鸟，是为自己。完全是为自己。”
眼泪再一次汩汩流。是“汩汩”，只有他自己能够听见流淌声。他接连揪好几张抽纸捏手里，说：“你们两个傻瓜！告诉你们，这是一座世界级超大城市，人口就有两千多万，在这里比你们各种鸟加一起还多得多。我们人像鸟一样住在各自的小小的窝里，就像他们两个大人出去，回来给孩子们提点儿吃的。你们不是回来也衔根虫子、叼颗什么豆豆吗？你们不也是要经常哄一哄小鸟们吗？我们和你们不一样，我们谁都不需要理会谁。我就不知道同一层住着的人的名字。我也不想知道。他们也不想知道我的名字。我们一群陌生人就这么黏黏糊糊好多年，一点儿意思也没有。说哪儿了？现在是说你们。两千多万知道吗？即使像你们那么小不点儿，飞起来黑压压能遮盖整个蓝天。而且人挨人人挤人，从地铁钻出来，一个个挤成相片。你们两个傻瓜也不知道什么是相片。这么多人，你们上哪儿找安身处？你们飞着飞着肯定会累，累了肯定要落墙头上、电线上、树梢上歇歇翅，我们没有翅膀，我们叫歇歇脚。你歇着也不能闲着，记住要来回走，没规律地走，千万不能一动不动。我们人发明了一种打鸟的坏东西叫弹弓，所有男孩子都爱玩儿，听听，打落你们，我们叫玩儿。打落了还手舞足蹈庆祝欢呼。你一动不动停下，说不定谁家小子就学独眼龙闭起一只眼瞄你。危险不危险！” 男孩儿絮絮叨叨絮絮叨叨，直到开门声响才顿住，眼睛仍然像猫那样睁得大大的，盯着窗外喊：“妈——妈——”男孩儿一般不习惯喊爸。男孩儿黏糊妈。大概，妈妈已经有一年多没听儿子这么急切地叫妈找妈了，手一松包呀袋儿呀掉了一地。“妈——妈——”那道宅闭的门冲着他们俩呼一声推开。“是鸟！是鸟！”妈妈迎上去抓住儿子的大手问：“慢慢说慢慢说，什么鸟？”“扰人烦的声音，是鸟叫，就在我的窗户外那根横梁上。”妈妈冲进儿子屋里想看个究竟，却被儿子一把拽住胳膊，说：“它们也许回来了，别惊扰了它们。”儿子说着话，眼睛瞅着窗外，这种激动和期盼他们认识。这是儿子的神情，小时候直到休学前的神情。爸爸愣住了，一年来压在心上的石头动弹了，泪水噎得抽抽搭搭双肩乱抖。儿子每隔一分钟就小心翼翼去看一次，爸爸压低声音问：“回来了吗？”儿子一下子又回到原来，痴痴呆呆说：“还没有。本来人家两个好好说话，我开窗用枕巾赶。它们吓坏了，谁还敢回来？”门“咔嚓”关闭上。还是原来的家，原来的气氛。妈妈轻轻叩门，叫：“儿子，儿子……”
门开了，儿子泪流满面絮絮叨叨：“真后悔！为什么就要赶？它们那么乖，也不懂得碍着谁，多大的委屈呀。妈妈，你说，他们今儿晚上能找个睡觉的地儿吗？那么小，那么弱……”眼睛直勾勾往窗外看。妈妈爸爸目光直勾勾落在儿子关心的地方。心里在祷告：“阿弥陀佛！神鸟呀，回来吧！您就回来吧……”两个人的心冲上嗓子眼儿跳，如果那鸟万一不回来可怎么办？
两个人坐进沙发里不换衣服、不换拖鞋、不洗手、不吃不喝闭起眼，惊心动魄地等着。
门悄悄开开，脚步声压抑得不注意就听不见。儿子压低声音：“回来了！”父亲忽地站起，儿子手放嘴唇上：“嘘——不要惊着它们。”三个人抱成一团，互相轻轻拍背热烈庆祝。六只掌不出声击了三次，爸爸要击第四次，妈妈躲开自己的手赶紧制止：“神三鬼四！”爸爸一连串点头如鸡啄米：“正确。正确。正确。该避讳！要讲究！”三个人贼似的踮脚尖儿挪步。如果从鸟们的角度看，儿子的窗户下沿不时露出三颗脑袋六只眼睛。妈妈按住爸爸的头，爸爸按住妈妈的头，都说：“还敢往上呢？”生怕头升高分分厘厘把鸟惊着。不看的时候，就坐窗台下商量，约定偷看鸟们、留住鸟们、保护鸟们的办法。“咕咕——咕。”鸟们说话了，声音轻轻像喃喃耳语，不似白天滔滔朗朗粗声粗气，而是缠缠绵绵柔声细气，好像说：“瞌睡——吗？”另一个说：“那就——睡。”
儿子问：“我想拍照，又怕吓着它们。”爸爸想了想说：“第一千万不能闪光。第二千万不能‘咔嚓’。”儿子爬到写字台取了手机又爬回来，在爸爸妈妈的监督下取消闪光关闭声音，再审查三次，不放心再试拍两张，然后偷偷举起，“高点儿，再高点儿，再高点儿。”两个家伙正挨一起歪着头互相欣赏呢，儿子连按三次快门。爸爸大拇指举在妈妈鼻尖上：“绝对精彩。”妈妈推开爸爸的手：“捅眼睛了！二百五。”三个人挤窗台下，打开手机屏幕，放大——歪头的那只在使劲儿讨好，浑身的甜蜜，酸极了。儿子举起大拇指骄傲地瞧瞧爸爸再瞧瞧妈妈：“怎么样？”两个人异口同声：“棒！”儿子话中有话问：“摄影者谁？”“当然是铁蛋。”“不——不不。应该是狗仔队。”爸爸首肯：“鬼眉溜眼背着人家咔嚓，不是狗仔队是谁？”
那天晚上，这家人大人孩子热血澎湃得闹不停睡不着。他们聚集在客厅几乎是同步发声说：“得百度百度是什么鸟。”有事没事总招惹爸爸是妈妈的老毛病，何况这次还有了事，怨声怨气嘟囔：“我就纳了闷，一个内蒙古长大的半城里人，竟然不认识是什么鸟。”爸爸也不吃素，说：“蹊跷——！三分之一童年在农村土旮旯混大，连鸟都不认识。”儿子就有点儿急，说：“不认识不要紧，我们可以百度。百度‘咕咕——咕’叫、灰色脖子有一圈美丽花斑的鸟。”爸爸说：“我百度‘咕咕——咕’叫、灰色鸽子大小。”妈妈说：“我百度‘咕咕——咕’叫的鸟。”于是，儿子把手机拍的片子发给爸爸妈妈，拜托他们附上照片。百度了，他们又不约而同要给微信朋友圈发照片，问：“请教高人指点这是什么鸟？”铁蛋上“QQ同步助手”下载存在那里的通讯录，再整理恢复微信朋友圈。爸爸妈妈就等着，他们俩要和儿子同步把信息发出去。好在机器在铁蛋手里简直就是玩具，整个过程行云流水，仅仅不到三分钟，铁蛋问：“准备好了吗？现在，三二一！”结果，妈妈忙中出错，在手机屏上怎么也点击不出微信朋友圈，急得乱嚷嚷：“不公平！重来。重来。”儿子、父亲扒住沙发笑，儿子说：“太笨了！”父亲说了三遍：“笨的！”妈妈假装生气把手机丢沙发上：“不玩儿了！”为了体现公平公正，爸爸建议“狗仔队”成员第二天早晨八点整核对朋友圈的回复，比一比谁的朋友圈有能人认识“咕咕——咕”。爸爸命令：“今儿晚上谁也不能作弊。谁作弊谁是小狗。”妈妈就笑：“狗仔队里还有猫？”
那一夜，爸爸吃三颗安定却未合一眼。他感觉到，压顶的石头被一只小小的鸟撼动了。他几乎整夜盘腿坐床上，双手合十“阿弥陀佛阿弥陀佛……”内蒙古西部人遇要紧事就爱这样祷告。爸爸的爸爸一祷告就忘了祷告的目的，连自我都忘记了，就只剩下祷告本身。
那件事发生在冬天，铁蛋的物理老师冤枉了六个男生，用绝对权威就范他们，五个男生认下自己是最早笑了的一群中的一个。那天，几个女生把两根跳绳接起来，拴两棵树上搭外套。老师扭头欣赏几个女生毛毽踢得神，脑门儿剐绳子上脚来不及收，自己把自己整了个倒栽葱，挣扎爬起摇摇晃晃站不稳。如果没有师长的权威镇着，现场的人都憋不住笑。可是回到班里，笑声山洪似的暴发了好长时间，有的差点儿没笑死，笑得忘了上课时间，物理老师来了，又铁青了脸走了。老师记住有六个人笑得最狂，其中一定有个挑头笑的，这一个肯定是铁蛋，他笑得捂住肚子趴桌子上。谈话的时候就他一个嘴硬不认账。老师问：“谁带的头？”铁蛋答：“不知道。”“谁泪奔了？”铁蛋答：“不知道。”那几天还发生了一件寸极了的事件，老师的奥迪Q3轱辘下被安放了古代打仗用的铁蒺藜，车一开“噗噗”两声放了气。老师又气又心疼，跑校长办公室告状哭了一场，说：“应该是铁蛋。”是谁放了铁蒺藜？铁蛋真的不知道，当然不能认。其他五个也不认。校长训导了大家两回，仍然搞不清这个恶作剧是谁干的。校长说：“不應该像是我们学生干的。”物理老师死心眼儿还小心眼儿，真心实意认定是铁蛋干的，真心实意要帮助铁蛋，三次家访，十多次找铁蛋谈心。他不发脾气不训人，说话细声慢气却不依不饶。“其实吧，你这么好个孩子，老师真不忍心认为是你。”“能认识自己的错误，对今后的进步可是大有帮助的。”“字写得比老师的还好！这么好的手，可惜了。”还隔三岔五打电话关心铁蛋。一个十五岁的男孩子哪消化得下这份儿窝囊，有生以来第一次失眠了，又感冒了一场，开始害怕学校、害怕谈话、害怕电话铃。想到一句老话“惹不起还躲不起”？一跺脚，休学了。 仍然习惯早晨六点醒，第一个动作仍然是伸手抓床头柜上的闹钟，第一个意识仍然是“闹钟怎么不闹”？才记起自己在休学，一动不动抓着闹钟犯愣。拉开窗帘，看上学孩子的自行车无声无息滑过。看到第十六天，坚决地从通讯录删除了大部分同学、老师。第二十天，再删除十个好朋友。第两个月的早晨，最铁杆儿的几个朋友也删了。非常心疼，一起看电影打篮球踢足球远足辩论……一幕幕在脑子里过。舍不得看不见他们，舍不得看见他们。最舍不得一个叫何路路的女生，坐自己前两排，不是自己的好朋友，好像也不注意自己，不多和自己说话，对每一个男生都不理不睬，每堂课落座总瞥人家一眼，上课常常用书打掩护瞥了又瞥。有时候梦见她，昨天就梦了，在重度阴霾中裹一方红头巾溜达。最后，咬咬牙把她也删了。留着也没实际意思，和她就从来没通过话。在她的通讯录里，可能根本没自己的姓名。删除这个号码，心疼得不想吃不想喝不想睡也睡不着。其实，如此重量级号码，存放在心灵深处没法删。三个月头上，连微信朋友圈子的信息也删了个干干净净。干干净净好，干干净净是无，无是无烦恼无苦痛。经常不知道怎么进的浴室，开足水量冲了多久不知道。
爸爸就是那时候落下失眠症的。有一天西瓜吃多了起夜，见爸爸门缝有光，蹑手蹑脚从门缝瞅见爸爸抽两口烟抹一把泪。他知道，在为自己苦恼。他还知道，爸爸最近上医院频繁得很，备忘录里尽是精神科医生，和妈妈不争不吵比较和谐。两人三天两头互相推荐医生，三天两头筹备送礼，羊绒衫、苹果平板、沉香手串儿、丝巾、紫砂壶、金骏眉茶……妈妈舍不得摊开双手抖：“这么漂亮的东西自己都没舍得用。”爸爸句句铁石心肠：“没办法，大家都送，我们也得送。要好的就得好价钱。要舍得！”妈妈就“唉——唉——”叹气。爸爸拍拍妈妈肩膀：“十个人九个小偷，谁不是小偷？”铁蛋不知道他们这是在干什么，爸爸病了？妈妈病了？铁蛋没了想象力，日子过得纯净，关紧自己那道门，不笑不哭不疼不痒不生气不追求不关心不思考不说话，仅仅上网浏览浏览无聊的人世间。对了，出过一次门。爸爸妈妈上班走后，倒三趟公交车去拜雍和宫，没烧香没磕头没找喇嘛。心中什么也不需要，当然就什么也不求。他来，只是为了来。来了，找一个角落干干净净坐了一上午一中午又一下午。一对夫妇牵着刚刚会跑的小姑娘来朝拜，忙烧香磕头忘了女儿。小姑娘举着一支红玫瑰来找铁蛋，说：“花儿不是给你的。”掏出一块大白兔糖说：“给你的。”铁蛋正需要吃一块糖，就接住那块糖。小姑娘说：“谢谢我。”他没说谢谢，但当小姑娘想要到另一个院子的时候，他说：“不能离开我。”小姑娘拿一根木棍儿蹲地上划砖缝，铁蛋目光一直落在她身上，直到有人牵了她的小手，铁蛋问小姑娘：“认识他们吗？”小姑娘指住男的：“爸爸。”再指住女的：“妈妈。”铁蛋点点头认可。他放心这个陌生小姑娘了。
回到家，爸爸妈妈正惊慌失措焦急万分等儿子。妈妈说：“最少发条短信告诉我们一声呀！”爸爸不责怪，忙把拖鞋放儿子脚下，端一杯柠檬水递儿子手里，心平气和地问：“遛弯儿？”儿子：“不是。雍和宫。”妈妈也缓和下来了，问：“祈福了？”儿子说：“就是走走，真的。”爸爸妈妈疑心了，如果是假的呢？如果去参拜大德高僧呢？很可能是遁入空门的先兆。爸爸说：“爸爸认识雍和宫大住持呢，是咱内蒙古鄂尔多斯鄂托克蒙古族，真正的大德高僧，我们可以走后门拜访一下。”儿子丢下三个字：“我没想。”宅进自己屋里。
“唉——唉——听说雍和宫香火可灵啦。”
爸爸压低声音说：“最灵的药，应该是他暗恋的那个同学。”
“我也这么想过几十回。要不，我去找她妈妈爸爸求求？”
“我也这么想过，还征求过医生的意见。医生说，有可能是良药，也有可能是毒药。”
“怎么讲？”妈妈急得摇头。
“如果儿子认定自己目前状况不配见那姑娘，把见那姑娘看作丢了人，就是毒药。”
“良药呢？”
“医生说，良药的几率极低极少。这服药，谁敢用？”
“咕咕——咕……”第二天，鸟第一个醒来闹出动静。父亲轻轻地轻轻地叩儿子的门，儿子一根手指头竖嘴中间，“嘘——”母亲立刻加入进来。两只鸟正说在热闹处，这只说，那只听，盯住窗户。那只说，这只听，也盯住窗户。应该是警惕的眼神，害怕着昨天那白色恐怖条子。但是，白色恐怖没扰乱它们客客气气礼礼让让。儿子说：“真是对儿好鸟！”
8点，谁也没招呼，一家人分秒不差聚集客厅。母亲习惯了抢先：“我的朋友中百分之六十认为是鸽子，你们内蒙古人叫噜噜。他们还发来古巴名曲《鸽子》，可好听了，听吗？”父子俩头摇成拨郎鼓，鼓得從来没这么一致过。父亲让儿子先说，儿子执意让父亲占先。父亲说：“我朋友们百分之十一认为是石鸡。百分之五十认为是鹧鸪。百分之六认为是斑鸠。绝对少数派……”
“真理有时候掌握在少数人手里。这就是斑鸠！”儿子已经成竹在胸。“我一同学爸爸是有名气的花鸟画家，扫了一眼就说是斑鸠。我百度了，就是斑鸠。国家保护动物。有火斑鸠、珠颈斑鸠、白斑鸠、山斑鸠、灰斑鸠，我们家这俩，应该是珠颈斑鸠，最漂亮的一种斑鸠！同意不同意？”
六只掌对击三次。
儿子宣布：“我给它们起了名……”
“停——！”父亲像篮球裁判那样右手食指放左手掌心下。“爸爸最知道它们为什么来。名字得爸爸起。”父亲可怜兮兮能撼动铁石心肠。
儿子望着母亲，母亲撇撇嘴：“我们得保留修改的权利。”
父亲一字一板说：“它们俩共同的名字叫福鸟。好不好？公的叫大福，母的叫小福。好不好？”
母亲立刻举起双手：“好名字！但是怎么就公的母的，太不尊重！要说男的女的。小福有点儿那个，叫二福行不？”
“二福也有点儿那个。大福挺好，是爷们儿的名字，女的改洪福。大福我们叫大福。洪福我们叫红红，红色的红，女的名字。靓不？”
“靓！”六只掌再击。
“你们别打扰我。我要和大福红红套近乎。”儿子的门关上了，爸爸妈妈互相庆贺击掌。儿子今天要做的事，将引导他迈开第一步。这一步，关系到正常。他们俩苦苦挣扎奋强的，就这么简单——正常。 “阿弥陀佛——”夫妻俩双手合十。
儿子门“咯噔”一声。“我去理个发。”儿子打招呼，无可奈何地笑了笑。“头发长成刺猬了，别吓着福鸟。”父亲照照镜子，说：“我们一起走。我染染头发，瞧我这两鬓白茬茬怪吓鸟的。”铁蛋一手抓住爸爸的胳膊，一手伸爸爸脸上，摸摸左鬓再摸摸右鬓，迟迟疑疑顿了一下，再拍拍爸爸后脑勺——爸爸就经常这么拍儿子的后脑勺。爸爸竟然热泪涔涔，笑着说：“没事，没事，人老了都这样。”妈妈也哭了，抱住父子俩说：“你爸爸才四十出头，就这一年劳、劳的……”她泣不成声没法往下说。
在鸟们眼里，现在出现的这头直立动物有点儿可以亲近，不操练白色恐怖条子，头长得好，像“我们”的头那么服帖顺溜。操练白色恐怖条子那一头长得就恐怖，像谁呢？想起来了，像豪猪。豪猪那么点个子就凶得要死，连猫呀老鼠呀兔子呀什么的都惹不起。个头是豪猪的十多倍，谁惹得起！好在“我们”有翅膀，张开就躲得起。事实上，铁蛋认为把长发剪短，得到了鸟们的一定信任。剪短发之前，哪怕铁蛋的影子落玻璃上，鸟们立刻张翅。理了发的铁蛋就远远站屋子中间，不让手和头有突然动作。每两分钟前挪两厘米，一个小时后，终于靠住了窗台。鸟们现在像在树林里看到迎风摇曳的小树那么放松，“咕咕——咕”……铁蛋慢慢举起手挠挠头，鸟们紧张了一刹那，判明是这一头无害动物，就放心大胆地跳来跳去做游戏。铁蛋双手举过头顶，鸟们只是看看毫无反应。铁蛋想起父亲的一句口头禅：“冰冻三尺非一日之寒。”自言自语说：“慢慢来，莫要急。”
鸟们出去玩耍浪漫，铁蛋抽空画了鸟窝图纸，买了木板钉子铁丝钢锯榔头，地板上衬切菜板，钉子榔头之类在切菜板上干不心疼。实话实说，鸟窝造得七扭八歪丑得很，没一根线条是直的，摸了一遍，还好，没有露尖儿的钉子，不会伤着鸟。趁着鸟们没回来，打开窗户，把鸟窝和有两个格子的塑料餐具固定在阳台护栏上，这边添食物，那边注清水。窝里垫了一块带毛的羊皮，福鸟卧上去会舒服得立马做美梦。
如果是人，白白逮着一座房子和一套餐具，还不手舞足蹈？鸟们可不会这么兴奋。它们跳来跳去没完没了“咕咕——咕”商量。大福先把头伸窝里看个究竟，红红学大福看了看，退出来。鸟们不认识，不知道可以派什么用场。但它们认识食物和水，立刻挤上去又啄又饮又叫。
夜幕一分分一寸寸一毫毫咬紧。从前的十六年，铁蛋没观察过白天黑夜如何交替。鸟们天生对日出日落敏感。鸟们听太阳的话，日落而歇，它们就歇了。铁蛋打算明天起个大早看黑夜和白天交替的全过程。几点起床？他打开手机，想查找明天日出时间，他知道需要在日出前一个小时起，才有可能观察白天和黑夜交替的全过程。微信上趴了大堆红点儿。点击……几乎所有同学都不问人们好，只问鸟们好，表情用得棒极了，微笑的，龇牙的，羞赧的，惊奇的，打酒的，献花的，舞蹈的……有一个表情最酷：一条女汉子怒气冲冲猛踢大门，一行字是：“你个铁蛋！敢金屋藏鸟，不邀本小姐解眼馋！”落款是路路。心慌得横冲直闯，击键指头打A戳Z上。乱了方寸没了远近。铁蛋的回复是：“熊铁蛋恭候路路何小姐大驾光临寒舍观鸟（注意：不准羞着最美丽的小鸟小姐）。”表情是一只浣熊两手捏两朵花儿得意洋洋一步一举起，括号内的字写了三遍删了三遍。
路路选在一个星期三中午，不是看铁蛋，微信上说是“专程看望尊敬的斑鸠夫妇。”铁蛋心思：这丫头智商扔我五条街。星期三，任何人都上班不在家；中午，下了最后一节课二十分钟就能到。和谁也不用请假打招呼。铁蛋明白路路的良苦，当然就不告诉爸爸妈妈。
路路要来，尽管只看鸟不看人，铁蛋还是紧张得有点儿不对劲儿。瞒着爸爸妈妈，在爸爸妈妈面前就心虚。铁蛋做了理亏事一貫如此。尽量避免单独和他俩在一起，没事给自己找事躲他们俩。比如，上窜下跳调整墙上的画框，结果是歪的调正了，正的调歪了。不辞辛苦再上窜下跳调。真正要做的事得等爸爸妈妈不在的时候。列了张清单：打扫屋子（要一尘不染）。书桌上搁书（托尔斯泰《穷人》，课本）。小吃（西瓜，樱桃50块1斤以上的，草莓30块以上的）。饮料（柠檬，摩卡咖啡……）。乖乖，太多了。
那天没有霾，天上蓝是蓝白是白。福鸟们已经在阳台上跳来跳去。父亲卧室阳台对着院门，可以观察每一个进出的人……“应该到大门口迎接呀！”他对自己说。可是，路路来了！着运动衣系红丝巾，丝巾头发搅一起风风火火飘，怀里抱一只憨得不行的泰迪熊。有一次铁蛋没招惹她就挑衅：“熊孩子。”铁蛋姓熊。那是一次温柔的挑衅，和这次一样。
“咕咕——咕”，“咕咕——咕”，“咕咕——咕”……福鸟说话了，低音部分穿透力很强，可以隔两三百米听到，路路停下脚步侧耳倾听。肯定听着了，向着这个方向举起泰迪熊使劲儿摇晃，还咧开嘴笑呢。
作者简介
杜弋鹏，男，《光明日报》高级记者。文学爱好者。
（标题书法：周润天）
责任编辑 王秀云
“咕咕——咕”“咕咕——咕”“咕咕——咕”……就这么没完没了咕了一中午。都眼看三点了，还在反反复复把人往死里烦。岂止一中午，已经足足两个多月，天天早晨中午咕咕咕闹腾两回。
算上厨房、阳台，全家共有五个窗户。铁蛋是这家十六岁的独子，却不交往不出门，天天在家宅着，休学已经一年多了。心情恶劣，失望得有点儿厌世，没心情和任何人发生任何交道。删除了通讯录，有同学打手机打家里电话一概不接，街上碰着熟悉的人绝不夹一眼，愣是低头擦肩闯过去，自己把自己从这个世界上给一脚踢飞了，连爸爸妈妈也不想多瞧一眼多说一句话。也有最幸福的时候，就是宅在自己屋里什么也不做什么也不想，呆呆地坐着躺着歪着爬着，感觉最好。可是，有不得不做的事情，比如这“咕咕——咕”，尤其搅扰一个宅在家里，把安静看得比阳光空气还重要的人。恨不能宰了这声音，就再到自己窗台上，再到爸爸的窗台上，再到妈妈的窗台上，再到厨房的窗台上，再到客厅阳台上，每一处都仔细得有点儿紧张，他下决心今天必须搞清楚什么在叫在哪儿叫为什么叫。
从爸爸妈妈卧室窗户往下看是小区美丽的院子，有花有草有树，还有一圈朱砂红橡胶步行道，镶嵌进满眼翠绿中。自己这面窗户有点儿憋屈，被一道铁锈红墙壁挡得出不上气。这道墙其实也是楼房，和这边一样二十二层。墙和墙用桥梁才用得着的又粗又重的钢筋水泥梁连接。每回“咕咕——咕”，铁蛋儿就找一圈儿。已经至少找了一百多圈儿了，始终没搞明白什么在叫在哪儿叫。天麻麻亮就“咕咕——咕”，比鸡司晨准，从春到夏，叫得单调乏味没任何变化。好不容易到了周末上班族们需要睡个懒觉，中午享受享受午睡，“咕咕——咕”就来了。妈妈没了耐心也叫：“天呐天呐天——呐！”爸爸说：“你叫得和那声音一样节奏。确实该给物业反映反映了。”这话爸爸已经说了不下二十遍。妈妈一听就气急败坏，抓电话的手哆嗦，声音也哆嗦：“忍无可忍忍无可忍！”可是，物业那边没人接。爸爸照旧心平气和：“急不得。我一会儿亲自去找。”其实，他靠安定才能睡着觉，当然比娘儿俩更烦更躁。铁蛋闭紧自己的门，没心情掺和大人的嚷嚷。他们两个嚷嚷一阵儿准刷牙洗脸，妈妈喊：“宝贝，爸爸妈妈得上街一趟，回来给你买好吃的。想吃什么？”“我减肥。”“别说傻话！小孩子家家又不超重，有肥可减吗？”
“咔嚓”，爸爸妈妈随手把安全门关上。
“咕咕——咕”害得最苦的人又不是你们。宅家几个月不出门，每一声“咕咕——咕”都不放过他。靠转椅上懒洋洋伸长腿，一支铅笔在五根手指间转过来转过去耍杂技。只要脑子思考，铅笔就得在手指间转，宅在家养成的毛病有助于动脑筋：肯定是糊里糊涂一老奶奶或一老爷子两个月前买了只闹钟，声音设置为“咕咕——咕”。老年人操作不了电子设备，胡乱下指令，闹的声音太大、闹的时间不讲理。但还是有规律，每天早晨闹一回，中午闹一回。这么有规律闹只有电子设备办得到。铁蛋准备写一张启事贴电梯口，“敬请有此‘咕咕——咕’叫设备的先生女士重新设置闹钟时间，若有困难，请打电话XXXXXXXX，将免费上门服务……”双手搁键盘托上，手指即将雨点般落下。“咕咕——咕”……这一次听得真真切切，天哪！竟然在自己窗外！他慢慢往起站，终于看到了，两只灰色鸟落在铁锈红横梁上，脖子上长一圈儿彩色斑纹，这一只歪斜着脑袋深情地望着那一只，望一眼“咕咕——咕”一声，在表达关爱或者问候。谁都看得出，这是对儿情侣。“咕咕——咕”，那一只回应。一只叫的时候，另一只绝对不开口。不像我们人类，爱插嘴打断别人的话。爱你说我说他说谁也不听谁，吵吵嚷嚷乱七八糟打嘴仗。它们懂礼貌知忍让。铁蛋津津有味欣赏了一會儿，差点儿忘了自己几十天来积攒的仇恨，就扬了扬手轰它们滚蛋。隔着厚厚的真空玻璃，它们听不见也没看着，依旧卿卿我我“咕咕——咕”。铁蛋随手拉起条白枕巾，开窗冲鸟们上下乱挥，两只鸟忽地扇起翅膀翙翙飞去，消失在对过楼群后。
安静了，没谁再吵了。铁蛋儿耷拉下眼皮俯视院子里阳光下的树影，安静得连影子移动都能磨出声音，安静得人心悸。人家一对儿鸟好好谈恋爱玩儿，又不懂得打扰了谁，就被无辜地惊吓、野蛮地驱赶，着急忙慌飞起，慌慌张张说不定就碰了钢筋水泥墙，很可能被电线挂一下翅膀倒栽葱跌一跤……铁蛋双手捂了大半张脸，两只鸟可人的模样儿不时在紧闭的眼里眨巴。即使飞起没出事，可怜它们那么弱小到哪儿去寻安身？这个角落，可能是它们千辛万苦才寻得的，虽然不遮风挡雨，没有茅草铺位，还不能算一个窝，能够拖儿带女小宝宝们可以躺可以卧才算窝。这里不是窝但有乐趣，刚才它们就乐了好一阵儿。说这个窝不安全似乎也不妥，这角落还是比较安全的，因为，只对着一组窗户，窗户里就一个宅在家的大男孩儿，绝对不杀生，应该非常安全。至于刚才驱赶，“我也没弄明白呀！你们藏起身两个多月，好吃好喝铆足劲儿‘咕咕——咕’，闹心别人两个多月，别人糊里糊涂任你们‘咕’，都快被你们咕疯了，终于发现了你们俩，不打你们骂你们，还不许吓唬吓唬？你们总不能不讲理吧！如果你们有良心还讲道理，天黑前乖乖回来。不要吓唬人好不好？”
一年来，男孩儿没说这么多话。可惜，这些话，是对窗户说的。他觉得心里窝住一股无法流转开的怨气，他从来就没想对谁说。对着玻璃说不丢人，不会有谁非要同情开导谈心教诲讲大道理，没谁为谁落泪伤心痛苦。窗户什么也不知道，连傻都不会。男孩儿说着说着，揪张抽纸抹泪，展开在眼前看了好一会儿，说：“奇怪不？我居然流了泪。其实才不是为那双鸟，是为自己。完全是为自己。”
眼泪再一次汩汩流。是“汩汩”，只有他自己能够听见流淌声。他接连揪好几张抽纸捏手里，说：“你们两个傻瓜！告诉你们，这是一座世界级超大城市，人口就有两千多万，在这里比你们各种鸟加一起还多得多。我们人像鸟一样住在各自的小小的窝里，就像他们两个大人出去，回来给孩子们提点儿吃的。你们不是回来也衔根虫子、叼颗什么豆豆吗？你们不也是要经常哄一哄小鸟们吗？我们和你们不一样，我们谁都不需要理会谁。我就不知道同一层住着的人的名字。我也不想知道。他们也不想知道我的名字。我们一群陌生人就这么黏黏糊糊好多年，一点儿意思也没有。说哪儿了？现在是说你们。两千多万知道吗？即使像你们那么小不点儿，飞起来黑压压能遮盖整个蓝天。而且人挨人人挤人，从地铁钻出来，一个个挤成相片。你们两个傻瓜也不知道什么是相片。这么多人，你们上哪儿找安身处？你们飞着飞着肯定会累，累了肯定要落墙头上、电线上、树梢上歇歇翅，我们没有翅膀，我们叫歇歇脚。你歇着也不能闲着，记住要来回走，没规律地走，千万不能一动不动。我们人发明了一种打鸟的坏东西叫弹弓，所有男孩子都爱玩儿，听听，打落你们，我们叫玩儿。打落了还手舞足蹈庆祝欢呼。你一动不动停下，说不定谁家小子就学独眼龙闭起一只眼瞄你。危险不危险！” 男孩儿絮絮叨叨絮絮叨叨，直到开门声响才顿住，眼睛仍然像猫那样睁得大大的，盯着窗外喊：“妈——妈——”男孩儿一般不习惯喊爸。男孩儿黏糊妈。大概，妈妈已经有一年多没听儿子这么急切地叫妈找妈了，手一松包呀袋儿呀掉了一地。“妈——妈——”那道宅闭的门冲着他们俩呼一声推开。“是鸟！是鸟！”妈妈迎上去抓住儿子的大手问：“慢慢说慢慢说，什么鸟？”“扰人烦的声音，是鸟叫，就在我的窗户外那根横梁上。”妈妈冲进儿子屋里想看个究竟，却被儿子一把拽住胳膊，说：“它们也许回来了，别惊扰了它们。”儿子说着话，眼睛瞅着窗外，这种激动和期盼他们认识。这是儿子的神情，小时候直到休学前的神情。爸爸愣住了，一年来压在心上的石头动弹了，泪水噎得抽抽搭搭双肩乱抖。儿子每隔一分钟就小心翼翼去看一次，爸爸压低声音问：“回来了吗？”儿子一下子又回到原来，痴痴呆呆说：“还没有。本来人家两个好好说话，我开窗用枕巾赶。它们吓坏了，谁还敢回来？”门“咔嚓”关闭上。还是原来的家，原来的气氛。妈妈轻轻叩门，叫：“儿子，儿子……”
门开了，儿子泪流满面絮絮叨叨：“真后悔！为什么就要赶？它们那么乖，也不懂得碍着谁，多大的委屈呀。妈妈，你说，他们今儿晚上能找个睡觉的地儿吗？那么小，那么弱……”眼睛直勾勾往窗外看。妈妈爸爸目光直勾勾落在儿子关心的地方。心里在祷告：“阿弥陀佛！神鸟呀，回来吧！您就回来吧……”两个人的心冲上嗓子眼儿跳，如果那鸟万一不回来可怎么办？
两个人坐进沙发里不换衣服、不换拖鞋、不洗手、不吃不喝闭起眼，惊心动魄地等着。
门悄悄开开，脚步声压抑得不注意就听不见。儿子压低声音：“回来了！”父亲忽地站起，儿子手放嘴唇上：“嘘——不要惊着它们。”三个人抱成一团，互相轻轻拍背热烈庆祝。六只掌不出声击了三次，爸爸要击第四次，妈妈躲开自己的手赶紧制止：“神三鬼四！”爸爸一连串点头如鸡啄米：“正确。正确。正确。该避讳！要讲究！”三个人贼似的踮脚尖儿挪步。如果从鸟们的角度看，儿子的窗户下沿不时露出三颗脑袋六只眼睛。妈妈按住爸爸的头，爸爸按住妈妈的头，都说：“还敢往上呢？”生怕头升高分分厘厘把鸟惊着。不看的时候，就坐窗台下商量，约定偷看鸟们、留住鸟们、保护鸟们的办法。“咕咕——咕。”鸟们说话了，声音轻轻像喃喃耳语，不似白天滔滔朗朗粗声粗气，而是缠缠绵绵柔声细气，好像说：“瞌睡——吗？”另一个说：“那就——睡。”
儿子问：“我想拍照，又怕吓着它们。”爸爸想了想说：“第一千万不能闪光。第二千万不能‘咔嚓’。”儿子爬到写字台取了手机又爬回来，在爸爸妈妈的监督下取消闪光关闭声音，再审查三次，不放心再试拍两张，然后偷偷举起，“高点儿，再高点儿，再高点儿。”两个家伙正挨一起歪着头互相欣赏呢，儿子连按三次快门。爸爸大拇指举在妈妈鼻尖上：“绝对精彩。”妈妈推开爸爸的手：“捅眼睛了！二百五。”三个人挤窗台下，打开手机屏幕，放大——歪头的那只在使劲儿讨好，浑身的甜蜜，酸极了。儿子举起大拇指骄傲地瞧瞧爸爸再瞧瞧妈妈：“怎么样？”两个人异口同声：“棒！”儿子话中有话问：“摄影者谁？”“当然是铁蛋。”“不——不不。应该是狗仔队。”爸爸首肯：“鬼眉溜眼背着人家咔嚓，不是狗仔队是谁？”
那天晚上，这家人大人孩子热血澎湃得闹不停睡不着。他们聚集在客厅几乎是同步发声说：“得百度百度是什么鸟。”有事没事总招惹爸爸是妈妈的老毛病，何况这次还有了事，怨声怨气嘟囔：“我就纳了闷，一个内蒙古长大的半城里人，竟然不认识是什么鸟。”爸爸也不吃素，说：“蹊跷——！三分之一童年在农村土旮旯混大，连鸟都不认识。”儿子就有点儿急，说：“不认识不要紧，我们可以百度。百度‘咕咕——咕’叫、灰色脖子有一圈美丽花斑的鸟。”爸爸说：“我百度‘咕咕——咕’叫、灰色鸽子大小。”妈妈说：“我百度‘咕咕——咕’叫的鸟。”于是，儿子把手机拍的片子发给爸爸妈妈，拜托他们附上照片。百度了，他们又不约而同要给微信朋友圈发照片，问：“请教高人指点这是什么鸟？”铁蛋上“QQ同步助手”下载存在那里的通讯录，再整理恢复微信朋友圈。爸爸妈妈就等着，他们俩要和儿子同步把信息发出去。好在机器在铁蛋手里简直就是玩具，整个过程行云流水，仅仅不到三分钟，铁蛋问：“准备好了吗？现在，三二一！”结果，妈妈忙中出错，在手机屏上怎么也点击不出微信朋友圈，急得乱嚷嚷：“不公平！重来。重来。”儿子、父亲扒住沙发笑，儿子说：“太笨了！”父亲说了三遍：“笨的！”妈妈假装生气把手机丢沙发上：“不玩儿了！”为了体现公平公正，爸爸建议“狗仔队”成员第二天早晨八点整核对朋友圈的回复，比一比谁的朋友圈有能人认识“咕咕——咕”。爸爸命令：“今儿晚上谁也不能作弊。谁作弊谁是小狗。”妈妈就笑：“狗仔队里还有猫？”
那一夜，爸爸吃三颗安定却未合一眼。他感觉到，压顶的石头被一只小小的鸟撼动了。他几乎整夜盘腿坐床上，双手合十“阿弥陀佛阿弥陀佛……”内蒙古西部人遇要紧事就爱这样祷告。爸爸的爸爸一祷告就忘了祷告的目的，连自我都忘记了，就只剩下祷告本身。
那件事发生在冬天，铁蛋的物理老师冤枉了六个男生，用绝对权威就范他们，五个男生认下自己是最早笑了的一群中的一个。那天，几个女生把两根跳绳接起来，拴两棵树上搭外套。老师扭头欣赏几个女生毛毽踢得神，脑门儿剐绳子上脚来不及收，自己把自己整了个倒栽葱，挣扎爬起摇摇晃晃站不稳。如果没有师长的权威镇着，现场的人都憋不住笑。可是回到班里，笑声山洪似的暴发了好长时间，有的差点儿没笑死，笑得忘了上课时间，物理老师来了，又铁青了脸走了。老师记住有六个人笑得最狂，其中一定有个挑头笑的，这一个肯定是铁蛋，他笑得捂住肚子趴桌子上。谈话的时候就他一个嘴硬不认账。老师问：“谁带的头？”铁蛋答：“不知道。”“谁泪奔了？”铁蛋答：“不知道。”那几天还发生了一件寸极了的事件，老师的奥迪Q3轱辘下被安放了古代打仗用的铁蒺藜，车一开“噗噗”两声放了气。老师又气又心疼，跑校长办公室告状哭了一场，说：“应该是铁蛋。”是谁放了铁蒺藜？铁蛋真的不知道，当然不能认。其他五个也不认。校长训导了大家两回，仍然搞不清这个恶作剧是谁干的。校长说：“不應该像是我们学生干的。”物理老师死心眼儿还小心眼儿，真心实意认定是铁蛋干的，真心实意要帮助铁蛋，三次家访，十多次找铁蛋谈心。他不发脾气不训人，说话细声慢气却不依不饶。“其实吧，你这么好个孩子，老师真不忍心认为是你。”“能认识自己的错误，对今后的进步可是大有帮助的。”“字写得比老师的还好！这么好的手，可惜了。”还隔三岔五打电话关心铁蛋。一个十五岁的男孩子哪消化得下这份儿窝囊，有生以来第一次失眠了，又感冒了一场，开始害怕学校、害怕谈话、害怕电话铃。想到一句老话“惹不起还躲不起”？一跺脚，休学了。 仍然习惯早晨六点醒，第一个动作仍然是伸手抓床头柜上的闹钟，第一个意识仍然是“闹钟怎么不闹”？才记起自己在休学，一动不动抓着闹钟犯愣。拉开窗帘，看上学孩子的自行车无声无息滑过。看到第十六天，坚决地从通讯录删除了大部分同学、老师。第二十天，再删除十个好朋友。第两个月的早晨，最铁杆儿的几个朋友也删了。非常心疼，一起看电影打篮球踢足球远足辩论……一幕幕在脑子里过。舍不得看不见他们，舍不得看见他们。最舍不得一个叫何路路的女生，坐自己前两排，不是自己的好朋友，好像也不注意自己，不多和自己说话，对每一个男生都不理不睬，每堂课落座总瞥人家一眼，上课常常用书打掩护瞥了又瞥。有时候梦见她，昨天就梦了，在重度阴霾中裹一方红头巾溜达。最后，咬咬牙把她也删了。留着也没实际意思，和她就从来没通过话。在她的通讯录里，可能根本没自己的姓名。删除这个号码，心疼得不想吃不想喝不想睡也睡不着。其实，如此重量级号码，存放在心灵深处没法删。三个月头上，连微信朋友圈子的信息也删了个干干净净。干干净净好，干干净净是无，无是无烦恼无苦痛。经常不知道怎么进的浴室，开足水量冲了多久不知道。
爸爸就是那时候落下失眠症的。有一天西瓜吃多了起夜，见爸爸门缝有光，蹑手蹑脚从门缝瞅见爸爸抽两口烟抹一把泪。他知道，在为自己苦恼。他还知道，爸爸最近上医院频繁得很，备忘录里尽是精神科医生，和妈妈不争不吵比较和谐。两人三天两头互相推荐医生，三天两头筹备送礼，羊绒衫、苹果平板、沉香手串儿、丝巾、紫砂壶、金骏眉茶……妈妈舍不得摊开双手抖：“这么漂亮的东西自己都没舍得用。”爸爸句句铁石心肠：“没办法，大家都送，我们也得送。要好的就得好价钱。要舍得！”妈妈就“唉——唉——”叹气。爸爸拍拍妈妈肩膀：“十个人九个小偷，谁不是小偷？”铁蛋不知道他们这是在干什么，爸爸病了？妈妈病了？铁蛋没了想象力，日子过得纯净，关紧自己那道门，不笑不哭不疼不痒不生气不追求不关心不思考不说话，仅仅上网浏览浏览无聊的人世间。对了，出过一次门。爸爸妈妈上班走后，倒三趟公交车去拜雍和宫，没烧香没磕头没找喇嘛。心中什么也不需要，当然就什么也不求。他来，只是为了来。来了，找一个角落干干净净坐了一上午一中午又一下午。一对夫妇牵着刚刚会跑的小姑娘来朝拜，忙烧香磕头忘了女儿。小姑娘举着一支红玫瑰来找铁蛋，说：“花儿不是给你的。”掏出一块大白兔糖说：“给你的。”铁蛋正需要吃一块糖，就接住那块糖。小姑娘说：“谢谢我。”他没说谢谢，但当小姑娘想要到另一个院子的时候，他说：“不能离开我。”小姑娘拿一根木棍儿蹲地上划砖缝，铁蛋目光一直落在她身上，直到有人牵了她的小手，铁蛋问小姑娘：“认识他们吗？”小姑娘指住男的：“爸爸。”再指住女的：“妈妈。”铁蛋点点头认可。他放心这个陌生小姑娘了。
回到家，爸爸妈妈正惊慌失措焦急万分等儿子。妈妈说：“最少发条短信告诉我们一声呀！”爸爸不责怪，忙把拖鞋放儿子脚下，端一杯柠檬水递儿子手里，心平气和地问：“遛弯儿？”儿子：“不是。雍和宫。”妈妈也缓和下来了，问：“祈福了？”儿子说：“就是走走，真的。”爸爸妈妈疑心了，如果是假的呢？如果去参拜大德高僧呢？很可能是遁入空门的先兆。爸爸说：“爸爸认识雍和宫大住持呢，是咱内蒙古鄂尔多斯鄂托克蒙古族，真正的大德高僧，我们可以走后门拜访一下。”儿子丢下三个字：“我没想。”宅进自己屋里。
“唉——唉——听说雍和宫香火可灵啦。”
爸爸压低声音说：“最灵的药，应该是他暗恋的那个同学。”
“我也这么想过几十回。要不，我去找她妈妈爸爸求求？”
“我也这么想过，还征求过医生的意见。医生说，有可能是良药，也有可能是毒药。”
“怎么讲？”妈妈急得摇头。
“如果儿子认定自己目前状况不配见那姑娘，把见那姑娘看作丢了人，就是毒药。”
“良药呢？”
“医生说，良药的几率极低极少。这服药，谁敢用？”
“咕咕——咕……”第二天，鸟第一个醒来闹出动静。父亲轻轻地轻轻地叩儿子的门，儿子一根手指头竖嘴中间，“嘘——”母亲立刻加入进来。两只鸟正说在热闹处，这只说，那只听，盯住窗户。那只说，这只听，也盯住窗户。应该是警惕的眼神，害怕着昨天那白色恐怖条子。但是，白色恐怖没扰乱它们客客气气礼礼让让。儿子说：“真是对儿好鸟！”
8点，谁也没招呼，一家人分秒不差聚集客厅。母亲习惯了抢先：“我的朋友中百分之六十认为是鸽子，你们内蒙古人叫噜噜。他们还发来古巴名曲《鸽子》，可好听了，听吗？”父子俩头摇成拨郎鼓，鼓得從来没这么一致过。父亲让儿子先说，儿子执意让父亲占先。父亲说：“我朋友们百分之十一认为是石鸡。百分之五十认为是鹧鸪。百分之六认为是斑鸠。绝对少数派……”
“真理有时候掌握在少数人手里。这就是斑鸠！”儿子已经成竹在胸。“我一同学爸爸是有名气的花鸟画家，扫了一眼就说是斑鸠。我百度了，就是斑鸠。国家保护动物。有火斑鸠、珠颈斑鸠、白斑鸠、山斑鸠、灰斑鸠，我们家这俩，应该是珠颈斑鸠，最漂亮的一种斑鸠！同意不同意？”
六只掌对击三次。
儿子宣布：“我给它们起了名……”
“停——！”父亲像篮球裁判那样右手食指放左手掌心下。“爸爸最知道它们为什么来。名字得爸爸起。”父亲可怜兮兮能撼动铁石心肠。
儿子望着母亲，母亲撇撇嘴：“我们得保留修改的权利。”
父亲一字一板说：“它们俩共同的名字叫福鸟。好不好？公的叫大福，母的叫小福。好不好？”
母亲立刻举起双手：“好名字！但是怎么就公的母的，太不尊重！要说男的女的。小福有点儿那个，叫二福行不？”
“二福也有点儿那个。大福挺好，是爷们儿的名字，女的改洪福。大福我们叫大福。洪福我们叫红红，红色的红，女的名字。靓不？”
“靓！”六只掌再击。
“你们别打扰我。我要和大福红红套近乎。”儿子的门关上了，爸爸妈妈互相庆贺击掌。儿子今天要做的事，将引导他迈开第一步。这一步，关系到正常。他们俩苦苦挣扎奋强的，就这么简单——正常。 “阿弥陀佛——”夫妻俩双手合十。
儿子门“咯噔”一声。“我去理个发。”儿子打招呼，无可奈何地笑了笑。“头发长成刺猬了，别吓着福鸟。”父亲照照镜子，说：“我们一起走。我染染头发，瞧我这两鬓白茬茬怪吓鸟的。”铁蛋一手抓住爸爸的胳膊，一手伸爸爸脸上，摸摸左鬓再摸摸右鬓，迟迟疑疑顿了一下，再拍拍爸爸后脑勺——爸爸就经常这么拍儿子的后脑勺。爸爸竟然热泪涔涔，笑着说：“没事，没事，人老了都这样。”妈妈也哭了，抱住父子俩说：“你爸爸才四十出头，就这一年劳、劳的……”她泣不成声没法往下说。
在鸟们眼里，现在出现的这头直立动物有点儿可以亲近，不操练白色恐怖条子，头长得好，像“我们”的头那么服帖顺溜。操练白色恐怖条子那一头长得就恐怖，像谁呢？想起来了，像豪猪。豪猪那么点个子就凶得要死，连猫呀老鼠呀兔子呀什么的都惹不起。个头是豪猪的十多倍，谁惹得起！好在“我们”有翅膀，张开就躲得起。事实上，铁蛋认为把长发剪短，得到了鸟们的一定信任。剪短发之前，哪怕铁蛋的影子落玻璃上，鸟们立刻张翅。理了发的铁蛋就远远站屋子中间，不让手和头有突然动作。每两分钟前挪两厘米，一个小时后，终于靠住了窗台。鸟们现在像在树林里看到迎风摇曳的小树那么放松，“咕咕——咕”……铁蛋慢慢举起手挠挠头，鸟们紧张了一刹那，判明是这一头无害动物，就放心大胆地跳来跳去做游戏。铁蛋双手举过头顶，鸟们只是看看毫无反应。铁蛋想起父亲的一句口头禅：“冰冻三尺非一日之寒。”自言自语说：“慢慢来，莫要急。”
鸟们出去玩耍浪漫，铁蛋抽空画了鸟窝图纸，买了木板钉子铁丝钢锯榔头，地板上衬切菜板，钉子榔头之类在切菜板上干不心疼。实话实说，鸟窝造得七扭八歪丑得很，没一根线条是直的，摸了一遍，还好，没有露尖儿的钉子，不会伤着鸟。趁着鸟们没回来，打开窗户，把鸟窝和有两个格子的塑料餐具固定在阳台护栏上，这边添食物，那边注清水。窝里垫了一块带毛的羊皮，福鸟卧上去会舒服得立马做美梦。
如果是人，白白逮着一座房子和一套餐具，还不手舞足蹈？鸟们可不会这么兴奋。它们跳来跳去没完没了“咕咕——咕”商量。大福先把头伸窝里看个究竟，红红学大福看了看，退出来。鸟们不认识，不知道可以派什么用场。但它们认识食物和水，立刻挤上去又啄又饮又叫。
夜幕一分分一寸寸一毫毫咬紧。从前的十六年，铁蛋没观察过白天黑夜如何交替。鸟们天生对日出日落敏感。鸟们听太阳的话，日落而歇，它们就歇了。铁蛋打算明天起个大早看黑夜和白天交替的全过程。几点起床？他打开手机，想查找明天日出时间，他知道需要在日出前一个小时起，才有可能观察白天和黑夜交替的全过程。微信上趴了大堆红点儿。点击……几乎所有同学都不问人们好，只问鸟们好，表情用得棒极了，微笑的，龇牙的，羞赧的，惊奇的，打酒的，献花的，舞蹈的……有一个表情最酷：一条女汉子怒气冲冲猛踢大门，一行字是：“你个铁蛋！敢金屋藏鸟，不邀本小姐解眼馋！”落款是路路。心慌得横冲直闯，击键指头打A戳Z上。乱了方寸没了远近。铁蛋的回复是：“熊铁蛋恭候路路何小姐大驾光临寒舍观鸟（注意：不准羞着最美丽的小鸟小姐）。”表情是一只浣熊两手捏两朵花儿得意洋洋一步一举起，括号内的字写了三遍删了三遍。
路路选在一个星期三中午，不是看铁蛋，微信上说是“专程看望尊敬的斑鸠夫妇。”铁蛋心思：这丫头智商扔我五条街。星期三，任何人都上班不在家；中午，下了最后一节课二十分钟就能到。和谁也不用请假打招呼。铁蛋明白路路的良苦，当然就不告诉爸爸妈妈。
路路要来，尽管只看鸟不看人，铁蛋还是紧张得有点儿不对劲儿。瞒着爸爸妈妈，在爸爸妈妈面前就心虚。铁蛋做了理亏事一貫如此。尽量避免单独和他俩在一起，没事给自己找事躲他们俩。比如，上窜下跳调整墙上的画框，结果是歪的调正了，正的调歪了。不辞辛苦再上窜下跳调。真正要做的事得等爸爸妈妈不在的时候。列了张清单：打扫屋子（要一尘不染）。书桌上搁书（托尔斯泰《穷人》，课本）。小吃（西瓜，樱桃50块1斤以上的，草莓30块以上的）。饮料（柠檬，摩卡咖啡……）。乖乖，太多了。
那天没有霾，天上蓝是蓝白是白。福鸟们已经在阳台上跳来跳去。父亲卧室阳台对着院门，可以观察每一个进出的人……“应该到大门口迎接呀！”他对自己说。可是，路路来了！着运动衣系红丝巾，丝巾头发搅一起风风火火飘，怀里抱一只憨得不行的泰迪熊。有一次铁蛋没招惹她就挑衅：“熊孩子。”铁蛋姓熊。那是一次温柔的挑衅，和这次一样。
“咕咕——咕”，“咕咕——咕”，“咕咕——咕”……福鸟说话了，低音部分穿透力很强，可以隔两三百米听到，路路停下脚步侧耳倾听。肯定听着了，向着这个方向举起泰迪熊使劲儿摇晃，还咧开嘴笑呢。
作者简介
杜弋鹏，男，《光明日报》高级记者。文学爱好者。
（标题书法：周润天）
责任编辑 王秀云