不喜欢日本，但喜欢日本文学，好感始于小学读《窗边的小豆豆》，后来认真地读了《枕草子》、《雪国》，正打算再认真地读一些，发生了日本购岛事件，一些书店、图书馆把日本书下架了，我不认为这是理性的做法，但从情感上表示理解，还从行动上表示支持：暂停读日本书。
　　现在的图书市场很热闹，很多国外作家的作品涌进来，连米勒那样反共的作家都倍受欢迎，这是爱书人的福祉，如同爱茶人到了茶博会，只要你想，谁家的茶都可以试喝。在这样的繁华喧嚣里，马尔克斯绕也绕不过，多年前他曾经拒绝过中国，却在暮年里亲笔签下授权书，把自己的作品推荐给中国读者。
　　我把这则书讯告诉老妈，妈妈大笑起来，才知道，多年前她读的马尔克斯是盗版，而且这个盗版不是书商的行为，而是国家出版局干的！她说并没有什么不好，一个国家在社会转型期，确实会有一些不符合规范的事物，因为其时规范本身都在形成中，相反，很感激出版社和翻译家，虽然是删节版，但还是让她在最好的年龄读到了最好的书。
　　她的所谓最好的年龄是17岁，和我现在一样，正是青春汹涌的年龄，而最好的书，是《霍乱时期的爱情》。
　　那时的高中禁止恋爱，图书馆里当然不会有这样的书，是在一个书屋租来的，黄色的封面上一对墨迹的男女，半弯月亮也是墨黑的，1角钱一天，食堂里的白菜卖2毛，如果看一周就要吃好几顿白饭。上课看是危险的，会被老师没收写检讨，自习看也危险，会被同学抢来抢去不见尸首，唯一安全的时间是夜晚打着手电筒在被窝里偷偷地看。但另一个敌人防也防不住，瞌睡虫象蚂蝗一样，紧紧地吸着，第一晚看了1/5就撑不住，而且干電池很快也干了。
　　第二天上课，老妈把书放在抽屉里，心里有小鹿跳，手心出着汗，还是不敢偷看。同桌是城里的走读生，跟老妈谈了一个交易，拿她爸的茶叶给老妈解困，拿她妈的电池给老妈照亮，但要把书给她看两天。简直是雪中送炭。老妈在搪瓷缸里放了一大把茶叶，泡得又苦又涩，跟书中描写的苦难生活一个味，但喝两口就能把故事往后看两年。
　　据说那是老妈的爱情百科全书。关于爱情的描写，她看了三遍，还好关于情欲的内容不多，不然一周都吃不上菜，而那又苦又涩的茶显然会让人更加饥饿。
　　如今我也读着最新的、正版的《霍乱时期的爱情》，再也不用喝那样的茶也不那样喝茶了。家里各种各样的茶都有，还有上好的紫砂、陶瓷、玻璃器具，想喝就坐下来，从容地沏上一杯，慢慢品饮；也不那样读书了，想读的时候走到书架前信手抽出来，躺在沙发上慢慢翻阅。
　　很多章节不需要喝茶，比如费尔明娜与弗洛伦蒂诺出现的时候，字里行间便充满荷尔蒙的悸动，那一眼万年的迷恋像熟睡后醒不来的梦，而半个世纪的分离和思念象室外长长的暗夜。马尔克斯象个魔术师，变幻爱情的各种戏法，忠贞的、隐秘的、羞怯的、粗暴的、放荡的、柏拉图的、转瞬即逝的、生死相依的，他穷尽了所有爱情的可能性。时光过去20多年，就像当初老妈经历的一样，又在我的心里刮起13级台风、掀起9级地震。
　　茶不是那时的茶，书也不是那时的书。正式登陆的《霍乱时期的爱情》经过名家重新打磨，语言更加诗意，内容更加丰满，印刷更加精美。绛红色的封面上，一条小河抑或是一条小路从左下角穿到右上角，有什么从那里嗖嗖地掠过。是穿堂而过的秋风，还是随风而去的岁月？
　　书的右上方，一杯同样绛红色的陈年普洱，徐徐地散着幽香。