我的生活兴趣很广泛，也很平凡。我喜欢热闹，怕寂寞，从小就爱往人群里钻。
　　记得小时候在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。但是把板凳往前挪挪，仍是怂恿(s6ngy6ns)^①着大人讲下去。
　　在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了．用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电灯泡儿的”又过来了。他背着一个匣子，里面是新新旧旧的电灯泡。拿家里断了丝的旧灯泡，贴几个钱，跟他换新的。我一直不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了!他背着“话匣子”(后来改叫留声机，现在要叫电唱机了)，提着大喇叭。我看见了，就飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：
　　“唱话匣子的!别走!别走!”
　　其实那个唱话匣子的，看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会走掉的。讲价钱的时候，门口围上一群邻居小朋友，他们都用羡慕的眼光看着。讲好价钱进来，围着的人，就会捱(ái)捱蹭(cèng)蹭^②地跟进来，北平的土话叫做“听蹭儿”，就是不花钱听戏的意思。
　　“唱话匣子的”，把那大喇叭装在话匣子上，然后摆上百代公司的唱片，把弦摇紧，唱片转动了，先是那两句开场白：“百代公司特请梅兰芳老板唱《宇宙锋》。”金刚钻的针头在该退休的唱片上，磨擦出吱吱扭扭的声音，嵫嗞啦啦地唱起来了；有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片。还要加价呢!因为是熟主顾，最后总会饶上一片《洋人大笑》的唱片，还没开转呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑时，大伙儿更笑得凶了。乱哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。
　　母亲时代的儿童教育和我们现在不同，比如，妈妈那时候交给张妈一块钱，叫她带我们小孩儿到“城南游艺园”去，就可以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的，因为那时候的母亲，不太注重“不要带儿童到公共场所”的说法。
　　游艺园里面什么娱乐都有，你楞以听文明戏《锯碗丁》、《春阿氏》，你可以听京戏《梅玉配》、《狸猫换太子》，也可以去看穿着燕尾服的魔术师“变戏法儿”，看扎着长辫子的大姑娘唱大鼓，看露天电影场正演着的《空谷兰》、《火烧红莲寺》。大戏场里是男女分座的，有时观众忽然叫“好”，原来“扔手巾把儿的”，正把一束热腾腾的手巾把儿扔到楼上去，扔得美，接得准，难怪要叫“好”了。
　　大戏总是最后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车就倒在大人的膝头上睡着了。可是那时候大人真怪，总是推摇着你，不许你睡觉，而且说：“别睡!快到家了!”后来我问母亲，为什么不许困得要命的小孩儿睡觉?母亲说：“一来怕着凉，二来怕睡得魂儿回不了家啊!”
　　我所记忆的童年生活，都是热闹而幸福的，是真正的快乐，无忧无虑，不折不扣的快乐。
　　
　　[注释]
　　①怂恿：鼓动别人去做(某事)。
　　②捱捱蹭蹭：慢吞吞地挪动。
　　
　　编辑小语：读罢林海音的这篇《童年乐事》，是否也勾起了你对童年生活的一些温馨而美好的回忆?倘如此，请你也提笔拾取你童年的快乐印记吧!
　　责任编辑／梅 香