大林小时候就生活在辘轳湾的阴影里。
　　辘轳湾是一处坡地，附近没有人烟。一条V字形的小河，终年有水。野苇子茂密，有鱼戏水，野鸡突然鸣叫一声，惊起鸟雀四飞。V字头上竖起四个青石磙，上面铺有两条青石板，大林赶东集，就从这里过。一条土路顺着河走，曲里拐弯，没入辘轳湾。
　　许多外地人走到这里会迷路，走了半天，也走不出去，看看脚印，又回到原来的地方。大人是不让小孩来这里玩的。
　　辘轳湾一到夜里就热闹，有好多鬼来这里赶鬼集，黑路神不能见白路神，他们也是鬼，飞升成了神。黑路神是行善的，有人迷了路，跟着他走，就找到了家;白路神是害人的，跟着他走，他把你领到河里淹死你。他们俩打架的时候，辘轳湾里扬尘四起。大林知道大人在骗小孩子，但还是害怕。
　　大林爷爷就死在了辘轳湾里。那时候村里人都去东乡买盐回来卖，赚个差价。大林爷爷走得慢，到了辘轳湾小半夜了，他扛着盐袋闷着头走路，走着走着没路了，他走进了河里。后来家里人找到他时，已经没气了，旁边不远，就有一条路。
　　大林也经常从辘轳湾过。
　　明天儿子小强就要上初中了，通知书上写着：到学校报到时请带足书杂费十五元。大林在家买了红薯秧，一斤红薯秧带到庙湾能赚一分钱，足有一百五十斤呢。大林有一辆永久牌自行車，带一百斤不成问题，剩下的那五十斤，没法带了。儿子小强说，我带。
　　庙湾集离家七十里，爷俩第二天天还没亮，就出发了。到庙湾时，集市上才有三三两两赶早集的人。找好摊位，大林把红薯秧掏出来，叶子蔫了吧唧的，还没睡醒的样子。大林寻了一壶水，含在嘴里，对着红薯秧一喷，蜷缩的叶子很快绽放开来。庙湾集是个老母猪集，别的小集还没到晌午就没人了，庙湾集不是，到了晚上还有赶集的。大林转了一圈，集上卖红薯秧的就他一家，他很兴奋，独家生意好做，一斤红薯秧兴许不只赚一分钱呢。大林走到一家卖油条的跟前，多买了一斤油条。
　　快到晌午了，大林一斤红薯秧也没卖出去。市场管理员告诉他，前天下过雨，红薯已栽过一遍了。趁天还早，你上杨埠集看看吧。爷俩就收拾收拾，又跑了二十里到了杨埠，杨埠更便宜，卖一斤才赚五厘钱。红薯秧在大太阳的照射下，又想打瞌睡了，无论大林如何喷水，叶子就是支棱不起来。恼人的是，集上的人像露水，很快就散了。
　　拐回到庙湾，人还是很多。一个小贩围着大林的红薯秧看了一圈，说，红薯秧我全要完，一斤一分，愿意了给我送到陶台铺。大林的泪水就要出来了，哥啊，我是五毛钱一斤买的呀。我就是回去喂猪，还省一斤麦麸哩。大林心一横，不卖了，回家。
　　爷俩装好车子，闷声回家。还没走到辘轳湾，刚才还好好的天，突然下起了雨，土路变得泥泞，泥巴塞进泥瓦，别说骑了，推着都难。进了辘轳湾，天黑透了，大林不知道往哪走了，明明看见家的方向有灯光，一低头，啥都没有了。大林看到爷爷在向他招手，甚至听到了爷爷的喊声。他问小强，有人喊吗？没有。不对，大林没听错，爷爷的声音那么熟悉，他怎么能听错呢？
　　小强，你害怕吗？怕啥，不怕。大林没给儿子讲过辘轳湾的鬼故事。
　　他对儿子说，把车子放这，你回去喊人吧！我走不动了。
　　儿子很听话，放下车子就走了。他走了老远还在喊，爹，你别挪地方，我一会儿就来了。
　　儿子领着人来的时候，没见大林，两辆自行车歪倒在麦地里，盛红薯秧的布袋也不见了。
　　直到天明，大林才回到家，他一身泥巴，只露着一嘴白牙。那一袋子红薯秧还稳稳地扛在他的肩上。有人问他咋走出辘轳湾的，他对人说，哪黑他就往哪走，黑的是路，白的是河。