1981年，12岁
　　仿佛身体之门被推开一道缝隙，然后青春涌进来
　　刚上初一不久，有天早晨我在上学路上碰到了发小张美燕，她初中在我隔壁班。看她走路姿势有点怪怪的，我就说美燕你怎么了，是腿疼吗？她一下子有点脸红扭捏，犹豫了一会儿，拉拉我的胳膊，很神秘地俯在我耳边小声说：“我来那个了……”
　　吓？来哪个了？我懵懂地望着她。
　　她脸色绯红，说：“就是……那个啊！”
　　我终于反应过来她在说什么。在当时小女生的暗号中，“来那个”就是来月经的意思，还有个说法叫“倒霉”——至于“大姨妈”“好朋友”一类说法，要等到后来的高中时期才出现。
　　关于月经，在那之前，我听班上一些发育比较早的女生隐晦地议论过。我在班上年龄算小的，很多女生都比我大一岁或者半岁。她们当中有些甚至胸部都有了起伏的小丘陵，而我的前胸还是一块朴素的小平原，加上短发， 看上去跟男生没有两样。
　　美燕凑向我：“你呢？”
　　我摇头。
　　她继续用有点怪怪的姿势走着路，一边审视我：
　　“应该也快了。”
　　她说：“我听人家说，来得早，以后绝经也早；来得晚，以后绝经也晚。”
　　她想得真长远，我心里暗想——那时的我怎么也想不到，我们这一代人，在人到中年的时候会与更大的压力和更差的环境狭路相逢，所以更年期总体来得比预想的要早好几年。
　　到了初一下学期，我的“那个”还是没来。然后，忽然有一天，生物课临时改成了生理卫生课，老师说这节课给大家放科教片。
　　亮点在于，是男女生分开看。
　　大家好似隐约知道了点什么，女生在一瞬间集体陷入沉默，男生则开始小声起哄，风情万种意味深长地笑着，一边拿眼睛朝女生丛中乱瞄。
　　一小时后，男生和女生从两个不同的放映教室出来，两股人流在大礼堂门口遭遇了。大家的小脸都红红的，互相不敢看，两股人流别别扭扭地穿过小操场往教学楼移动，不时能听到一两声尴尬的笑声。我沉默地随着人流往前走，脑中回响着科教片的画外音：“在这之后，女孩的生命将进入一个美妙的新阶段，她们就要长大成人，再往后，她们会有机会做母亲，生儿育女……”
　　在那以后，越来越多的女生开始姿势奇怪地走路。
　　有一次，一个女同学来了“那个”，由于事发突然缺乏准备，她的长裤和椅子都被弄脏了。她同桌的男生真是好样的，他一点也没尴尬，指挥若定地说了句：“还不赶紧回家去换！”又贴心地把自己的外套扔给她：“拿这个遮着！”那架势就好像是在招呼自家媳妇一样。我们瞪大了眼睛望着他，却没有一个人敢开玩笑起哄，因为他当时说话和动作一气呵成，简直完美！
　　可惜长大后女生和男生并没有成一家人。那个贴心的男生后来做了某大企业的办公室主任，热爱张罗一切，几乎每次同学聚会都是他在操持主理。
　　我的初潮是在初二下学期光临的。那是个初夏的傍晚，我放学回家时在底裤上发现一点点端倪，疑心是“那个”，就很冷静地告诉了妈妈。妈妈在确认之后，开始教我用卫生纸折“飞机”——说来好笑，在 20世纪 80年代初期是没有卫生巾这种先进物品的，我小时候看到妈妈和小姨她们每个月都要用卫生纸折成长条形，曾经好奇心炽烈地问这是什么，我智慧的老妈泰然自若地回答：折飞机。
　　真庆幸我不是那种喜欢到楼下空地放纸飞机的小孩。
　　从那时开始，几乎每次上体育课都会有一两个女生跟老师报告“今天特殊情况”，站在球场边旁观。从那时开始，男女生之间的关系也愈发微妙起来，一点点风吹草动都惹人遐想。
　　而我自己，虽然当时很冷静地处理了我的第一次状况，但后来每每回想，觉得那是激动人心的奇妙一瞬：仿佛身体之门被推开一道缝隙，然后，青春涌进来。