论文部分内容阅读
倒湖站
倒湖站好小。两条左右都望不到头的钢轨，两层的运转值班楼，在巍巍的大山面前低矮得像个孩子，写着“倒湖站”三个字的白色水泥站牌，除了被好奇的驴友打卡，平时都是寂寞地立在那，无聊地听着鸟鸣。
倒湖站好偏。皖南山区大山里的车站，上海局最南头的车站，一条河，连绵的大山，即使是去最近的村子，也要过一座桥，再走十几公里才到，铁路人都把这里叫作“西伯利亚”，偏远，艰苦。
再不离开倒湖站，彭江海都快疯了。调动申请递了一次又一次，总是石沉大海。古时有个刑罚叫发配边疆，他觉得自己是被流放到了倒湖站。
刚来的时候，彭江海还觉得一切都挺新奇，车站虽小，但满眼的青山绿水，是上海局与南昌局交接的最后一个站。李副站长说：“我们守的可是上海局的南大门。”彭江海顿时觉得骄傲，手里拿着一红一绿两面信号旗，自己就是扛枪的边防战士。
实习期满一年后，他正式成了助理值班员。助理值班员的装备是，一身工作服，一顶铁路帽，一个手持台，再加上两面旗。
列车快进站了，彭江海把帽子端端正正地戴好，手习惯性地摸了下路徽，保证是正中的位置闪闪发光，安心地斜挎上手持台，大步走出运转室。小小的黑匣子别在腰间像支手枪，彭江海小时候最喜欢看警匪片，此时觉得自己像极了里面最神气的警察，戴着大盖帽，别着个“黑匣子”。唯一不同的是，他手里拿着两面旗，一面红色旗子，一面绿色旗子。
可别小看了这两面不大的旗子。红色旗子一挥，巨龙般的火车马上乖乖地停驻;绿色旗子一扬，火车长鸣一声，开向远方。彭江海觉得这一红一绿两面旗，在他手里就像两支珠联璧合的龙泉宝剑，有了它们，自己就是行走江湖的侠客了。可他这个“侠客”是被困在倒湖，动弹不得。
师父说过，助理值班员要干满两年才能考值班员，可别小看了值班员，线路上所有的列车是停是走，都要听他调度指挥呢。
彭江海本来今年可以考值班员，可他却提不起精神来，满脑子想着调动的事，一心要离开这个鬼地方。
从江苏省到安徽省，从徐州市到倒湖火车站，从家到单位，坐动车三个半小时，搭公交车一个半小时，再加上小慢车三个多小时，加起来就是上一天班的时间了。这样跨省的通勤，彭江海跑了三年多，母亲长吁短叹了三年多，彭江海每次回家都要装一耳朵的叹气声。
昨晚又没睡好，起床已经快六点了，彭江海抓起背包就往公交站赶。
最早的一班公交6：10始发，公交车开二十五分钟左右到徐州东站，跑进候车大厅，过了安检，往站台狂奔。
见到G1669停靠在站台上，彭江海轻吁了口气，顿时轻松了。它真像条白色的小龙，乖巧，威武，整装待发，彭江海自然就是勇敢的驭龙者……想归想，彭江海马不停蹄地往餐车奔，找了个边座，戴好耳机，眼睛看着车窗外。
动车启动时很平稳，窗外的树和房子直往后奔，彭江海习惯性地抬头看了看屏幕条，时速287公里。
白色的动车像支离弦的箭，在青山绿水间穿过。合肥南、巢湖东、铜陵北……一站一站轻巧掠过，日行千里的高速，风驰电掣。
彭江海自小就是个“火车迷”，他坐过绿皮车，乘过红色的特快列车，京沪高铁首发时，他还专门买了首发车票。彭江海喜欢收集火车票，厚厚的一大本，从新中国成立初期的硬卡票，到后来的学生票、通勤票和各式的免票，都宝贝似的珍藏着。如今刷身份证可以替代车票，一位玩收藏的老师直夸彭江海虽然小小年纪，但手里的东西是笔不小的财富。当初彭江海义无反顾地报了铁路学校，就是一心一意奔着火车而来的，他任何时候都喜欢火车，百坐不厌。
G1669到黄山北准点10：28，一分不早。滴滴滴，动车的门打开了，早已守在车厢门口的彭江海像只灵巧的羚羊，跳下车厢，直接向公交车站走去。他是第一个坐上21路公交车的乘客，挑了个靠窗的位置。从高铁到公交，速度明顯慢下来了，窗外的青山绿水也变成了成排的楼成行的路灯，人多了，世界一下子喧闹起来。如果说在高铁上是贴地飞翔，那么在公交车上彭江海觉得是一种慢悠摇晃。
公交车停停走走像个吞吞吐吐的老大爷，彭江海皱着眉，塞紧耳机，努力让自己适应突然降下来的节奏。从高铁站到老火车站十六公里，公交车走了一个多小时，又绕道，又等人，彭江海索性闭上了眼睛。
黄山老火车站在屯溪老城区，相比高大宽敞有气势的高铁站，这里就简陋了许多。上世纪80年代，皖赣线新建通车，结束了徽州不通火车的历史，本来红极一时的站前广场如今已没几辆车，出站口一排的饭店旅舍，稀稀拉拉地看不到几个人。
彭江海简单解决了中饭，就进了站，经过了安保检查，彭江海习惯性地冲工作人员点点头。通勤跑多了，也都混了个面熟，叫不上名来但心里也都知道的。候车室里有一个人站在检票员的位置，彭江海平时都喊他应师傅，都是一个段的，彭江海掏出工作证，径直走向检票口。
应师傅见是他，说了句：“你又卡点，还有一分钟就发车了。”说完身子向右一侧，左手往后轻轻一带，通勤小门开了。彭江海调皮地做了个鬼脸，道了声谢，往里面快步走去。
二号站台上，绿皮的通勤车呼呼地冒着白烟，早就等在那里了。
英子姐
通勤车的列车长是个女的，大家都叫她英子姐。通勤车开到倒湖站，就有老师傅笑呵呵地逗趣。
“英子姐，你今天给我们带什么好吃的了？”
英子姐也不恼，笑笑地说道：“带啥都是我自己吃的，你们想吃自己去买。”大家一阵哄笑。
英子姐知道彭江海在倒湖站上班，每次都喜欢找他聊天。
“小伙子，今年多大了？”
“要不要英子姐帮你介绍个对象？”
彭江海脸皮薄，像喝了酒一样泛起红，赶紧低下头。英子姐咯咯地笑，一双眼成了两只月牙儿。
英子姐是单亲妈妈，早些年丈夫出车祸去世了，她独自把女儿拉扯大。彭江海心善，总把母亲塞进包里的好吃的拿些给英子姐。英子姐大大方方地收下，有时回给他一根玉米，有时是个红苹果。 通勤车虽小，还要对外载客，每个小站都会有当地的百姓们上下车。都是些大爷大妈，方便又便宜，坐这趟小慢车习惯了。车上一个列车长，一个列车员，除了要管补票，还要打扫卫生。自新冠肺炎疫情爆发以来，通勤车就成了真正的通勤车，不再对外运营，坐的都是这条线上下班的职工。列车长、列车员、列检，三个人就承包了一趟火车，自然也轻松了许多。
在车上，大家都喜欢聚在一起聊天，天南海北地侃着，你一句我一句，亲切得很。彭江海刚开始的时候，极不习惯，上车总喜欢找个偏僻的角落坐下，戴上耳机，眼睛望着车窗外。英子姐的父亲是某铁路学校的老师，教过的好些学生都被分到了小站，有的是值班员，有的是助理值班员，还有的当了站长。英子姐空下来就拉着彭江海聊天，跟他讲跑车的趣事，给他讲老师傅们的糗事，火车一路走，故事一路说。
英子姐俏皮地对他说：“我们这趟通勤车，冬天叫‘冻’车，夏天叫‘火’车……”跟英子姐聊天特别开心，时间也过得特别快。不知从什么时候开始，彭江海也会凑到老师傅谈话堆里，听他们侃大山，虽然说话极少，但一起跟着笑笑，心里没来由地轻松许多。
两节绿皮通勤车，一个车头，加两节车厢，简单得不能再简单，像极了公园里的玩具火车。汽笛一响，呼呼地往前冲。
今天是周末，人比往常还少了，一节车厢三五个人，车尾有工务的师傅在用仪器测量钢轨，一个老师傅带着两个年轻人，年轻人脸生，可能是今年才分来的实习生，两人认真地对着仪器，不时地问这问那，彭江海想到自己刚参加工作时，也是一脸的青春，也是看什么都好奇。
英子姐今天像有心思，嘴唇紧闭，眼眶有点红，愣愣地望着车窗出神。她平时话多，总喜欢跟大家说笑，这下车厢里特别安静，能听到风从车窗里吹进来又窜出去。
通勤车在金村站停了下来，站很小，站台挤在山间，旁边几里都看不见人家。站长早就等在那了，他要通过通勤车捎点东西到黟县站去。英子姐从窗口接下个黄色大信封，放在面前的小桌子上。
通勤车每天一个来回，也成了沿线的投递车，经常会有东西从这个站带到那个站。黄色的信封跟着通勤车不紧不慢地到了黟县站，走神的英子姐居然忘了，快发车了，站上助理值班员用旗子使劲敲窗子，英子姐这才慌慌张张地把信封递了下去，嘴里道着歉。
“刚才没人上下车，我就走神了，不好意思……”
通勤车开到了祁门站，一个瘦瘦高高的女人上车了，彭江海看着眼熟，她是英子姐的老乡，心直口快，上来就问英子姐：“孩子的事怎么样了？”
英子姐重重地叹了口气，说道：“都已经考上研了，人家硬是不愿意去，那边通知书都下来了……”
彭江海努力地去听，终于搞明白了七八分。原来英子姐有个优秀的女儿，从小就羡慕妈妈一身的铁路制服，她想当一名铁路工人，可是家里的长辈想让她找个安稳的工作，不要整天东奔西跑的。
英子姐苦笑着说道：“……这孩子心思大，小时候就说喜欢火车，可我也没想她会真要……”
空气一下子凝固了，通勤车上只有英子姐的声音，车轮压过钢轨上撞击的声音咔咔传来，有节奏地响着。
彭江海没法解决英子姐的烦恼，自然也不知道该说些什么。他把脸别过去，盯着车窗外。
皖南山区的四季分明，树木青葱地冒出头，到夏天枝繁叶茂，冬天的时候是一地的白雪覆盖着枯黄的树叶，孕育着来年的生机。青山绿水，四季更迭，这是自然规律，却让人久看不厌。
李副站长
通勤车在山间跑起来很是轻快，像个走在回家路上的绿衣少女，蹦跳着钻过隧道，悠悠地滑过桥梁，准点到了终点站——倒湖站。
早就改成单身宿舍的候车室门紧闭着，站台上水泥地面被磨出沙土。一个身影立得笔直，瘦高，头发花白。正午的阳光很烈，一道光从他蓝色制服帽上照下来，分外醒目。这是李副站长，一个当过兵的铁路人。
李副站长，才四十多岁，头发却已经花白了一半，他退伍后就上了铁路，上班时制服的扣子扣到最上面一颗，做事一丝不苟，很认真的一个人。
倒湖站的运转室面对着大山，后面就是条河，河那头就是倒湖村。河叫阊江，听人说阊江从这里倒着流，所以得名倒湖。一个四等的会让站，与皖赣线上别的小站一样，偏僻，简陋。唯一不同的是，处在局管内最后一个站，与南昌局交界，行车的手续复杂了一倍，要听两个局调度的指挥，办理业务都要发两个调度批准。执行的是双调度管理。
山里的空气就是好，呼上一口，满满的负氧离子，神清气爽。可彭江海脚步有点沉，眉头微皱，他自己也不知道为什么，总觉得心里堵得慌。
李副站长在站上的时间最长，除了平时上日常班，节假日还要值班，一年365天他有三百多天都待在站上。车站的办公材料他要管，小厨房里的燃气没了他要找人换，值班员家里临时有事他还要帮人替班，一人當成几个人用。别看他一副严厉的样子，但大家都知道他正直人好。
李副站长的家在祁门县，徽州男人，平时话不多，但心特别细，做起事来有板有眼的，也有威信。他把宿舍收拾得跟军营一样，彭江海刚来时很不适应，但时间长了，也就习惯了。回家时，母亲惊奇地发现彭江海居然能把被子叠成豆腐块，啧啧称奇，直说儿子长大了，倒湖站是锻炼人的好地方。
彭江海一下车就得到个消息，三班的值班员张林调走了。倒湖站不大，留不住人，来来往往流动性很大，来了几年的人被调走很平常。张林是个站里的老员工，家在黄山市，早就听说他想调回市区，去高铁线上工作，下了班坐公交就可以回家了，比这里待着强多了，也方便多了。
当初跟彭江海一起分来的还有个实习生，人家实习没结束就走了，不是被调走的，是直接辞职了。
彭江海每次回家，母亲都要跟他唠叨，让他一定要调回徐州。家那么远，人在偏远的小站上班，以后怎么谈对象？成了家怎么照顾家庭？怎么管小孩？
彭江海头大。调回徐州，做梦都想，谈何容易，当初分配到铁路，签劳动合同时就写着服从分配，分到哪里不是自己说了算的。 想要回徐州，就两条路，要么上高铁，要么直接辞职。彭江海有个师兄，考了个公务员直接跳槽走了。彭江海犹豫着，他舍不得离开铁路，离开他喜欢的火车，可他也想回家，回徐州。
彭江海越想越郁闷，他发了个朋友圈：“什么时候是个头？”
七个字引来了两个私聊，他的朋友圈是屏蔽父母家人的，他不想他们担心，能看到的都是些同学和朋友。不一会儿，下面一堆评论，有的说熬着吧，总比没工作强;也有的说生活还有希望，让他积极点，好好努力……还是好兄弟张建懂他，发来私信说：“什么事都要靠自己去争取，不然谁会把你的事放在心上？”
还记得当初毕业时，上铺的张健思想就很成熟，他经常对彭江海说：“要么你改变现实，要么你被现实改变。”
彭江海觉得有道理，自己不去试试，难道就这么被改变了吗？
车站月末都要开月末总结会，李副站长主持，人到齐后，李副站长开口的第一句话都是：“南门为家，安全为重……”
这个“家”让彭江海不由地皱了皱眉，细微表情被李副站长收在眼底，认真地说道：“我们是上海局的南大门，是与南昌局交界，工作程序上比别的站要烦琐，工作起来更要认真仔细……”彭江海哪里听得进去，有口无心地应承着。
散会后，李副站长让彭江海留了下来，单独谈话。
李副站长说：“现在站上办公都要电子化，年轻人电脑玩得好，头脑灵，上手也快。多学点，多干点，以后是你们的天下。”
彭江海心里有事，一直低着头，眼睛就望着地上了，一句话也不说。
李副站长心里明白，索性挑明了说：“你的实际困难我们都知道，你安心工作，我会向上反映的，段里领导会想办法……”
李副站长说完，拍了拍彭江海的肩膀，示意他可以去上班了。
彭江海一个人在站长室，突然看到墙上贴着的通讯录。上面有财务科、人事科、办公室……一栏一栏，五位数的电话号码，彭江海看得极其认真。铁路电话都是办公用的，彭江海平时用得极少。现在是手机时代，谁还用办公电话呀，特别是单位的电话。
这些电话号码彭江海平时都没注意过，也不好意思当着别人的面打，现在四下无人，彭江海抓起站长桌上的电话，一个键一个键地按下去，心里像小鹿般乱撞。
回铃音响起，一下，两下，三下……七下，没人接，电话那头响起。“您拨叫的用户暂时无人接听，请稍后再拨。”
彭江海长吁一口气，像是原本就巴望着没人接最好，他放下电话，一看钟，十八点半了，下班的时间。怎么可能有人会接？自己上倒班都上傻了，只知道挥着旗，站在那接车，连正常日班的時间都忘看了。
俞师傅
电话没打通，彭江海无精打采地低着头，连吃饭的心情都没有了。
转眼就到交接班时间，值班员和助理值班员都是四班倒，晚上七点钟交接班，从七点到两点，一个小夜班，休息一天后，就要上个从凌晨两点到九点的大夜班。大夜班最困的时候是早上五六点的时候，人都坐不住，站起来洗把脸，来回地走动下，好不容易撑到下班，再回家补觉，在家休息一天，又到了上班的时间……四天一个周期，周而复始，一年又一年。
交接班的手续严谨细致，先是值班员交接。交接工作，注意事项，清点材料工具，接收调度命令……
跟彭江海搭班的是俞师傅，也是彭江海的师父。他个子瘦小，头发全白，背微驼，上下班时总拎着个有路徽的工具包。俞师傅平时话不多，总是闷声不响地细致地做好一切，彭江海跟在后面，见眼色行事。
俞师傅左手点点，就是有车要来了，彭江海穿好装备出去立岗;俞师傅脚抖抖，彭江海就知道一切正常，照常作业……三年多的时间，这对老少搭档配合得相当默契。
俞师傅家里两个女儿，老婆没有工作，一份工资养一家人，他平时节约得很，车站的生活是单调和无聊的，值班间歇有人相约去最近的倒湖村里买些肉来打牙祭，俞师傅从来不参加，总说自己带的菜多，不吃完可惜了。俞师傅的工具包就是他的“百宝箱”，里面装着两个饭盒，一盒饭一盒菜，吃完下班回家。寒来暑往，雷打不动。彭江海好奇，这样带饭菜，冬天可以热一热，可夏天的天气像火炉，还没到站都要馊了。彭江海从来没在那饭盒里看见过大鱼大肉，都是些家常菜，每次俞师傅都吃得可香了。
俞师傅是倒湖站的老人，别人都不愿意待，想方设法调走。可俞师傅像是待不够，上班的时候上班，休息的时候在站旁边开块小菜园，春天的时候上山去采蕨，夏天的时候就去河里钓鱼，惬意自得。听人说他的老婆还是在倒湖村里找的，因为孩子要上学，才去了县城。俞师傅最希望的是自己的女儿也可以进铁路工作。
夜班熬人。离下趟车进站还有半个多小时，彭江海突然想到，今天开会的时候李副站长说到俞师傅还有六个月就要退休了，他好奇地问道：“师父，您是什么时候到倒湖站来上班的？”
俞师傅本是眯着眼，一下子被问醒了般，眼睛大了半个圈，微微侧了下脸，向着右边望着一脸认真的彭江海，然后慢条斯理地说道：“倒湖站开站的那年。”
这回轮到彭江海瞪大了眼睛：“那，那您可是在这里待了一辈子。”
俞师傅的脸抽了一下，少见多怪地白了他一眼，不屑地回答道：“不就待了一辈子。”
彭江海紧追着问道：“那，那您怎么没想过调走呀？”
俞师傅觉得彭江海问得奇怪，说道：“干吗调走？到哪儿都是上班，不都是一样的。”
彭江海怕被看穿了心思，脸微微有点红，小声说道：“那，那离家近点当然好了。”
俞师傅笑了，说道：“我们铁路人还怕远吗？上了火车到哪儿都一样。”彭江海不说话了，觉得面前的人是位哲人。
不知道是被彭江海问起了回忆，还是为退休倒计时发出感慨，俞师傅打开了话匣子，滔滔不绝地讲了起来：“铁路上有个特殊的称谓——跑通勤。跑通勤是铁路系统用语，平时大家说得挺顺口，就是指铁路职工上下班。” “我也没有细算过自己的通勤跑了多少年，从1984年参加工作，皖赣线正式开通运营，刚刚上铁路的我就被分到了倒湖站，一干就是一辈子。倒湖站的站长换了一批又一批，我从小俞熬成了老俞，一个站一辈子。”
彭江海起身给师父的保温杯续满了水。
“我最喜欢坐春天的小慢车，春天的皖南山区是最美的，万物复苏，坐上小慢车，像是开启了一段奇幻之旅，山上换出了新绿，泥土的芳香夹在春风里从车窗外冒进来，直往人鼻子里钻，田间开得最盛的是成片的黄色油菜花，一个个竖长了脑袋立着，一堆一堆挤在一起，灿烂得耀眼。还有那山上的野樱，妖娆的桃花，像白蝴蝶的玉兰花，坐在火车上，窗外的景色像打开的画卷，一点点尽收眼底。”
俞师傅望着窗外，眼睛闪亮，沉浸在回忆中。
“我不喜欢夏天的小慢车，像个装着轮子的闷罐子，在火上烤着，车上的坐垫都是烫的，车顶上的小电风扇吹的都是热风，像要把人给煮熟了。好多次都在车上碰到有人中暑的事，脸色苍白的被抬下了车。几十年的通勤跑下来，也都习惯了，再热再烤，汗出得像从水里捞出来一样，铁路人都习以为常了。”
“冬天的小慢车坐起来也熬人，天地间白茫茫的一片，小慢车小心翼翼的像只觅食的小蛇，挪动着不长的身体，寻着那条长长的铁轨往前跑。车厢里没暖气，窗子都放下来，冷气还是从窗子的缝隙直往里钻。人少的时候，车厢就成了个大冰柜似的冻得人直跺脚，两只手直搓耳朵……”
夜越来越深，没有火车经过的小站被夜色笼着，对面的山上不时传来不知何种动物的叫声，彭江海以前听到这声音，心底发毛，如今习惯了，听不到反倒觉得不自然。
一趟车过去，天边也冒出点亮光。俞师傅重重地打了哈气，站起身来，扭了扭腰。彭江海站起身上厕所，他从值班室的空调间走了出来。已经是下半夜了，往常这时候，山风微送，天地都凉了下来，可今天却出奇的热，暑气像是散不尽、说不出的闷。彭江海推开卫生间的门，猛地被眼前的一幕惊呆了。
蛇！一条一米多长的蛇！那条乌黑发亮的蛇也被彭江海惊得立起了半截的身子，吐着红丝对着面前的不速之客。彭江海愣在那里，背上的冷汗一下子冒了出来，他想往回跑，可腿脚发软，人根本挪不动。
一条蛇，一个人，对峙着，时间像静止了样，像一个世纪那么长。那条蛇终于慢慢动了，晃动着身体，顺着下水道游走了。彭江海哪里还敢上厕所，一口气跑回了行车室。俞师傅见他面色发白，不等他张口便说道：“碰到蛇了吧？”彭江海苍白着脸，直点头。
俞师傅呵呵一笑，说道：“习惯了就好。”
这怎么可能习惯呢？以前就听人说过，倒湖的蛇特别多，屋里床上都会进蛇。一次下小夜班，彭江海一脚踩上根软软细长的东西，顿时一身冷汗，仔细一看，是根稻草绳。彭江海从小就怕蛇，他可不想什么时候被蛇咬上一口，他一定要离开这里。
吓出一身冷汗的彭江海，心怦怦地跳个不停，嘴里骂骂咧咧地说道：“什么破地方，还倒湖，车子没几趟，要死不活的，还不如倒了……”
“砰”的一声，茶杯倒了，不是倒了，是被重重地砸了下去。俞师傅站了起来，脸色铁青，眼睛圆瞪着。杯子是他砸的。
一向好脾气的俞师傅会发这么大的火，彭江海还是第一次看到，吓得愣在那儿，大气不敢出。俞师傅粗着嗓门说道：
“你知道这条皖赣线是怎么修出来的吗？皖赣线几修几停，当初修建时，打眼放炮，就靠一根钢钎，一把大锤，每天要干十二三个小时，从祁门县塔坊公社到江西的兴田公社，虽不足四十公里，可建设过程的艰难……”
俞师傅气鼓鼓地坐回椅子上，扭过头不再理彭江海。
暴雨來袭
连续几天几夜的暴雨下得吓人，老天像受了委屈的孩子，止不住地往下倒着瓢泼的雨。河水涨得飞快，一改昔日的蜿蜒秀美，变成了滚滚的黄浪，夹着不明漂浮物向前奔腾翻涌。
那条通往倒湖村的桥早已看不见踪影，远远望去倒湖站就像个孤岛，只有一南一北的铁轨与外界相连。
彭江海每次出去接车的时候，人站在立岗亭下，被溅进来的雨水淋透半边，来回几次，鞋里都是水。俞师傅皱了皱眉，盯着窗外，一言不发。
趁休息的时候，彭江海去看河里的水，离铁轨还有一截距离。他见俞师傅紧张，故意说道：“没事的，水是淹不到我们站上来的。”
俞师傅白了他一眼，“当初修建皖赣线的时候，铁路选址都在高位，水是淹不上来的，可如果树倒在铁轨上，火车就危险了。”彭江海吐了吐舌头，不再说话。
一个夜班下来，彭江海的两眼直打架，拖着步子回宿舍休息。雨还在继续下着，疲惫不堪的彭江海倒头便睡着了。下半夜时，震耳的敲门声把彭江海吵醒。他揉着睡眼，顿觉火大，打开门，正要骂人。
居然是李副站长，他套着件黄色的雨衣，一脸的水，不知是雨水还是汗水。李副站长急急地说道：“前面有树倒下来，压在铁路上了，快，快跟我去抢险。”
彭江海顿时清醒了，使劲揉揉眼睛，“哦”了一声，套上衣服就往外跑。隔壁房间的门开了，是俞师傅。他立即明白了是怎么回事，简单地说了句：“等下我，一起。”
李副站长犹豫了一下，说道：“您上半年刚做过手术，不能走太长的路……”
俞师傅已经穿好了雨鞋，套上雨衣，说了三个字：“不碍事。”
三个人冲进了漆黑的雨幕里。
没有一丝光的夜，瓢泼的大雨，三个人前后成一列。李副站长走在最前面，彭江海在中间，俞师傅走在最后面，三束手电的白光左右晃动，像移动在黑布上的三个光点，细微，渺小，但却坚持亮成一行。
雨越下越大，劈头盖脸地往下砸，雨水夹着汗水，彭江海觉得眼前是昏花一片，根本看不清脚下的路，只是循着白色的光，机械地迈动着脚步。他不敢走得太慢，生怕被李副站长拉得太远。李副站长是军人出身，在雨里走起了急行军。想着离下一趟车开来还有不到一个小时的时间，彭江海也不由地加快了脚步。 雨夹着风，风裹着雨，平时二十分钟的路，彭江海他们走了快一个小时，终于走到时，借着手电光，看清了，铁轨上横躺着一根长长的松树。
铁路两旁的护坡上，连日的雨水把泥土泡软了，山体滑坡把树冲上了铁轨。这是一根三米多高的松树，走近了还能闻到松叶发出的青味。
树倒在铁路上十分危险，威胁到列车安全。彭江海顿时觉得紧张极了，三人一起上前去搬树。他们使劲地扯着树枝，想把它挪开。可这棵看起来并不算粗壮的松树，分量却不轻，他们三个人手拉肩扛，它只移动了一点点的位置，还是横卧在铁轨上。手上没有工具，李副站长焦急地用对讲机向调度汇报情况，请求援助。
俞师傅停下来，喘着气，两只眼睛像鹰一样来回张望着。突然，他像发现了什么宝贝，急急地走过去。彭江海停下一个人的无用功，站在雨里，不知如何是好。
俞师傅拖回的是一截断在路边的木头，他用那木头放在树的底下，卡在钢轨上，使劲往上撬，那棵横躺着的树轻轻地挪动了一点。彭江海心领神会，也赶紧上前去找，捡到一段木头，加入了“撬”树的行列。
时间越来越少。三个人，三根木头，一点点地把松树往钢轨外撬。他们就像三只工蚁，撬动着比自己身体大几倍的物体，虽然只有一点点的移动，但总算是有效果的。
終于，那棵横躺着的树被推下了钢轨，挪到了路基边。汽笛长鸣，一趟列车准时准点地从三个人面前开过，在雨幕中经过了倒湖站。
雨渐渐小了，没有了风雨声，河里的水流声越来越大。三个人瘫坐在路边，长长地吁了口气。
俞师傅脸上露出难得的笑容，说道：“这次快赶上2010年的那次洪灾了。”
李副站长也笑了，跟着说道：“皖南的雨年年下，皖赣线年年抗洪抢险，我们铁路人怕过啥？”
俞师傅继续回忆着。“那年长江洪峰超过了最高水位，暴雨成灾。皖赣线的车子全部停开，过路的列车都要从其他铁路线绕行。”
说完，他顿了顿，扭头对着彭江海说道：“知道我们当时是怎么抢险的吗？有个老师傅叫王有贵，涵基塌方，他跳进水里打围堰，刚动过手术的伤口化脓，人累得吐血，可他还坚持在一线，还让大家替他向家里人保密。”
李副站长轻轻点了下头，说道：“那次我也在，有位共产党员叫许有林，他妻子和母亲在半年里相继去世，他带着三个孩子吃住在工地上，起早贪黑的……”
“对，对，当时抢险，上头还调来司机，40摄氏度的高温，每日运土16个小时以上，条件极为艰苦，住的是‘蒸帐篷’，吃的是‘雨泡饭’……”
两个往日话不多的男人，居然一唱一和地给彭江海讲起了故事。彭江海觉得有趣极了，李副站长和俞师傅像喝酒似的，连说带比画，他仿佛也经历了2010年那次洪灾的抢险现场，比自己看过的战争大片都有趣。
俞师傅感慨地说：“当初修皖赣线的有参加过抗美援朝的战斗功臣，有修建过宝成线、兰青线的老铁路人……”
“知道皖赣线是什么时候通车的吗？是1982年10月1日，皖赣铁路全线通车，倒湖站正式启动营运，当时我们还属上海铁路局南京铁路分局管辖……”
李副站长一脸泥水，自豪地说：“原来倒湖站条件不好，用电不方便，现在通上电，三线建设搞起来，领导都先想着给倒湖站配齐，我们站的条件现在可是皖赣线上最好的……”
彭江海不知道昏睡了多久，他梦到了倒湖站，晴空万里，鸟语花香;梦到俞师傅退休后还回倒湖站来挖笋子;还梦到同学跟着他一起在倒湖站上班，一起坐着通勤车有说有笑……等他睡醒时，通勤车已经通车了，他可以回徐州了。
彭江海简单地吃了碗方便面，哼着小曲，背起包准备回家。李副站长急匆匆地大步赶了过来，拉住正要上车的彭江海说：“你等等，上面有领导下来检查，说是要见见抢险有功的同志。”彭江海不好意思地挠了挠头，说道：“有您和我师父在就行了，我跟在后面也没做什么。”
李副站长说：“你小子怎么还害羞了？有领导来不正好提提你的要求？”话里有话，彭江海顿时明白他的苦心。
助理值班员已经摇旗放信号了，通勤车马上就要开了。彭江海想了想，大声说道：“我哪有什么要求？好好工作，守好南大门。”说完调皮地做了个鬼脸，一抽身跳上了火车。
李副站长追在后面大声地叫道：“你小子不是打电话到段里去了吗？怎么又没要求了……”
通勤车已经开动了，一场雨把铁路洗得锃亮，连黑色的道砟石都在阳光下闪着光，天空碧蓝如洗，连朵白云都没有，青山绿水的皖赣线，一切都是清亮纯净，彭江海愉快地吹起了口哨。
通勤车上，乘务员是个陌生的小女孩，彭江海从来没见过。戴着实习的牌子，笑起来脸上有两个酒窝。彭江海猛地想起来，英子姐应该已经退休了，她的女儿有没有上铁路？眼前这个女孩跟英子姐有几分像，又有点不像。彭江海觉得有点遗憾，转而又多了几分期待，他扭头看向窗外。
风呼呼地吹进车窗，带来夏的清凉。
作者简介：沈燕，中国散文学会会员、中国铁路作家协会会员、安徽省作家协会会员。现供职于上海局集团公司上海通信段。作品散见于《新安晚报》《扬子晚报》《人民铁道》报、《小说月报微型原创版》《微型小说选刊》等报刊。
倒湖站好小。两条左右都望不到头的钢轨，两层的运转值班楼，在巍巍的大山面前低矮得像个孩子，写着“倒湖站”三个字的白色水泥站牌，除了被好奇的驴友打卡，平时都是寂寞地立在那，无聊地听着鸟鸣。
倒湖站好偏。皖南山区大山里的车站，上海局最南头的车站，一条河，连绵的大山，即使是去最近的村子，也要过一座桥，再走十几公里才到，铁路人都把这里叫作“西伯利亚”，偏远，艰苦。
再不离开倒湖站，彭江海都快疯了。调动申请递了一次又一次，总是石沉大海。古时有个刑罚叫发配边疆，他觉得自己是被流放到了倒湖站。
刚来的时候，彭江海还觉得一切都挺新奇，车站虽小，但满眼的青山绿水，是上海局与南昌局交接的最后一个站。李副站长说：“我们守的可是上海局的南大门。”彭江海顿时觉得骄傲，手里拿着一红一绿两面信号旗，自己就是扛枪的边防战士。
实习期满一年后，他正式成了助理值班员。助理值班员的装备是，一身工作服，一顶铁路帽，一个手持台，再加上两面旗。
列车快进站了，彭江海把帽子端端正正地戴好，手习惯性地摸了下路徽，保证是正中的位置闪闪发光，安心地斜挎上手持台，大步走出运转室。小小的黑匣子别在腰间像支手枪，彭江海小时候最喜欢看警匪片，此时觉得自己像极了里面最神气的警察，戴着大盖帽，别着个“黑匣子”。唯一不同的是，他手里拿着两面旗，一面红色旗子，一面绿色旗子。
可别小看了这两面不大的旗子。红色旗子一挥，巨龙般的火车马上乖乖地停驻;绿色旗子一扬，火车长鸣一声，开向远方。彭江海觉得这一红一绿两面旗，在他手里就像两支珠联璧合的龙泉宝剑，有了它们，自己就是行走江湖的侠客了。可他这个“侠客”是被困在倒湖，动弹不得。
师父说过，助理值班员要干满两年才能考值班员，可别小看了值班员，线路上所有的列车是停是走，都要听他调度指挥呢。
彭江海本来今年可以考值班员，可他却提不起精神来，满脑子想着调动的事，一心要离开这个鬼地方。
从江苏省到安徽省，从徐州市到倒湖火车站，从家到单位，坐动车三个半小时，搭公交车一个半小时，再加上小慢车三个多小时，加起来就是上一天班的时间了。这样跨省的通勤，彭江海跑了三年多，母亲长吁短叹了三年多，彭江海每次回家都要装一耳朵的叹气声。
昨晚又没睡好，起床已经快六点了，彭江海抓起背包就往公交站赶。
最早的一班公交6：10始发，公交车开二十五分钟左右到徐州东站，跑进候车大厅，过了安检，往站台狂奔。
见到G1669停靠在站台上，彭江海轻吁了口气，顿时轻松了。它真像条白色的小龙，乖巧，威武，整装待发，彭江海自然就是勇敢的驭龙者……想归想，彭江海马不停蹄地往餐车奔，找了个边座，戴好耳机，眼睛看着车窗外。
动车启动时很平稳，窗外的树和房子直往后奔，彭江海习惯性地抬头看了看屏幕条，时速287公里。
白色的动车像支离弦的箭，在青山绿水间穿过。合肥南、巢湖东、铜陵北……一站一站轻巧掠过，日行千里的高速，风驰电掣。
彭江海自小就是个“火车迷”，他坐过绿皮车，乘过红色的特快列车，京沪高铁首发时，他还专门买了首发车票。彭江海喜欢收集火车票，厚厚的一大本，从新中国成立初期的硬卡票，到后来的学生票、通勤票和各式的免票，都宝贝似的珍藏着。如今刷身份证可以替代车票，一位玩收藏的老师直夸彭江海虽然小小年纪，但手里的东西是笔不小的财富。当初彭江海义无反顾地报了铁路学校，就是一心一意奔着火车而来的，他任何时候都喜欢火车，百坐不厌。
G1669到黄山北准点10：28，一分不早。滴滴滴，动车的门打开了，早已守在车厢门口的彭江海像只灵巧的羚羊，跳下车厢，直接向公交车站走去。他是第一个坐上21路公交车的乘客，挑了个靠窗的位置。从高铁到公交，速度明顯慢下来了，窗外的青山绿水也变成了成排的楼成行的路灯，人多了，世界一下子喧闹起来。如果说在高铁上是贴地飞翔，那么在公交车上彭江海觉得是一种慢悠摇晃。
公交车停停走走像个吞吞吐吐的老大爷，彭江海皱着眉，塞紧耳机，努力让自己适应突然降下来的节奏。从高铁站到老火车站十六公里，公交车走了一个多小时，又绕道，又等人，彭江海索性闭上了眼睛。
黄山老火车站在屯溪老城区，相比高大宽敞有气势的高铁站，这里就简陋了许多。上世纪80年代，皖赣线新建通车，结束了徽州不通火车的历史，本来红极一时的站前广场如今已没几辆车，出站口一排的饭店旅舍，稀稀拉拉地看不到几个人。
彭江海简单解决了中饭，就进了站，经过了安保检查，彭江海习惯性地冲工作人员点点头。通勤跑多了，也都混了个面熟，叫不上名来但心里也都知道的。候车室里有一个人站在检票员的位置，彭江海平时都喊他应师傅，都是一个段的，彭江海掏出工作证，径直走向检票口。
应师傅见是他，说了句：“你又卡点，还有一分钟就发车了。”说完身子向右一侧，左手往后轻轻一带，通勤小门开了。彭江海调皮地做了个鬼脸，道了声谢，往里面快步走去。
二号站台上，绿皮的通勤车呼呼地冒着白烟，早就等在那里了。
英子姐
通勤车的列车长是个女的，大家都叫她英子姐。通勤车开到倒湖站，就有老师傅笑呵呵地逗趣。
“英子姐，你今天给我们带什么好吃的了？”
英子姐也不恼，笑笑地说道：“带啥都是我自己吃的，你们想吃自己去买。”大家一阵哄笑。
英子姐知道彭江海在倒湖站上班，每次都喜欢找他聊天。
“小伙子，今年多大了？”
“要不要英子姐帮你介绍个对象？”
彭江海脸皮薄，像喝了酒一样泛起红，赶紧低下头。英子姐咯咯地笑，一双眼成了两只月牙儿。
英子姐是单亲妈妈，早些年丈夫出车祸去世了，她独自把女儿拉扯大。彭江海心善，总把母亲塞进包里的好吃的拿些给英子姐。英子姐大大方方地收下，有时回给他一根玉米，有时是个红苹果。 通勤车虽小，还要对外载客，每个小站都会有当地的百姓们上下车。都是些大爷大妈，方便又便宜，坐这趟小慢车习惯了。车上一个列车长，一个列车员，除了要管补票，还要打扫卫生。自新冠肺炎疫情爆发以来，通勤车就成了真正的通勤车，不再对外运营，坐的都是这条线上下班的职工。列车长、列车员、列检，三个人就承包了一趟火车，自然也轻松了许多。
在车上，大家都喜欢聚在一起聊天，天南海北地侃着，你一句我一句，亲切得很。彭江海刚开始的时候，极不习惯，上车总喜欢找个偏僻的角落坐下，戴上耳机，眼睛望着车窗外。英子姐的父亲是某铁路学校的老师，教过的好些学生都被分到了小站，有的是值班员，有的是助理值班员，还有的当了站长。英子姐空下来就拉着彭江海聊天，跟他讲跑车的趣事，给他讲老师傅们的糗事，火车一路走，故事一路说。
英子姐俏皮地对他说：“我们这趟通勤车，冬天叫‘冻’车，夏天叫‘火’车……”跟英子姐聊天特别开心，时间也过得特别快。不知从什么时候开始，彭江海也会凑到老师傅谈话堆里，听他们侃大山，虽然说话极少，但一起跟着笑笑，心里没来由地轻松许多。
两节绿皮通勤车，一个车头，加两节车厢，简单得不能再简单，像极了公园里的玩具火车。汽笛一响，呼呼地往前冲。
今天是周末，人比往常还少了，一节车厢三五个人，车尾有工务的师傅在用仪器测量钢轨，一个老师傅带着两个年轻人，年轻人脸生，可能是今年才分来的实习生，两人认真地对着仪器，不时地问这问那，彭江海想到自己刚参加工作时，也是一脸的青春，也是看什么都好奇。
英子姐今天像有心思，嘴唇紧闭，眼眶有点红，愣愣地望着车窗出神。她平时话多，总喜欢跟大家说笑，这下车厢里特别安静，能听到风从车窗里吹进来又窜出去。
通勤车在金村站停了下来，站很小，站台挤在山间，旁边几里都看不见人家。站长早就等在那了，他要通过通勤车捎点东西到黟县站去。英子姐从窗口接下个黄色大信封，放在面前的小桌子上。
通勤车每天一个来回，也成了沿线的投递车，经常会有东西从这个站带到那个站。黄色的信封跟着通勤车不紧不慢地到了黟县站，走神的英子姐居然忘了，快发车了，站上助理值班员用旗子使劲敲窗子，英子姐这才慌慌张张地把信封递了下去，嘴里道着歉。
“刚才没人上下车，我就走神了，不好意思……”
通勤车开到了祁门站，一个瘦瘦高高的女人上车了，彭江海看着眼熟，她是英子姐的老乡，心直口快，上来就问英子姐：“孩子的事怎么样了？”
英子姐重重地叹了口气，说道：“都已经考上研了，人家硬是不愿意去，那边通知书都下来了……”
彭江海努力地去听，终于搞明白了七八分。原来英子姐有个优秀的女儿，从小就羡慕妈妈一身的铁路制服，她想当一名铁路工人，可是家里的长辈想让她找个安稳的工作，不要整天东奔西跑的。
英子姐苦笑着说道：“……这孩子心思大，小时候就说喜欢火车，可我也没想她会真要……”
空气一下子凝固了，通勤车上只有英子姐的声音，车轮压过钢轨上撞击的声音咔咔传来，有节奏地响着。
彭江海没法解决英子姐的烦恼，自然也不知道该说些什么。他把脸别过去，盯着车窗外。
皖南山区的四季分明，树木青葱地冒出头，到夏天枝繁叶茂，冬天的时候是一地的白雪覆盖着枯黄的树叶，孕育着来年的生机。青山绿水，四季更迭，这是自然规律，却让人久看不厌。
李副站长
通勤车在山间跑起来很是轻快，像个走在回家路上的绿衣少女，蹦跳着钻过隧道，悠悠地滑过桥梁，准点到了终点站——倒湖站。
早就改成单身宿舍的候车室门紧闭着，站台上水泥地面被磨出沙土。一个身影立得笔直，瘦高，头发花白。正午的阳光很烈，一道光从他蓝色制服帽上照下来，分外醒目。这是李副站长，一个当过兵的铁路人。
李副站长，才四十多岁，头发却已经花白了一半，他退伍后就上了铁路，上班时制服的扣子扣到最上面一颗，做事一丝不苟，很认真的一个人。
倒湖站的运转室面对着大山，后面就是条河，河那头就是倒湖村。河叫阊江，听人说阊江从这里倒着流，所以得名倒湖。一个四等的会让站，与皖赣线上别的小站一样，偏僻，简陋。唯一不同的是，处在局管内最后一个站，与南昌局交界，行车的手续复杂了一倍，要听两个局调度的指挥，办理业务都要发两个调度批准。执行的是双调度管理。
山里的空气就是好，呼上一口，满满的负氧离子，神清气爽。可彭江海脚步有点沉，眉头微皱，他自己也不知道为什么，总觉得心里堵得慌。
李副站长在站上的时间最长，除了平时上日常班，节假日还要值班，一年365天他有三百多天都待在站上。车站的办公材料他要管，小厨房里的燃气没了他要找人换，值班员家里临时有事他还要帮人替班，一人當成几个人用。别看他一副严厉的样子，但大家都知道他正直人好。
李副站长的家在祁门县，徽州男人，平时话不多，但心特别细，做起事来有板有眼的，也有威信。他把宿舍收拾得跟军营一样，彭江海刚来时很不适应，但时间长了，也就习惯了。回家时，母亲惊奇地发现彭江海居然能把被子叠成豆腐块，啧啧称奇，直说儿子长大了，倒湖站是锻炼人的好地方。
彭江海一下车就得到个消息，三班的值班员张林调走了。倒湖站不大，留不住人，来来往往流动性很大，来了几年的人被调走很平常。张林是个站里的老员工，家在黄山市，早就听说他想调回市区，去高铁线上工作，下了班坐公交就可以回家了，比这里待着强多了，也方便多了。
当初跟彭江海一起分来的还有个实习生，人家实习没结束就走了，不是被调走的，是直接辞职了。
彭江海每次回家，母亲都要跟他唠叨，让他一定要调回徐州。家那么远，人在偏远的小站上班，以后怎么谈对象？成了家怎么照顾家庭？怎么管小孩？
彭江海头大。调回徐州，做梦都想，谈何容易，当初分配到铁路，签劳动合同时就写着服从分配，分到哪里不是自己说了算的。 想要回徐州，就两条路，要么上高铁，要么直接辞职。彭江海有个师兄，考了个公务员直接跳槽走了。彭江海犹豫着，他舍不得离开铁路，离开他喜欢的火车，可他也想回家，回徐州。
彭江海越想越郁闷，他发了个朋友圈：“什么时候是个头？”
七个字引来了两个私聊，他的朋友圈是屏蔽父母家人的，他不想他们担心，能看到的都是些同学和朋友。不一会儿，下面一堆评论，有的说熬着吧，总比没工作强;也有的说生活还有希望，让他积极点，好好努力……还是好兄弟张建懂他，发来私信说：“什么事都要靠自己去争取，不然谁会把你的事放在心上？”
还记得当初毕业时，上铺的张健思想就很成熟，他经常对彭江海说：“要么你改变现实，要么你被现实改变。”
彭江海觉得有道理，自己不去试试，难道就这么被改变了吗？
车站月末都要开月末总结会，李副站长主持，人到齐后，李副站长开口的第一句话都是：“南门为家，安全为重……”
这个“家”让彭江海不由地皱了皱眉，细微表情被李副站长收在眼底，认真地说道：“我们是上海局的南大门，是与南昌局交界，工作程序上比别的站要烦琐，工作起来更要认真仔细……”彭江海哪里听得进去，有口无心地应承着。
散会后，李副站长让彭江海留了下来，单独谈话。
李副站长说：“现在站上办公都要电子化，年轻人电脑玩得好，头脑灵，上手也快。多学点，多干点，以后是你们的天下。”
彭江海心里有事，一直低着头，眼睛就望着地上了，一句话也不说。
李副站长心里明白，索性挑明了说：“你的实际困难我们都知道，你安心工作，我会向上反映的，段里领导会想办法……”
李副站长说完，拍了拍彭江海的肩膀，示意他可以去上班了。
彭江海一个人在站长室，突然看到墙上贴着的通讯录。上面有财务科、人事科、办公室……一栏一栏，五位数的电话号码，彭江海看得极其认真。铁路电话都是办公用的，彭江海平时用得极少。现在是手机时代，谁还用办公电话呀，特别是单位的电话。
这些电话号码彭江海平时都没注意过，也不好意思当着别人的面打，现在四下无人，彭江海抓起站长桌上的电话，一个键一个键地按下去，心里像小鹿般乱撞。
回铃音响起，一下，两下，三下……七下，没人接，电话那头响起。“您拨叫的用户暂时无人接听，请稍后再拨。”
彭江海长吁一口气，像是原本就巴望着没人接最好，他放下电话，一看钟，十八点半了，下班的时间。怎么可能有人会接？自己上倒班都上傻了，只知道挥着旗，站在那接车，连正常日班的時间都忘看了。
俞师傅
电话没打通，彭江海无精打采地低着头，连吃饭的心情都没有了。
转眼就到交接班时间，值班员和助理值班员都是四班倒，晚上七点钟交接班，从七点到两点，一个小夜班，休息一天后，就要上个从凌晨两点到九点的大夜班。大夜班最困的时候是早上五六点的时候，人都坐不住，站起来洗把脸，来回地走动下，好不容易撑到下班，再回家补觉，在家休息一天，又到了上班的时间……四天一个周期，周而复始，一年又一年。
交接班的手续严谨细致，先是值班员交接。交接工作，注意事项，清点材料工具，接收调度命令……
跟彭江海搭班的是俞师傅，也是彭江海的师父。他个子瘦小，头发全白，背微驼，上下班时总拎着个有路徽的工具包。俞师傅平时话不多，总是闷声不响地细致地做好一切，彭江海跟在后面，见眼色行事。
俞师傅左手点点，就是有车要来了，彭江海穿好装备出去立岗;俞师傅脚抖抖，彭江海就知道一切正常，照常作业……三年多的时间，这对老少搭档配合得相当默契。
俞师傅家里两个女儿，老婆没有工作，一份工资养一家人，他平时节约得很，车站的生活是单调和无聊的，值班间歇有人相约去最近的倒湖村里买些肉来打牙祭，俞师傅从来不参加，总说自己带的菜多，不吃完可惜了。俞师傅的工具包就是他的“百宝箱”，里面装着两个饭盒，一盒饭一盒菜，吃完下班回家。寒来暑往，雷打不动。彭江海好奇，这样带饭菜，冬天可以热一热，可夏天的天气像火炉，还没到站都要馊了。彭江海从来没在那饭盒里看见过大鱼大肉，都是些家常菜，每次俞师傅都吃得可香了。
俞师傅是倒湖站的老人，别人都不愿意待，想方设法调走。可俞师傅像是待不够，上班的时候上班，休息的时候在站旁边开块小菜园，春天的时候上山去采蕨，夏天的时候就去河里钓鱼，惬意自得。听人说他的老婆还是在倒湖村里找的，因为孩子要上学，才去了县城。俞师傅最希望的是自己的女儿也可以进铁路工作。
夜班熬人。离下趟车进站还有半个多小时，彭江海突然想到，今天开会的时候李副站长说到俞师傅还有六个月就要退休了，他好奇地问道：“师父，您是什么时候到倒湖站来上班的？”
俞师傅本是眯着眼，一下子被问醒了般，眼睛大了半个圈，微微侧了下脸，向着右边望着一脸认真的彭江海，然后慢条斯理地说道：“倒湖站开站的那年。”
这回轮到彭江海瞪大了眼睛：“那，那您可是在这里待了一辈子。”
俞师傅的脸抽了一下，少见多怪地白了他一眼，不屑地回答道：“不就待了一辈子。”
彭江海紧追着问道：“那，那您怎么没想过调走呀？”
俞师傅觉得彭江海问得奇怪，说道：“干吗调走？到哪儿都是上班，不都是一样的。”
彭江海怕被看穿了心思，脸微微有点红，小声说道：“那，那离家近点当然好了。”
俞师傅笑了，说道：“我们铁路人还怕远吗？上了火车到哪儿都一样。”彭江海不说话了，觉得面前的人是位哲人。
不知道是被彭江海问起了回忆，还是为退休倒计时发出感慨，俞师傅打开了话匣子，滔滔不绝地讲了起来：“铁路上有个特殊的称谓——跑通勤。跑通勤是铁路系统用语，平时大家说得挺顺口，就是指铁路职工上下班。” “我也没有细算过自己的通勤跑了多少年，从1984年参加工作，皖赣线正式开通运营，刚刚上铁路的我就被分到了倒湖站，一干就是一辈子。倒湖站的站长换了一批又一批，我从小俞熬成了老俞，一个站一辈子。”
彭江海起身给师父的保温杯续满了水。
“我最喜欢坐春天的小慢车，春天的皖南山区是最美的，万物复苏，坐上小慢车，像是开启了一段奇幻之旅，山上换出了新绿，泥土的芳香夹在春风里从车窗外冒进来，直往人鼻子里钻，田间开得最盛的是成片的黄色油菜花，一个个竖长了脑袋立着，一堆一堆挤在一起，灿烂得耀眼。还有那山上的野樱，妖娆的桃花，像白蝴蝶的玉兰花，坐在火车上，窗外的景色像打开的画卷，一点点尽收眼底。”
俞师傅望着窗外，眼睛闪亮，沉浸在回忆中。
“我不喜欢夏天的小慢车，像个装着轮子的闷罐子，在火上烤着，车上的坐垫都是烫的，车顶上的小电风扇吹的都是热风，像要把人给煮熟了。好多次都在车上碰到有人中暑的事，脸色苍白的被抬下了车。几十年的通勤跑下来，也都习惯了，再热再烤，汗出得像从水里捞出来一样，铁路人都习以为常了。”
“冬天的小慢车坐起来也熬人，天地间白茫茫的一片，小慢车小心翼翼的像只觅食的小蛇，挪动着不长的身体，寻着那条长长的铁轨往前跑。车厢里没暖气，窗子都放下来，冷气还是从窗子的缝隙直往里钻。人少的时候，车厢就成了个大冰柜似的冻得人直跺脚，两只手直搓耳朵……”
夜越来越深，没有火车经过的小站被夜色笼着，对面的山上不时传来不知何种动物的叫声，彭江海以前听到这声音，心底发毛，如今习惯了，听不到反倒觉得不自然。
一趟车过去，天边也冒出点亮光。俞师傅重重地打了哈气，站起身来，扭了扭腰。彭江海站起身上厕所，他从值班室的空调间走了出来。已经是下半夜了，往常这时候，山风微送，天地都凉了下来，可今天却出奇的热，暑气像是散不尽、说不出的闷。彭江海推开卫生间的门，猛地被眼前的一幕惊呆了。
蛇！一条一米多长的蛇！那条乌黑发亮的蛇也被彭江海惊得立起了半截的身子，吐着红丝对着面前的不速之客。彭江海愣在那里，背上的冷汗一下子冒了出来，他想往回跑，可腿脚发软，人根本挪不动。
一条蛇，一个人，对峙着，时间像静止了样，像一个世纪那么长。那条蛇终于慢慢动了，晃动着身体，顺着下水道游走了。彭江海哪里还敢上厕所，一口气跑回了行车室。俞师傅见他面色发白，不等他张口便说道：“碰到蛇了吧？”彭江海苍白着脸，直点头。
俞师傅呵呵一笑，说道：“习惯了就好。”
这怎么可能习惯呢？以前就听人说过，倒湖的蛇特别多，屋里床上都会进蛇。一次下小夜班，彭江海一脚踩上根软软细长的东西，顿时一身冷汗，仔细一看，是根稻草绳。彭江海从小就怕蛇，他可不想什么时候被蛇咬上一口，他一定要离开这里。
吓出一身冷汗的彭江海，心怦怦地跳个不停，嘴里骂骂咧咧地说道：“什么破地方，还倒湖，车子没几趟，要死不活的，还不如倒了……”
“砰”的一声，茶杯倒了，不是倒了，是被重重地砸了下去。俞师傅站了起来，脸色铁青，眼睛圆瞪着。杯子是他砸的。
一向好脾气的俞师傅会发这么大的火，彭江海还是第一次看到，吓得愣在那儿，大气不敢出。俞师傅粗着嗓门说道：
“你知道这条皖赣线是怎么修出来的吗？皖赣线几修几停，当初修建时，打眼放炮，就靠一根钢钎，一把大锤，每天要干十二三个小时，从祁门县塔坊公社到江西的兴田公社，虽不足四十公里，可建设过程的艰难……”
俞师傅气鼓鼓地坐回椅子上，扭过头不再理彭江海。
暴雨來袭
连续几天几夜的暴雨下得吓人，老天像受了委屈的孩子，止不住地往下倒着瓢泼的雨。河水涨得飞快，一改昔日的蜿蜒秀美，变成了滚滚的黄浪，夹着不明漂浮物向前奔腾翻涌。
那条通往倒湖村的桥早已看不见踪影，远远望去倒湖站就像个孤岛，只有一南一北的铁轨与外界相连。
彭江海每次出去接车的时候，人站在立岗亭下，被溅进来的雨水淋透半边，来回几次，鞋里都是水。俞师傅皱了皱眉，盯着窗外，一言不发。
趁休息的时候，彭江海去看河里的水，离铁轨还有一截距离。他见俞师傅紧张，故意说道：“没事的，水是淹不到我们站上来的。”
俞师傅白了他一眼，“当初修建皖赣线的时候，铁路选址都在高位，水是淹不上来的，可如果树倒在铁轨上，火车就危险了。”彭江海吐了吐舌头，不再说话。
一个夜班下来，彭江海的两眼直打架，拖着步子回宿舍休息。雨还在继续下着，疲惫不堪的彭江海倒头便睡着了。下半夜时，震耳的敲门声把彭江海吵醒。他揉着睡眼，顿觉火大，打开门，正要骂人。
居然是李副站长，他套着件黄色的雨衣，一脸的水，不知是雨水还是汗水。李副站长急急地说道：“前面有树倒下来，压在铁路上了，快，快跟我去抢险。”
彭江海顿时清醒了，使劲揉揉眼睛，“哦”了一声，套上衣服就往外跑。隔壁房间的门开了，是俞师傅。他立即明白了是怎么回事，简单地说了句：“等下我，一起。”
李副站长犹豫了一下，说道：“您上半年刚做过手术，不能走太长的路……”
俞师傅已经穿好了雨鞋，套上雨衣，说了三个字：“不碍事。”
三个人冲进了漆黑的雨幕里。
没有一丝光的夜，瓢泼的大雨，三个人前后成一列。李副站长走在最前面，彭江海在中间，俞师傅走在最后面，三束手电的白光左右晃动，像移动在黑布上的三个光点，细微，渺小，但却坚持亮成一行。
雨越下越大，劈头盖脸地往下砸，雨水夹着汗水，彭江海觉得眼前是昏花一片，根本看不清脚下的路，只是循着白色的光，机械地迈动着脚步。他不敢走得太慢，生怕被李副站长拉得太远。李副站长是军人出身，在雨里走起了急行军。想着离下一趟车开来还有不到一个小时的时间，彭江海也不由地加快了脚步。 雨夹着风，风裹着雨，平时二十分钟的路，彭江海他们走了快一个小时，终于走到时，借着手电光，看清了，铁轨上横躺着一根长长的松树。
铁路两旁的护坡上，连日的雨水把泥土泡软了，山体滑坡把树冲上了铁轨。这是一根三米多高的松树，走近了还能闻到松叶发出的青味。
树倒在铁路上十分危险，威胁到列车安全。彭江海顿时觉得紧张极了，三人一起上前去搬树。他们使劲地扯着树枝，想把它挪开。可这棵看起来并不算粗壮的松树，分量却不轻，他们三个人手拉肩扛，它只移动了一点点的位置，还是横卧在铁轨上。手上没有工具，李副站长焦急地用对讲机向调度汇报情况，请求援助。
俞师傅停下来，喘着气，两只眼睛像鹰一样来回张望着。突然，他像发现了什么宝贝，急急地走过去。彭江海停下一个人的无用功，站在雨里，不知如何是好。
俞师傅拖回的是一截断在路边的木头，他用那木头放在树的底下，卡在钢轨上，使劲往上撬，那棵横躺着的树轻轻地挪动了一点。彭江海心领神会，也赶紧上前去找，捡到一段木头，加入了“撬”树的行列。
时间越来越少。三个人，三根木头，一点点地把松树往钢轨外撬。他们就像三只工蚁，撬动着比自己身体大几倍的物体，虽然只有一点点的移动，但总算是有效果的。
終于，那棵横躺着的树被推下了钢轨，挪到了路基边。汽笛长鸣，一趟列车准时准点地从三个人面前开过，在雨幕中经过了倒湖站。
雨渐渐小了，没有了风雨声，河里的水流声越来越大。三个人瘫坐在路边，长长地吁了口气。
俞师傅脸上露出难得的笑容，说道：“这次快赶上2010年的那次洪灾了。”
李副站长也笑了，跟着说道：“皖南的雨年年下，皖赣线年年抗洪抢险，我们铁路人怕过啥？”
俞师傅继续回忆着。“那年长江洪峰超过了最高水位，暴雨成灾。皖赣线的车子全部停开，过路的列车都要从其他铁路线绕行。”
说完，他顿了顿，扭头对着彭江海说道：“知道我们当时是怎么抢险的吗？有个老师傅叫王有贵，涵基塌方，他跳进水里打围堰，刚动过手术的伤口化脓，人累得吐血，可他还坚持在一线，还让大家替他向家里人保密。”
李副站长轻轻点了下头，说道：“那次我也在，有位共产党员叫许有林，他妻子和母亲在半年里相继去世，他带着三个孩子吃住在工地上，起早贪黑的……”
“对，对，当时抢险，上头还调来司机，40摄氏度的高温，每日运土16个小时以上，条件极为艰苦，住的是‘蒸帐篷’，吃的是‘雨泡饭’……”
两个往日话不多的男人，居然一唱一和地给彭江海讲起了故事。彭江海觉得有趣极了，李副站长和俞师傅像喝酒似的，连说带比画，他仿佛也经历了2010年那次洪灾的抢险现场，比自己看过的战争大片都有趣。
俞师傅感慨地说：“当初修皖赣线的有参加过抗美援朝的战斗功臣，有修建过宝成线、兰青线的老铁路人……”
“知道皖赣线是什么时候通车的吗？是1982年10月1日，皖赣铁路全线通车，倒湖站正式启动营运，当时我们还属上海铁路局南京铁路分局管辖……”
李副站长一脸泥水，自豪地说：“原来倒湖站条件不好，用电不方便，现在通上电，三线建设搞起来，领导都先想着给倒湖站配齐，我们站的条件现在可是皖赣线上最好的……”
彭江海不知道昏睡了多久，他梦到了倒湖站，晴空万里，鸟语花香;梦到俞师傅退休后还回倒湖站来挖笋子;还梦到同学跟着他一起在倒湖站上班，一起坐着通勤车有说有笑……等他睡醒时，通勤车已经通车了，他可以回徐州了。
彭江海简单地吃了碗方便面，哼着小曲，背起包准备回家。李副站长急匆匆地大步赶了过来，拉住正要上车的彭江海说：“你等等，上面有领导下来检查，说是要见见抢险有功的同志。”彭江海不好意思地挠了挠头，说道：“有您和我师父在就行了，我跟在后面也没做什么。”
李副站长说：“你小子怎么还害羞了？有领导来不正好提提你的要求？”话里有话，彭江海顿时明白他的苦心。
助理值班员已经摇旗放信号了，通勤车马上就要开了。彭江海想了想，大声说道：“我哪有什么要求？好好工作，守好南大门。”说完调皮地做了个鬼脸，一抽身跳上了火车。
李副站长追在后面大声地叫道：“你小子不是打电话到段里去了吗？怎么又没要求了……”
通勤车已经开动了，一场雨把铁路洗得锃亮，连黑色的道砟石都在阳光下闪着光，天空碧蓝如洗，连朵白云都没有，青山绿水的皖赣线，一切都是清亮纯净，彭江海愉快地吹起了口哨。
通勤车上，乘务员是个陌生的小女孩，彭江海从来没见过。戴着实习的牌子，笑起来脸上有两个酒窝。彭江海猛地想起来，英子姐应该已经退休了，她的女儿有没有上铁路？眼前这个女孩跟英子姐有几分像，又有点不像。彭江海觉得有点遗憾，转而又多了几分期待，他扭头看向窗外。
风呼呼地吹进车窗，带来夏的清凉。
作者简介：沈燕，中国散文学会会员、中国铁路作家协会会员、安徽省作家协会会员。现供职于上海局集团公司上海通信段。作品散见于《新安晚报》《扬子晚报》《人民铁道》报、《小说月报微型原创版》《微型小说选刊》等报刊。