去新建的网剧场看乌镇戏剧节的开幕戏之一《妈妈的诗》，路上遇到游行的人群。他们穿着各式各样的戏服，化着妆，每人背上拴一个气球，敲锣打鼓、高声谈笑，在行进中表演。全是来参加嘉年华单元的年轻人，在公共空间免费演出，其中包括大量学生和业余团体。
　　这也是许多欧洲戏剧节的玩法，像狂欢节，也像庙会，把最热闹的玩意摆在外面。今年阵势更大，爱好者们来得更多，也更年轻。他们燥热地在人群中喊着莎士比亚、鲁迅的名字，让我想起一部慨叹老欧洲逝去的电影。最后所有的气球放飞升天，如同很多其他的庆典中“放飞梦想”一类的比喻。

　　青年人的热情，也许是任何艺术和节日最需要的生命力。乌镇戏剧节很早就意识到了这一点，青年竞演一直都是一票难求的单元。国内的青年戏剧作者在这里排演新作品，能够迅速得到主流导演和演出团体的关注，许多人因此得以进入自己的职业快车道。2016年，入围剧目已经增加，未来还会有专门的基金支持。

　　一派狂欢之气。在国内的旅游开发市场，乌镇经验已是难以模仿的另类。而每逢戏剧节，拥挤的景区里突然出现一群美貌、时髦的年轻人，如同外星人一般，高调地更新着戏剧的生命。如此，这门小众的艺术就得以续命吗？是，也不是。青春固然是生命力的来源，但也是成长的初级。戏剧艺术自我更新的方式，更多地来自经典作品的重演和戏剧手段的演进。
　　也许可以重提彼得·布鲁克关于戏剧是“横斜着发展”的断言，它不会、也不能遵循垂直或水平方向的线性逻辑。乌镇戏剧节的几部国际邀请剧目，都不断在证明着这一点。由莫斯科普希金话剧院演出的《妈妈的诗》，可以作为关于这个比喻的比喻。在故事情节并无崎岖的前提下，道具、舞美、灯光等舞台手段成为叙事的阶梯，一步一步把它推上戏剧的斜坡，几乎每一处都是表意的——也必须表意，因为这是一出肢体剧。在观众觉得叙事停止的地方，戏剧仍在悄悄前进。

　　日本剧团带来的《樱之园》，一种动漫式的表演，口沫横飞的台词，筋疲力尽的动作，新世纪的语言，看上去和遥远的契诃夫毫无关系。但当结尾两位演员朗诵起原著的台词，“生命就要完结了，可我好像还没有生活过”，这个九成时间都围绕城市改造和环境保护展开的当代故事，突然和那个随着19世纪一起没落的贵族阶级，在陡峭的弧线上产生了情感联系。

　　这仅仅是两个例子，证明戏剧在沟通当代与过去方面的可行。这比起那些被滥用的新媒体形式，更能说明戏剧的进步性——对于大银幕、摄影机等手段的无当使用，在《樱之园》、《赌徒》中仍有痕迹。万物在变化与不变中，维持着自己的形式。布莱希特、萧伯纳相信戏剧与社会的进步性，而贝克特、尤内斯库们将它神秘化，在二者之间，无数的可能性存在。在这个过程里，年轻是本钱，但不是惟一。总能找到其他把热血重新注入生命的能力，而不是像林兆华监制的《戈多医生或者六个人寻找十八只骆驼》里的剧作家们那样，所有的疯狂和相信都只是曾经。