决定去郑州，是20日晚上，当时关于地铁5号线的一些视频已在微信群流传。我看完觉得应该去采访。
　　这是我第一次跑大型水灾现场，首先查看了各种可能的交通方式，最后选择7月21日的高铁，买好票时已将近晚上11點。我开始准备物资，听说前方断水断电，又在外卖平台紧急买了手电筒、雨衣、压缩饼干等，拿了很多常备药出来，等东西全部送到，已经是夜里两点。
　　21日上午多趟高铁停运，包括我买的那趟。我想了很多替代方案，都有不确性，但又需要快速作出决定，最终登上G511列车。直到新乡站，列车员才说可以补票，此前一直告诉乘客，“走到哪都可能停下，不要补票。”同车厢的乘客，有的已经在北京西站滞留一夜。
　　登上这班列车的乘客，很多都没有座位。旁边一位大姐把衣服袋子撕开，给我半片，让我可以勉强垫着坐。
　　到达郑州东站，路边还有积水和淤泥。躺在一侧地上休息的工作人员向我们介绍这里经历了怎样惊险的暴雨一夜。
　　此刻，外面阴云蔽日，空气潮湿闷热，室内停水停电。附近的路面只有浅浅的积水，滞留的两位民工告诉我，要去陇海路，他们的工地在那边，床都漂起来了，水昨天淹到胸口。
　　在车站碰见记者同行，我搭上他们找的志愿者救援车。这辆车的涉水深度远超普通越野车，载着我们前往大水泛滥处。
　　不知道前面有多危险，但不论在什么灾难现场采访，我心里一直有个价值排序：先保命，再干活，要在安全的前提下展开工作。
　　到了水深处，车过不去，只有皮筏艇能通行。我们在路口看到很多来自全国各地的救援队在指挥交通（没有信号灯）、转移人员。他们来自陕西、山东、安徽、四川等地，很多是连夜开车赶来，一夜没睡，衣服还湿哒哒地裹在身上。附近刚好有火箭军的一支队伍，他们要去医院转移病人。
　　我向部队的领导申请，获准与他们的车一起走。这是我意料之外的。他们开的是“豪沃”运输车，涉水深度达到一米以上。
　　接下来的几天，我跟着部队在郑州中牟、新乡卫辉等地工作。前两天在中牟，断水断电，没有信号，我的手机变成了“板砖”一块。物资车没跟上，大家第一天没什么吃的，忙着执行任务。晚上，战士们睡在外面的马路上，这是我第一次现场见到“席地而睡”，他们身上的衣服湿了干、干了湿，累到倒头就能睡。
　　大部分战士都是第一次参加这类救灾任务。运输车行驶在路上，我们看着很多小轿车淹没到顶，有的在水中被冲得漂起来，还有人拿着木板、游泳圈浮在水中，等待转移。大水把人们的家园分割成一个个孤岛。此后几天，我们目睹着更多孤岛的出现和连接。
　　大水流过，原本智慧、舒适的城市文明突然失灵。一夜过后，一些人的家没了，村淹了。在暴雨中，分离和相逢交替上演，有很多故事发生在寂静无声处。
　　写这篇文章的时候，已是7月27日，距离我来到河南已经6天，却好像过了很久很久。白天和黑夜，日期和时刻，已经在脑海中混乱，我只能翻手机去查看图片的拍摄日期。太多故事不知如何讲述，就像无数次蹚水时，我只能感觉到水的冰凉，无从获知它们流经了怎样的故事。
　　可能有一天，我能重新讲述这些片刻。但现在，真的不知从何说起。很多瞬间留在脑海，苦难或者温情，交织在暴雨中，发生在寂静处。这份工作好像就是这样，能看到更多，也有更多不可言说。遇见的所有人都在路上，发生的一切都是片刻，然后我们各自去往不同的方向。我每次想到这都非常难过。