视野尽头的祁连山在夏季阳光下呈现出淡褐色影子。上面是湛蓝色天空，干净得一点云朵都没有。戈壁滩从山脚延伸至眼前，公路两侧，有时草木丰茂，白杨成排，有时只有裸露的岩石和零星的几株骆驼草，间或有几座坟墓。
　　这是从玉门新市区去往老市区路上的风景。经过大片无人区后，我产生一种错觉，仿佛这是一条通往过去的路，玉门老市区还保留着上世纪90年代的风貌。
　　老市区的人喜欢和外来者谈论过去。宾馆前台大姐告诉我，这是玉门曾经最好的宾馆之一。水果摊老板说，上世纪90年代，外地高档的水果都运到玉门卖，酒泉、嘉峪关的人要来这儿买呢。我站在路边等人时，路人指着全城唯一的红绿灯说：“气派吧，刚建的时候谁都没见过这样的。”尽管它从来没有使用过，因为这里只有一条笔直的主干道。
　　整个城市的辉煌、没落和油田的命运联系在一起，这里大部分人的生活也和油田捆绑在一起。
　　因为人少，本地人互相知根知底。和人聊天时，说起刚刚去见了谁，对方很快反应过来，继而扯几句八卦。油田的职工关系更紧密，父母一辈一起上班，他们的子女一块在职工子弟学校长大，然后进入油田，后来，他们的子女又在同一所学校上学，形成一个好像没有尽头的熟人圈。
　　粗犷的戈壁滩造就了本地人的一些特性，直来直往、粗线条。熟人社会里，发生了很多残酷而荒诞的故事。
　　我的采访对象陈澍说，他上小学的时候，玉门电视台晚上播完《新闻联播》，会放港台或新加坡电视剧。有一段时间播83版《射雕英雄传》，只放了上部，没有下部，追剧的人非常气闷。陈澍有个同学的父亲在电视台工作，这位同学因此遭到了班级乃至全校学生的欺负，“让你爸赶紧放下部，不然明天我们还打你。”
　　陈澍还有一个高中同学，想干“大事”，还拉了两个朋友入伙，一个憨厚敢干，一个脑子聪明。但这个同学后来也成了油田工人，不咸不淡地生活着。他那个脑子聪明的朋友却做了件“大事”，让他觉得当年沒看错人。
　　“聪明人”好赌博，欠了几十万债，成为老赖。他向素来不和的车间主管道歉，邀请大家晚上一同吃饭。待酒酣饭足，“聪明人”故意挑事，往主管身上撞，主管用手推了他一把。他躺在地上不起，医生诊断说他断了两根肋骨。“聪明人”以此讹了主管20万。
　　除了这些荒诞故事，这里人大多生活平淡，在一个被外界看作废城的地方，整日悠闲又生机勃勃地活着。你找他们搭话时，他们不仅乐意，而且绝对会聊到你不想再听。我和超市老板聊完他的玉门生活史，他顺带给我讲了很久自己的外出打工史，直到下一个顾客进来。
　　步行街店铺里的老板娘们大多每日化妆，服装店老板娘尤为精致。这个把握了小城时尚风潮二十多年的中年女人自豪地对我说：“我进什么货，这里的人穿什么。”她悉心养着办公桌周围的十几盆花。我第一天来时，她戴着一只鲜红的玫瑰花耳坠，第二天则是宝蓝色同款。
　　王叔是因病早退的工人，现在靠低保生活。我去找他聊天，他把地点定在自己惯常晃悠的饭馆门前。看见我来，饭馆老板端了一叠瓜子摆在门口桌子上，王叔指着瓜子说：“吃吧，这是我朋友请我们的。”过了一会儿，另一位大叔路过，他又指着我开心地对大叔说：“我和我朋友在聊天呢。”
　　在这座小城，我看到了久违的星空。有一天午夜，我和一位摄影师上山拍银河，回程时，我们撞上了刚刚升起的红月亮。那时我想，这里真像遥远时空里的小城。