现在的天气预报精准得很，报说有晚雨，没到傍晚，果然天空就飞起了雨丝。起先，只是柔柔地，静静地飘洒，并不起眼，所以大家都没做什么准备，一下班，就都冲了出去，马上引起一串串惊呼、尖叫。我没走，开完一个原先预定的会议，天空已呈墨色，雨声大了起来。
　　寂静的深夜里，只有檐下的雨滴不知疲倦。很久不能平静如常了，就再没有这样静寂地深思，陷身于各种有名、无名的应酬，满足于各种有趣、无趣的穿梭，似乎很有意思，只是难免增添得肠肥脑满，却独独只会销蚀精瘦的思想，一味找寻安逸的处所，混沌时日，生趣尽荡。
　　是的，人们往往都向往日渐丰裕充盈的生活，而繁华的岁月最容易过。美酒、欢歌，迷离的灯光亮影幻化出热闹非凡的境域，却不能阻止城市的清纯日渐失血，农村的桃花慢慢无色。只有在静夜里，无酒不闹的清闲下，偶尔还能回想起早年的梦境。可是，一抹脸，只是一抹脸的功夫，有什么似乎是实现了，细究起来却又什么都没有。即使找向原处的身影却怎么也牵不住流逝的脸庞，谁的手，那些远去的温馨呀，只在眼里飘。
　　雨滴打落，灯影里不断摇曳着青春的年华，那些热烈无度的欢娱，肆无忌惮地透支着。彼时彼地，真的仿佛取之不尽，用之无竭。然而，岂不知一切已忽如轻风之纵，转瞬而灭；一如细雨入土，稍纵即逝。不论素笺如何厚重，总承载不起一丝情怀；红烛那么动人，也留不下昔日少许的温存。虽然南国雨巷里的花格伞至今还是那么令人怦然心动，可四百八十寺呢？那些辉煌，那些曾经，那些繁华，那些生机，却只能落寞在无边风雨之中，掩映在青山绿水之外。寻常巷陌早已记不起曾经的歌舞亭榭，唯有雨声千古。
　　唔，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？烟尘迷离里的暧昧呀，多么扣人心弦！可是，置身钢筋混凝土建筑里的身体再也不能围炉夜话，吃惯天下奇珍异馔的心胸再难被狭小空间所限，飞翔成为一号选择，头等大事。安身是为穷守，穷守只能安贫；奔跑视为开拓，开拓就有美食。孰不知，只是静守养心，开拓生欲。心养而知止，欲生难免连害。
　　李白斗酒诗百篇！嘘，此时上心的潇洒才是真潇洒，此时光顾的迷人才是真迷人。无论权贵，无论贫贱，折腰的不是文明，敬服的只有文化。想那时，所有的仪仗威严都只会在风雅面前失色，为什么古国也有那么自律而尊严的一天？曾经的世界包容过梅妻鹤子的林和靖，夜雨天也洗浴过竹林人的清新洒脱。当然，最多的时候，也就在世界进入现代化的当口，我们却反了过来，偏偏要实施屠城，居然还会玩出闹市腰斩的苦情剧。在传统社会里，我们不会吃惊于文人那少有的狂傲，反而认为有一种斯文在兹的叹服，于是必然就会把心目中的唐伯虎捧上天国。只可惜，那顶多也只是存活于我们心田里的一种幻觉，原本的生活并没有让唐伯虎悠闲自在更多。我们至今奇怪，国人神奇的思维想象力，可以上天入地，比如孙悟空具有的神通，也可以精骛八极，心游万仞，比如屈原他老人家。但是，很多时候，社会只让那些文士留出一只鼻孔出气，但那也没有什么，他们照样有滋有味，只要能够活着。活着是现世社会唯一有价值的希望，却也能够是来世翻身的资本。因为很多这类人原本就不会妄想在本世求自在，只好期盼着来生得安宁罢了。
　　复古有些麻烦，道不得真。今文变古文，古文变今文的事情常有发生。但是，来路上的家国情怀依旧温热，来路上的文彩律动依旧饱满。寒雨夜半，《聊斋》里的那些典雅的神狐化育是否还会如期而至，美艳的女鬼还会出来为穷愁无赖的落泊书生解除困厄吗？一个个化烟而去的时代曾温暖过多少白身的士子，让没有出路的前程一下子光明起来。这雨夜确实神奇，竟然还会有疗疾去痛的神效，安眠止苦的神功。天地间简直生一物有一物的功效，露一头有一头的神化。这样看来，雨滴似鼓，催上进人奋进；雨滴似梦，息有福人乱心。
　　夜雨声适合《菜根谭》。传统时节，春种夏长秋收冬藏。此时，入眼的那些天荒地老不是粗糙，那些萧疏横斜不是陨落，而是铅华尽洗的存留，是沧桑巨变后的深沉。我曾经理解，悟是经过的提升，悔是过错的变易。没有经历不生悟，没有参与不会悔。嚼得菜根，百事可做。
　　生困时节，忽然想起老家院落里曾有过的一株石榴树，虽没有生长多少年成，但因盘根外露，多招虫侵，又不能及时修剪，自然是十分沧桑。此时此景，在夜雨的浸润下，恐怕已早能捻出结晶的丝线。只是不知道此时百里之外我的这夜梦，能不能够编织出合身的桃花源。