已经两年多没有去过外婆家了，爸妈总是没时间……
　　 说起来都不好意思，我竟不知道说外婆家乡的方言。自然，每次去外婆家我都不说太多话。不过，值得庆幸的是我能听懂那边的话。
　　 依稀记得小时候我总喜欢跟外婆去看她种的玉米、毛豆和一些小菜。外婆是个很勤劳的人，每年总要种点什么。有时候蔬菜太多，吃不完，她就会挑到街上去卖。卖的钱大多是给我买了零食。小时候不懂事，也不知道为什么外婆总是喜欢看我吃东西，然后满足地笑，还不忘倒水给我。每每我吃得很快时，她总是说慢慢吃，没人跟你抢。我不爱说话，因为知道她听不懂我在讲什么。那时候，我读不懂她看我的眼神是一种溺爱的关怀。
　　 到现在我都在想，如果外婆不背着我去打预防针的话，我究竟会不会得疯狗病呢？那时候我才五岁，贪玩。跑到隔壁家找和我差不多大的小孩儿玩，可我却忘记他家有一条大狗。我被它咬到了，当时就哇哇大叫。外婆听到后，不顾手中的活儿，背起我就往一个小药铺跑。也许不能说成跑，我总在想，外婆老了怎么还背得动我呢？尽管那时的我只有五岁。就是那一次之后，我对狗有了深深的恐惧感，对外婆有了依恋。
　　 前两年，外婆因为没走稳，把腿给摔骨折了。刚好我在外婆家。这一次，她住院了。我坐在旁边没有说话，一如既往。我想这一次她是真的老了，在医院躺了两个多月，虽然好了，但没有以前那么利索了，不能干重活也不能太劳累。我们要走的那天，外婆蹒跚地走到我旁边问我还想不想吃她做的糍粑和番薯片。我愣了一下，继而摇头，依旧没有任何话语说出口。我明显看到她失望的眼神，但还是装出不怎么在意的样子。
　　 坐在车上，妈妈一直埋怨我，说我不该摇头应该点头，摇头太让外婆失望了。我如同面对外婆一样，对于妈妈的质问没有任何话语……
　　 其实我喜欢外婆做的东西，因为它们和她伴我走过了童年。现在又过了两年多，不知外婆是不是又老了许多呢？
　　 偶尔妈妈也会打电话去问候，我执拗地不肯通过电话叫她一声外婆。因为有一种叫思念的东西会扯得我越来越痛。我怕……
　　 外婆独特的气息让我留恋，那些回忆还是不断涌出、不肯停下……
　　 指导老师：王丹