论文部分内容阅读
选择生活,选择工作,选择家庭,选择一本书。
选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。
你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。
我干嘛?我选择一本书。
理由呢?没有理由。
将“一个名词嫁给不同的动词”,是我从车前子散文中学来的一句话:书,一个名词,如果将它嫁出去,让它举案齐眉地跟在不同的动词身后,怎么看都洋溢着那么一股自娱自乐的快乐劲儿,而那正是我与书相处时得来的感受。
自买书伊始,便将书嫁给了第一个动词。酷爱买书的人都是被下了蛊的人:隔几天就要逛一次书店,否则就会浑身难受,正如汤姆·拉伯所言:“我的苦难一如其他所有苦难——皆源自逛书店”,很小的时候,因为一次考试成绩不错而向父亲要奖励,父亲说:“领你去逛书店去吧。”从此便种下嗜书的瘾,第一次逛书店为自己买的书是一本《史奴比画册》,封面上史奴比扑到查理·布朗的怀中,引得后者纳闷地想:“史奴比爱上我了?”——每当心情愉快地走在通往书店的路上,这个画面总会闪过脑海:我揣着口挪肚攒的私房钱,像史奴比一样扑到书店的怀中,它该料到:我早已不可自拔地爱上它了。
读着汤姆·拉伯的《嗜书瘾君子》,恍惚间好象参加了那种“嗜酒者互戒协会”:具有相同瘾症的人围坐在一起,谈着自己,每个人的经历都是大家的经历——“纵身书海每每让我内心平静,从架上抽出一本崭新的书本并带它跨出店门口总能令我无比雀跃”,“每当我糊里糊涂斥资买下一堆书之后,总会感到良心不安”,“但是愧疚只会驱使我再出门去买书,因为我知道:一旦再买,我就能获得短暂的亢奋,亢奋可以暂时平息罪恶感”……
从没有空手离开过书店的时候,虽然知道有的书根本用不上,买它就是浪费,但正如李敬泽先生说的那样:“有些书不买我就觉得委屈。”女人嘛,怎能让自己受委屈?
嗜书瘾君子都有这样的体验:买书之后最兴奋的一瞬间,是在新书的扉页上签上自己的名字。当我这样做时,便将书嫁给了第二个动词:每一本书上的签名都有两个,他和我的名字,一上一下,像将军身后站着他忠实的卫兵,像一棵树拖着它安静的影子。井上靖曾说过:“人与人之间的姻缘是由一根看不见的红线牵引的,而人与书之间的缘分是由一根看不见的白线牵引的”。我和他宛如拴在一根白线上的两只蚂蚱,伏卧书角,饮文食字,携手于书的江湖,笑书神侠倚碧鸳,俨然一对神仙眷属。
但这“神仙眷属”的另一半其实对我买书颇有微词:“你看看,家里还哪儿有地方放书了?!”也因此,将书嫁给第三个动词“安放”,成了一件既费脑力又费体力的活儿。三毛曾在散文《重建家园》中写到:“我要,每一個房间都有书架,走到哪里手边都有书籍。”当年读到这段时便觉得那是最美满的人生景象,但现实是:根本没有那么多房间去实践随手抽出一本书的优雅和自在,因为没有那么多书架放书,书被堆得到处都是:门边、床头、餐台下、柜子角落……行走时总要小心堆起来的书,不知什么时候会轰然倒塌。
不过最得宠爱的书,还是会被郑重地放到书架上,当新书驾到,总有几本不再读的旧书被挤出书架,如同电视收视率中的末位淘汰制一样残酷,谁让空间有限呢?如何安放书也是一门学问,可不能乱点鸳鸯谱,乌拉圭作家卡洛斯的小说《纸房子》中的主人公布劳尔,就“挖空心思,避免让两个互有过节的作家著作摆在同一层书架”。所以,亨利·詹姆斯与王尔德的书不能摆在一起,因为他们曾是竞争对手。科尔姆·托宾的小说《大师》中曾提到,亨利·詹姆斯在目睹了观众对王尔德的《理想丈夫》的热情之后,步行去观看自己剧本的上演情况,结果他被恶意地引出谢幕,一开始他以为观众是在欢呼,但很快发现他们是在取笑他,他不得不狼狈地退场,这件事深深地伤害了他。不能让他们的书站在一起,不能让“这位先生”再次触动我最敬仰的心理写作大师的神经。
可以将北岛、舒婷、顾城、食指的诗集摆一排,就像在上世纪六、七十年代,他们一同上山下乡,又先后从《诗刊》起步,用诗歌写出了从迷惘到觉醒一代青年的心声。看到他们并肩而立的身影,便觉得他们正如舒婷的诗所言那般心意相通:“根,紧握在地下/叶,相触在云里/每一阵风过/我们都互相致意/但没有人/听懂我们的言语”……
“嫁”书之于我,始终充满仪式般的快感:逛、买、签、放,顺便嗅一下清新的书香,太令人陶醉了,不过最精彩的环节还在于看。记得曾国藩老先生曾为自己每天读书订下12条规则,其一便是读书不二:一书未完,不看他书。想我从前看书也是这样从一而终,但不知从什么时候起开始染上了“读书病”:手边常常同时搁着四、五本书,一本看倦了,夹上书签,再看第二本,读了几页,又去翻第三本……在不同时空、不同语境间穿越,文字似身边流云,总也抓不牢固,但不同的故事在脑海中交叉剪辑,一本新书诞生了!
如今,纸媒体都在惆怅地重复着狄更斯在《双城记》中的开篇之语:“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰的时期,那是怀疑的时期;那是光明的季节,那是黑暗的季节;那是希望的春天,那是失望的冬天”。爱读书的人越来越少,互联网取代了一切,然而,纵使网络世界无远弗界,我仍迷恋将书“嫁”出去这样的古老仪式。孟德斯鸠说:“喜欢读书,等于把生活中寂寞的辰光换成巨大的享受时刻”。嫁出一本书,收获丰厚的精神财礼,不亦悦乎?
选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。
你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。
我干嘛?我选择一本书。
理由呢?没有理由。
将“一个名词嫁给不同的动词”,是我从车前子散文中学来的一句话:书,一个名词,如果将它嫁出去,让它举案齐眉地跟在不同的动词身后,怎么看都洋溢着那么一股自娱自乐的快乐劲儿,而那正是我与书相处时得来的感受。
自买书伊始,便将书嫁给了第一个动词。酷爱买书的人都是被下了蛊的人:隔几天就要逛一次书店,否则就会浑身难受,正如汤姆·拉伯所言:“我的苦难一如其他所有苦难——皆源自逛书店”,很小的时候,因为一次考试成绩不错而向父亲要奖励,父亲说:“领你去逛书店去吧。”从此便种下嗜书的瘾,第一次逛书店为自己买的书是一本《史奴比画册》,封面上史奴比扑到查理·布朗的怀中,引得后者纳闷地想:“史奴比爱上我了?”——每当心情愉快地走在通往书店的路上,这个画面总会闪过脑海:我揣着口挪肚攒的私房钱,像史奴比一样扑到书店的怀中,它该料到:我早已不可自拔地爱上它了。
读着汤姆·拉伯的《嗜书瘾君子》,恍惚间好象参加了那种“嗜酒者互戒协会”:具有相同瘾症的人围坐在一起,谈着自己,每个人的经历都是大家的经历——“纵身书海每每让我内心平静,从架上抽出一本崭新的书本并带它跨出店门口总能令我无比雀跃”,“每当我糊里糊涂斥资买下一堆书之后,总会感到良心不安”,“但是愧疚只会驱使我再出门去买书,因为我知道:一旦再买,我就能获得短暂的亢奋,亢奋可以暂时平息罪恶感”……
从没有空手离开过书店的时候,虽然知道有的书根本用不上,买它就是浪费,但正如李敬泽先生说的那样:“有些书不买我就觉得委屈。”女人嘛,怎能让自己受委屈?
嗜书瘾君子都有这样的体验:买书之后最兴奋的一瞬间,是在新书的扉页上签上自己的名字。当我这样做时,便将书嫁给了第二个动词:每一本书上的签名都有两个,他和我的名字,一上一下,像将军身后站着他忠实的卫兵,像一棵树拖着它安静的影子。井上靖曾说过:“人与人之间的姻缘是由一根看不见的红线牵引的,而人与书之间的缘分是由一根看不见的白线牵引的”。我和他宛如拴在一根白线上的两只蚂蚱,伏卧书角,饮文食字,携手于书的江湖,笑书神侠倚碧鸳,俨然一对神仙眷属。
但这“神仙眷属”的另一半其实对我买书颇有微词:“你看看,家里还哪儿有地方放书了?!”也因此,将书嫁给第三个动词“安放”,成了一件既费脑力又费体力的活儿。三毛曾在散文《重建家园》中写到:“我要,每一個房间都有书架,走到哪里手边都有书籍。”当年读到这段时便觉得那是最美满的人生景象,但现实是:根本没有那么多房间去实践随手抽出一本书的优雅和自在,因为没有那么多书架放书,书被堆得到处都是:门边、床头、餐台下、柜子角落……行走时总要小心堆起来的书,不知什么时候会轰然倒塌。
不过最得宠爱的书,还是会被郑重地放到书架上,当新书驾到,总有几本不再读的旧书被挤出书架,如同电视收视率中的末位淘汰制一样残酷,谁让空间有限呢?如何安放书也是一门学问,可不能乱点鸳鸯谱,乌拉圭作家卡洛斯的小说《纸房子》中的主人公布劳尔,就“挖空心思,避免让两个互有过节的作家著作摆在同一层书架”。所以,亨利·詹姆斯与王尔德的书不能摆在一起,因为他们曾是竞争对手。科尔姆·托宾的小说《大师》中曾提到,亨利·詹姆斯在目睹了观众对王尔德的《理想丈夫》的热情之后,步行去观看自己剧本的上演情况,结果他被恶意地引出谢幕,一开始他以为观众是在欢呼,但很快发现他们是在取笑他,他不得不狼狈地退场,这件事深深地伤害了他。不能让他们的书站在一起,不能让“这位先生”再次触动我最敬仰的心理写作大师的神经。
可以将北岛、舒婷、顾城、食指的诗集摆一排,就像在上世纪六、七十年代,他们一同上山下乡,又先后从《诗刊》起步,用诗歌写出了从迷惘到觉醒一代青年的心声。看到他们并肩而立的身影,便觉得他们正如舒婷的诗所言那般心意相通:“根,紧握在地下/叶,相触在云里/每一阵风过/我们都互相致意/但没有人/听懂我们的言语”……
“嫁”书之于我,始终充满仪式般的快感:逛、买、签、放,顺便嗅一下清新的书香,太令人陶醉了,不过最精彩的环节还在于看。记得曾国藩老先生曾为自己每天读书订下12条规则,其一便是读书不二:一书未完,不看他书。想我从前看书也是这样从一而终,但不知从什么时候起开始染上了“读书病”:手边常常同时搁着四、五本书,一本看倦了,夹上书签,再看第二本,读了几页,又去翻第三本……在不同时空、不同语境间穿越,文字似身边流云,总也抓不牢固,但不同的故事在脑海中交叉剪辑,一本新书诞生了!
如今,纸媒体都在惆怅地重复着狄更斯在《双城记》中的开篇之语:“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰的时期,那是怀疑的时期;那是光明的季节,那是黑暗的季节;那是希望的春天,那是失望的冬天”。爱读书的人越来越少,互联网取代了一切,然而,纵使网络世界无远弗界,我仍迷恋将书“嫁”出去这样的古老仪式。孟德斯鸠说:“喜欢读书,等于把生活中寂寞的辰光换成巨大的享受时刻”。嫁出一本书,收获丰厚的精神财礼,不亦悦乎?