醒来时,看一座城市等

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:youngw258
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在新界,美丽的风光令人流连,有许多东西都值得回忆。那个周末,恰好在新界的大雾山下一个旅店过夜。夜里,一场入夏以来罕见的暴风雨,在睡梦中不约而至。
  在路过大雾山底下的一条柏油小路时,远远就看到了路中间横着“禁行”警戒,我们轻轻地靠路边停下。透过车窗,我们看到,小路不远处,一位穿警服的警察,正弓着腰,用钳子抢修山体旁一处被暴雨冲刷坏的防护栏。他看见了我们后,迎面走来。友好地向我们道了声“早安”后,微笑而谦恭地向我们介绍:“我是这带的警长。很抱歉,前方山体滑坡了,给您带来了不便。”
  我们并没有正面地回应他的话。看着他一身的泥浆,我们怔怔地反问:“你,是警长?”没想,他却歪着头,憨态可掬地说:“我,不像吗?”他或许是看出了我们的疑惑。
  他们随和地对我们说:“今天是周末。这么早,大伙一定都在休息。我真不忍去打扰他们的美梦。我就住在这附近。我早早地过来巡查了一遍,目前没发现什么大碍。”接着,他热情地为我们画了张往返城区的草图。
  沿着草图清晰的标向,一路上,那位憨厚的警长,不时在我的脑海闪现,他的那身泥水,他谦和的话语,尤其是那句“我真不忍去打扰他们的美梦”,还有那个“大伙”,很温暖、很舒心……
  新界的公交站,有一个很特别的设计,就是在长椅旁,均有一个精致的小报台。
  每一位候车的人,他们在公车来临前,都会庄重地取一份自己喜欢的资料,坐着或靠着,悠闲地阅读。如果在你的候车时间里,无法完成你的阅读内容,你也不必着急,你完全可以带上你的读物,在公车上继续浏览,等到了你下的那个站台,你再把它放回该站椅边的报台里。
  我记得与一位从新界回来的朋友聊天时,他感叹说:“这种方式,不仅仅是在阅读一份报纸,更是让我们阅读了一座城市。”
  是的,我很赞赏他的这种说法。一座城市的文明,首先是这座城市人的心要澄明,它的体现往往是落在一种入微的生活细节上。我们都在追求持久的和谐感,不是来源于几个创造性的大手笔,而是来自于无数精致小事的组合。譬如:一份报纸,一个温暖的警示牌,一位“不忍打搅大伙”的警长……
  曾经读到一个诗人所写的一句诗:醒来时,看一座城市。这或许是诗人的一种遐想,但我想,它更包含一种人的愿望。
  在这里,每一天清晨,当你推开窗户,它的天空,总是那样的清澈、辽远;它的空气,永远是清新、宜人。
  
  青藤书屋的诉说 何永超
  
  绍兴的青藤书屋,是明代戏剧家徐渭(徐文长)的故居。徐渭是个传奇式的文人,一生以“一尘不染”的理想境界自律,除专于戏曲外,又工于诗、文、书法,同时被推崇为泼墨大写意画派的开山鼻祖。他才华横溢,然而毕生不曾做官,毕生潦倒愁苦。中年精神备受打击,曾一度疯痛。这样一个才子,留给后人许多可仰可叹的故事,青藤书屋也就成了后人向往的地方。
  今年深秋,我得机缘游绍兴,终于来到仰慕已久之处,窥探当年徐渭“网鱼烧笋,佐以落果,醉而咏歌”的闲适地。
  这是位于前观巷大乘弄的一幢黑瓦白墙的普通民居,远远望去,鲜明夺目。整座院落,占地不足两亩,内中江南庭院布局惹人流连,虬藤、疏竹、蕉丛、山石、曲径、天井、水池,似乎各适其适,暗示当年主人的精虑心计。脍炙人口之处,是这院落没有正门,只能从一小腰门进入。有人说,这是主人落拓桀骜的象征,一如他傲然侧身而立,从不理会旁人。此番设计,真是太个性化了。
  门上,悬挂明末大书画家陈洪绶的手迹:青藤书屋。听讲解员说,陈洪绶曾慕名到绍兴,在此寓居多年。以后又有数人来此居住,但院落一直保持原貌,成了一段脍炙人口的轶事。墙上嵌有一块碑碣《重修青藤书屋》,为后人了解这段历史提供了依据。上面写着:“书屋为陈氏所有,面敬礼先生如故。凡酬字堂、樱桃馆、柿叶居诸胜,悉为补缀,顿还旧观。”抚今追昔,感叹再三。联想徐渭所写《酬字堂记》,谈到这座房子来历,他曾为绍兴重建的镇海楼撰写了文章,获“禀银二百二十两”,于是买下此地。房子虽旧,但“有屋二十有二间,小池二,以鱼以荷,木之类:果、花、材三种,凡数十株;长篱亘亩,护以枸杞,外有竹数十个。”随后再作经营,得以在此“网鱼烧笋,佐以落果,醉而咏歌”。卖文为生,古人有这番乐趣!联系今人今事,真是自叹弗如了。
  腰门里面,正房和厢房前后接连。正房前面是一个小天井,种着南天竹、芭蕉等花木。厢房后面也是一个小庭院,声名在外的天池和青藤,就在这里。徐渭自号青藤,就是以此命名的。现在,正房内陈列着徐青藤的书画作品,厢房则布置为一间雅致的画室,厢房内挂着徐青藤的肖像。只见他相貌阔额明眸,配以皂袍方巾,一派风度,文人气质盎然。画像两侧的自撰楹联日:“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人。”内容属自嘲之意。我想,这大概表示他愤世嫉俗的反叛精神吧。人生艰辛,道路坎坷,其哀愤之隋尽在其中。
  仔细观赏正房厢房的陈列品后,思绪难平。抚思徐青藤令人唏嘘的人生,再看眼前他的题诗:“半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。”不禁怆然。然而,我也领悟到,徐大才子一生其实是满怀希望的。否则他的诗、文、书法何以这样热情、淳朴、充满朝气?只是严酷的人生,扼杀了他的种种机遇,使他清晰的思想变得朦胧了,坚定的理想变得惶惑了。他的悲哀所在,也是撼动人心之处。他留给后人许多思考,许多冀盼。
  悄然步出这幽深之处,恍如从一个梦中醒来。但我相信,青藤书屋,一如以往,为远来的文人和崇尚艺术者留下绵绵情愫,日暮朝昏,它在述说着一个耐人寻味的故事。
其他文献
每当有朋友看到我书架上整齐排列的妹尾河童作品时,都会问:“怎么会喜欢他的书?”我不好意思说实话:妹尾河童的“窥看”创作法,太合我心意了:像蜘蛛一样趴在天花板上,窥视工作间、厕所、舞台、旅馆房间……不舍昼夜,不遗巨细,真叫过瘾!  取之妹尾,还之河童,我一直盼望有个机会能“窥看”一下妹尾河童———其实就想看看他的速写簿。据说他的朋友们都把他的速写簿影印成小册子传阅,虽然上面的画最终变成书一本接一本出
1    第一次约会总是让人期待,心中有如一只小蜜蜂在飞来飞去。  车窗外的风景纷纷向后闪去,离那个城市越来越近,我的心中像有一只蝴蝶在飞,折腾得我兴奋又茫然。很多人开始收拾东西,为下车做着准备,我死死地盯着出站口的地方,那闪着蓝色荧光的小灯,一眨一眨的,像一双眼睛。  天黑了。我在这夜色中赶到冰城,只为看一眼林瑞,说起来好笑,我从来没有见过这个名叫林瑞的男人,但他却把我吸引得像一只投火的飞蛾,来
好莱坞黄金时代最美丽的女性是谁?赫本、梦露还是嘉宝?其实都不对,在黑白片时代,真正拥有“最美丽女人”称号的是她——她以惊人的美丽,演绎了世界首部“露点”电影;她在70多年前提出“跳频”技术,为当下大热的4G移动通信技术奠定了基础,堪称好莱坞绝无仅有的高科技发明家,她就是海蒂·拉玛。  《神魂颠倒》的女主角  海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)本名海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒(Hedwig Ev
据报上说,天下所有的胖子都不觉得自己胖。同理,天下的傻子也没有说自己傻的。如果你要是问那些戳在高级酒店里,屁眼上插着棍子,傲慢无礼、目空一切的侍者,他们绝对不会承认自己是在装大尾巴狼。人性本来如此,我们对自身的缺点总不如别人那样明察秋毫。  那个在公共汽车上对着手机大喊大叫的人,绝对没有意识到控制手机音量大小的开关肯定是不好使了。有时候,我真希望公共汽车上所有人都一起站到他面前,齐声说:“你能不能
海上起了浪,越来越大。海滩上的人们纷纷退到了岸边。而杰米却迎着大浪往海里游,汹涌的浪头拍打过来,他毫无退缩,浪越大他甚至越兴奋。  朋友们看着他惊心动魄的表现,都惊呆了。当杰米走上岸时,问道:“伙计儿,你难道就不害怕吗?”杰米笑了笑说:“你们懂什么啊,我这是在和大海接吻!”  杰米一直由衷地热爱大海。每到周末时,家里根本看不到他的影子,如果想要找他,那他一定是在大海边。  杰米的卧室里挂了一幅大鲨
枕在城里的席梦思床上,我常常于半夜间听见母亲在山坳里对我的呼唤。那呼唤在山谷中形成回音,那回音撞击着我的心扉。母亲在山坳里唤我的姿势,手搭凉棚,在故乡的土地上,已站成了永久的剪影。  童年时,寄居山里,每当暮色四合,炊烟如雾一般飘散时,山坳里便传来母亲绵长的呼唤,她在唤贪玩的我快点回家吃饭。母亲有一个习惯已经坚持多年,只要家里还差一个人没有回来,是绝对不准动筷子吃饭的。尽管面对桌上并无油腥的饭菜,
一天一小时  文·【澳】理查德·格拉夫    朱卡斯塔指着报纸上的一段文章对我说:“你应该看看这个,报纸上说一个严于律己的作家,如果一天只花一个小时写作,那么一年下来就能写本小说。你不是总是抱怨没时间写小说吗?我觉得你应该从现在开始,一天一个小时就够了。”  “是啊!”我应声答道,一边挥着自己手里的报纸一边说,“这上面说,如果一个人下决心的话,一天只用半个小时,就能锻炼成紧臀平腹的性感男人。这世界
· · · 1 · · ·  过往年岁愈久,许多事情就开始氤氲在脑海里,混沌不清。  每每此时,灵魂的某一处,总有一根细线拉扯,不痛不痒的,仿佛叫我别丢掉,别忘记。  若要让我仔细检索往事的出处,那根细线牵扯出的关键字无非是,无关紧要的小事,充满希望又灰心丧气,满含过爱意却无奈侧身离去吧。  那是很多年前,一场无疾而终的暗恋。  他离开以后,我的语言开始深奥晦涩,一点也没有了那年日记里的浅白,多了
每年的寒暑假,家里几乎每天都有人来访。教了一辈子书的父亲,没有给自己带来多少的物质享受,倒是精神上,因了这些千里迢迢赶来看他的学生,而始终舒畅开怀。我很佩服父亲有这么大的能力,可以教出如许多的优等生来,所以等到自己也成了一名老师,便发誓要像父亲一样,能让更多的好学生记住自己。  成绩好的学生,总是有一股子傲气在。但几乎所有的老师,都会原谅他们的这种骄傲。田为只有优生才能让做老师的感到光彩和荣耀,在
有的时候.我用我的名字来判断一本书是否值得一读:如果它能诱我的肚子“咕噜”叫出声,那它就值得。后来我从卡波蒂的文字中,为这种判断找到一份更文明的形容:如果一本书能唤起我那种“怀旧式的饥饿感”,那它就是一本好书。  “‘哦天。’她欢快地喊道,气息吹蒙了玻璃。‘做水果蛋糕的天气到了’”。翻开卡波蒂的小书《圣诞忆旧集》,从开篇苏柯小姐的那声欢呼中,我闻到了一丝诱人的香气,甚至她还未开口,卡波蒂只用了一个