从小我就生活在一种两难的尴尬境地，但等到高中我才开始意识到这个问题。这种尴尬，我一直难以描述，直至在网上认识了“小镇做题家”这个词。我想，没有比我更生动的诠释了。“小镇做题家”指的是那些出身小村镇，有名校光环，却缺乏视野和资源，导致“除了做题什么都不会”的寒门学子。看到这个词的一瞬间，许多我从前意识到却无法描述出来的问题终于有了归宿。这不正是我吗？
　　我出生在湖南的一个小城镇，七岁时家里搬到了安置小区。虽然我从小因为家里经济窘迫，不能跟同学一样去学舞蹈，也没钱上任何补习班，却意外地成绩好，常常受到周围邻居的夸赞。初中时，作为年级第一的我很爱笑，和朋友们玩闹起来总是大大咧咧没心没肺，跟老师们的关系也很不错。而升入重点高中，进入重点班后，一切都变得不一样了。眼前依旧是众星捧月的场面，而这一次，我变成了一颗最不起眼的星星。
　　慢慢地，我发现，自己似乎变成了班里的丑小鸭。我没看过梭罗和尼采，不懂她们闲聊时的娱乐八卦，也没有任何特长加持，甚至连我最擅长的学习，也变得十分吃力。我坐在教室后排的角落里，艰难地适应着自己在班级里近乎透明人的角色。我变得谨小慎微，害怕因为见识少而闹出笑话，害怕因为说错话而显得自己情商低，更害怕被别人看出自己小心翼翼藏起的自卑和脆弱。
　　直到今天，我都依然记得高一做早操时的情景。在寒冷的冬天，我穿着五彩条纹的厚棉袜和褪了色的帆布鞋，后面的男同学笑道：“你这搭配也太奇怪了吧，你不冷吗？不会是买不起鞋子吧？”他的话惹得大家都笑了起来。我尴尬得恨不得钻进地洞里去。不过是无心的一句玩笑话，我却再也没有穿过那双鞋，甚至看到它就会想起当时的窘迫与无助。于是我穿着脚底破了洞的球鞋，过了一整个冬天。
　　这样的场景在三年的高中生涯中不算少，与日俱增的敏感也渐渐地成了我交朋友的阻碍。我可以和同学们保持着友好的关系，却总也跨不過那道无形的壁垒。我不知道如何巧妙回应他们开的玩笑，不知道如何自信又自然地加入他们的对话，不知道怎么放下戒备去建立起正常的友谊……
　　当然，我的这些心理活动，不露声色，只有我自己知道。表面上看起来，我和大家没什么不同，甚至会有同学相信我伪装出的无所谓的态度，羡慕我内心强大，似乎什么事情都能想得开。而其中的酸涩，只有我自己最清楚。
　　高三时，我的同桌是个性格温和的城市孩子，她很优秀，却常常因为成绩上不去急得掉眼泪，我因此常常陪她去操场散心。一天，我们聊起自己的朋友，她突然很严肃地问我：“你没有发现，你只喜欢和比不过你的人交朋友吗？”我一时间哑口无言，因为她说对了。从小，我就是个很没有安全感的孩子，在比我优秀的人面前，我太害怕被人看出自己的浅薄愚钝，也太害怕因为自己的穷酸窘迫变成别人的笑柄。只有和那些家境或是成绩不如我的人在一起，我才觉得自在，才敢肆无忌惮地做自己。或许是因为她说得太对了，在后来的人际交往中我总是会想起这句话，并且不断地得到印证，让我忍不住怀疑，那些从小刻在骨子里的敏感脆弱，是不是永远都不可能克服了。
　　回想我的高中生涯，大抵就是在焦虑和窘迫不安中度过的。而当我逐渐成熟，再回看那段时光，透过日记本上歪歪扭扭的字迹，看到那时的迷茫无助又焦虑的自己，才发现，很多的心情就像是一场漫长的独角戏，别人的无心之语、无意之举，被我敏感地察觉到，继而藏在心里不停发酵，慢慢累积成情绪，画地为牢，困住前行的脚步。


　　回头去看，我也并非孤身一人。我的高中同学，大抵可以分为两类，一类是那些家庭条件好、多才多艺、自信大方的“天之骄子”，另一类则是我们这些灰头土脸的农村孩子，各有各的窘迫和敏感。
　　当我进入大学，才发现自己不过是井底之蛙，从来只关心着方圆几里的生活，看不到这世界的广阔与多彩。我更加深刻地在方方面面感受到差距，也更加清晰地发现自己的浅薄无知。但我开始明白，一定不止我一个人是这样。所有的事情都是如此，只要你发现你不是孤身一人，你不是最惨的那一个，心里就会好受很多。在网上，大家分享着自己的心酸故事，有人因为不懂公交车的规则在路口拼命朝公交司机挥手而被取笑，有人在现实强烈的冲击下出现心理危机……大家在各自的生活里战斗着，情绪在深夜波涛汹涌，却又无从诉说。
　　而当我与这世界接触越多，才真正明白“多样性”的真正含义。正如梭罗所说，从一个圆心能向外画出多少半径，就有多少种生活。贫富贵贱，都不过是千百种姿态里的一种。英雄向来不问出处。
　　也许我们出身贫困，我们不得不付出多倍的努力小心翼翼去适应都市里的生活规则，艰难地成长去实现跨越，过上比父辈更好的生活。因为有差距，所以我们才要去奋斗，去追赶。而在奔跑的路途上，难免失落彷徨，最危险的，是掉入自我怀疑的陷阱。那种身后空无一人的不安全感，以及过度强调竞争带来的焦躁，会反复拉扯。而那些潜伏在内心隐秘角落里的敏感情愫，时不时地跳出来，束缚我们的行动。
　　有时我也会想，要是能一直当个孩子该多好呀，似乎只要自己意识不到这些问题，就可以一直安全地活在熟悉的世界里，就不会难过。可是啊，我还是更喜欢现在的自己，因为更有勇气也更有能力去追求自己想要的生活，就算会受挫，会有无数的磨难阻挠，不可否认的是，现在的我，比任何时候都要好。
　　“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中如是写道。也许生活的确带给我们许多的烦恼，也许生活的重担偶尔会让我们心力交瘁，而在此之中的体验和成长也正是生命的意义之所在。我们一遍遍地反省自身，一遍遍地揭开伤疤，是为了让它更好地愈合；我们小心翼翼地扒开裂缝，是为了让更多的阳光照耀进来。当我们经历得越多，我们的生命也就越有分量。


　　麦克斯·埃尔曼在《我们最需要的》中写道：对自己温柔一点，你只不过是宇宙的孩子，与植物、星辰没什么两样。人生如逆旅，大家都不过是天地间的匆匆旅客罢了，在各自的人生里寻找、纠结、彷徨，各自书写着自己不知是喜是悲的旅途故事。因此，不必再去与谁比较，不必再纠结于自己偶尔的失败，更不必再时刻批判自己，尽管朝着自己的理想昂首挺胸大步前进吧。出发地决定了我们旅途的起点和前半程的风景，然而，只有当你掌握了自己的方向，认清自己的现状和使命并且为此不断前行，你的旅程才真正开始。
　　编辑/梁宇清