十五岁时，我独身一人去一百多里外的津市读中专。那时交通不太方便，经常要转车、等车，折腾大半天。
　　一百多里地，对一个十五岁的孩子而言，已是一段乡愁的距离。学校离市区有三四公里，星期天，我早早起床，去校门口乘免费的校车。太阳慵懒地从东边升起，澧水河上波光粼粼，冒着青烟的挖沙船从桥下缓缓驶过。澧水大桥北引桥下人来人往，有种类繁多的商店，也有推着板车叫卖的小商贩。
　　我要去的是靠着桥墩的一家米粉店。店子很小，三四张小方桌，几个条凳，简陋陈旧，却很干净。男老板大概五十岁，系着围裙，挽着衣袖，在里间忙碌。煤球燃烧的气息在空气中流淌，炉子上的大锅热气腾腾。灶台一边放着洗得干干净净的碗，另一边放着一个大水桶，用清水泡着新鲜的米粉条。靠外间的案板上摆得满满的，一排小碗，每个碗里都有一把小勺。碗里是绿的葱花、白的蒜末、黄的姜末、盐、味精。几个小锅里，温着各种浇头。
　　我要一碗米粉。男老板从水桶里抓起一把米粉，放在竹篾做成的长柄漏勺里。不多不少，把漏勺填满，还微微冒尖，刚刚好。他的右手把漏勺放进滚水里，不停地轻轻抖动，大概是为了让米粉受热均匀吧。左手拿一个白瓷大碗，放在锅边。只需要一两分钟，米粉烫好了，倒进碗里。每次我都会要求老板多烫一会儿，我喜欢软烂的口感。
　　胖胖的老板娘把装着米粉的大碗接过去，依次从每个小碗里舀调味的佐料。拿起，放下，再拿起，动作轻快娴熟，像一位正在演奏的钢琴师，不漏过一个琴键，也从不弹错一个音符。接下来的一步是舀浇头。浇头也叫“臊子”，是一碗米粉的精华部分。这家店的浇头种类不多，以猪肉类为主。肉丝混着辣椒丝炒，有红有绿，鲜亮诱人。也有混着榨菜丝炒的，辣里带着微咸，让人胃口大开。排骨味道清淡一些，混着冬瓜炖，运气好的话还能遇到几片黑木耳。
　　我最爱吃榨菜肉丝粉。浑圆洁白的米粉条又细又长，加一小撮肉丝，拌着切得细细的榨菜、红艳艳的辣椒末，再淋上一勺滚烫的大骨清汤，放上蒜末、姜末、葱花。如果嫌不够辣，桌上有一碗油淋干红椒末，可以随意加。如果想吃酸的，桌上还有白醋。搅拌几下，香气四溢，吃起来滑润可口，味美至极。一碗米粉吃完，心里胃里都熨帖了，额头已微微冒汗。那时的我很贪吃，连粉汤也不放过，喝得见了碗底，才恋恋不舍地把碗放下。
　　要吃牛肉粉，可以去著名的刘聋子牛肉粉。这家店味道好，名声一天比一天响亮，慕名去吃一碗牛肉粉的人很多，去迟了要排队。店面大，名气也大，不过价格一直都比较公道。牛肉粉稍微贵一些，我是一个普通的穷学生，去的次数不算多。温和的红烧牛肉粉，热烈的麻辣牛肉粉，醇厚的牛肉汤，一吃难忘。
　　三年中专读完，我几乎吃遍了津市大街小巷的每一家米粉店。津市与我的家乡临澧比邻而居。同饮一河水，年少的我却固执地把自己当作一个异乡人，偏执狂似的在“他乡”寻找家乡的蛛丝马迹，企图填满离家后心里的空洞。
　　每次吃米粉都会想家。在家时，跟着母亲去赶集，她总会带我吃米粉。集市在镇上，赶集的日子，镇上挤满了人，公路成了市场，过往的汽车走得比蜗牛还慢。镇上有几家小餐馆卖米粉，有的当早餐卖，有的干脆只卖米粉，从早卖到晚。每逢赶集，还有几个拉着板车叫卖的流动米粉摊。哪家的米粉新鲜，哪家的浇头肉多，哪家的汤货真价实，大人们常常聚在一起津津乐道。大概是因为便宜吧，母亲经常带我去坐在板车边的小板凳上吃米粉。有时候人太多，只能站着吃。一碗米粉吃完，不舍得把汤倒掉，再买个馒头掰碎了蘸着粉汤吃。这种奢侈的快乐，是我赶集最大的收获。
　　母亲偶尔买一小捆干米粉回家。下雨天，搁下农事，晚上烧一锅开水，把米粉泡发好。第二天清早，母亲炒浇头的香味从厨房一直飘进卧室。小时候家境不好，肉丝浇头里总会掺一些咸菜和酸菜，也难有骨头熬制的汤。清亮的开水，放一点猪油和葱花。一碗米粉，再舀一勺酸菜肉丝浇头，酸酸辣辣，调动我的每一个味蕾，越吃越想吃。那是童年记忆中属于母亲和家的味道。
　　工作后住在县城，离家不远处开了一家米粉店，取名“回味坊”。这是我上班的必经之地。早晨是回味坊最忙碌的时候。上班族们吃一碗米粉当早餐，简单快捷，然后匆匆忙忙赶去上班。孩子们吃完米粉后去上学，精神饱满。买完菜的家庭主妇们，吃了米粉后回家干活。带着客人来吃早餐的，必然要点一锅炖粉，切一两个卤菜拼盘，既经济又体面。炖粉锅里冒着热气的牛肉汤浓香诱人，烫完米粉还可以烫点青菜。一边吃一边聊聊天，有点像涮火锅，但比火锅更加美味和营养。大厅一角的桌子上放着两盆炒好的开胃咸菜，可以随意选择。男老板收钱，女老板舀浇头，忙碌却有条不紊。一直要忙到十点以后，老板和服务员们才能坐在店门前休息一会儿。
　　我下班早，每天下午四点多经过回味坊时，男老板已经在店前收拾整理第二天需要的牛肉了。县城里米粉店很多，我偏爱吃回味坊的牛肉粉。这家老板做事很讲究，粉汤必须用带骨髓的牛骨，砂锅小火，慢慢熬上十来个小时，才能熬出他满意的口感。浇头只有红烧牛肉、麻辣牛肉和牛杂。固定不变的几样，味道一直没变过，有牛肉的原汁原味，又有各种佐料的香味。新鲜爽滑的米粉，牛肉汤看似清淡，入口却又浓又醇，再加上精致的浇头，这生意不知不觉就做了十来年。
　　听说云南的过桥米线和常德米粉差不多，去昆明旅游时，我特意去品尝了一番。在百度上认真查找，又仔细向朋友打听，最后选中一家名声很大的百年老店。装修精美的店里人头攒动，过桥米线的确有独特之处，同行的朋友们赞不绝口。吃了几口，我竟然不合时宜地说我很想念家乡的米粉。朋友们笑我，在家吃米粉吃得还少吗？我说不出话来。本地人所钟爱的，对一个外乡人来说，并不一定是最好的。我终究还是个凡夫俗子，做了味道的俘虏。
　　去年冬天，我去火车站接一个从外地返家的朋友。到家时已经接近半夜了，饥肠辘辘，我问她想吃什么，她脱口而出：“吃碗米粉吧！”我微微一愣，几年不见，似乎要多花点钱才能表现我的热情。家常的米粉太过廉价，不能弥补彼此被空间阻隔的友谊。可她很固执，坚持要吃米粉。拗不过，我们去了一家卖米粉的夜市摊，她一口气点了两碗，一碗牛肉粉，一碗猪肉粉。米粉上桌，她一改平日的端庄和优雅，在我们的目光中狼吞虎咽起来。一眨眼间，一碗牛肉粉只剩下半碗汤了。“哎呀，”她抬起头来轻声叹息，“还是我们常德的米粉好吃！”
　　我脑海中突然想起十五岁时在津市的大街小巷寻米粉吃的美好时光。原来她和我一样，吃的是一碗乡愁啊。