平等是现代政治的基石。法律面前人人平等，宪法保障的平等的公民权利，一人一票的民主参与，社会生活中的性别平等、种族平等及经济生活中的机会平等，以及在最广泛意义上的平等尊重，是现代政治努力追求的目标，也是人类社会进步的标志。 但我们都知道，平等的政治，仍然离我们很远。
　　
　　人生而不平等
　　我们活着的世界，充满形形色色既深且阔的不平等。在政治决策上，我们无权置喙；在公民权利上，我们限制重重；在财富分配上，贫富悬殊已到危险边缘；在教育机会上，农村和城市的孩子一出生就注定相差万里；在工作竞争上，有关系有家境的人占尽优势；在社会地位上，有财有势的人拥有无数特权；在生活态度上，“物竞天择、适者生存”日渐成为共识。我们都是人，活在同一国度，却彼此愈来愈陌生，鸿沟愈来愈大─因为权力、金钱和地位，将人分成不同等级，并由此带来无数宰制、压迫和屈从。任何稍有正义感的人都会同意，这样的社会极不公正。中国要有明天，就必须求变。
　　但怎么变呢？回到前30年计划经济的道路，既不可行也不可取。历史已证明，那样的模式不仅没有带来经济发展，同时导致极大的专制。今天的中国，早已成为全球市场体系的重要成员，过程中虽然付出不少代价，包括环境破坏、分配不公及官员腐败等，但生产力的提高和经济的高速发展，确实普遍改善了人民的生活，并为市场经济取得相当大的正當性。但我们也知道，如果任由目前的权贵阶层和特殊利益集团发展下去而不加约束，社会不平等必然日益加剧。更糟糕的是，政治权力垄断和经济财富垄断一旦结盟，以平等为理念的社会改革就会难上加难。
　　平等曾经是社会主义最大的许诺。但面对今天残酷的现实，这个许诺早已打了折扣。更教人担忧的，是许多人以为平等只是依附在社会主义身上的价值，既然后者魅力不再，前者也就失去它的道德吸引力。于是大家渐渐相信，社会达尔文主义不仅是实然，也是应然。在一个不平等的世界追求平等，是违反“自然”，是政治不成熟，是弱者妒忌强者的借口。但我们要知道，“人生而平等”绝对不是某种意识形态的专利，而是法国大革命以降植根于人类社会最深的道德信念。任何政治理论如果不能以某种方式体现和实践这个信念，都难有说服力。
　　但为什么人生而平等？它的道德基础和政治意涵是什么？在我们对正义社会的想象中，平等具有怎样的位置？这是今天中国思想界必须思考的问题。
　　所有对平等的辩护，都必须论证人在某种道德意义上，具有平等价值，并因此应该受到某种平等对待。
　　这里要先厘清两个概念：一、平等是个比较性的概念。只有当两个或以上的人，相应于某个标准，彼此相同或等价，我们才会用“平等”一词来形容。例如相应于智商此一标准，甲和乙同样地聪明，但这并不表示他们在其它方面也是一样。二、平等对待不是指在所有方面所有人得到同样的物品，而总是指在某个特定领域，公民享有相同待遇，例如在民主选举中享有平等投票权，在工作中享有平等机会等。也就是说，平等并不要求将所有人变成千篇一律，而是保证在某些重要领域，公民不会因为某些道德上不相干的差异而受到差等对待。
　　有人说，“人生而平等”是个不证自明的命题。其实并非如此。在我们的生活世界，人生而不平等，往往更接近常态：第一，每个人一生下来，禀赋能力性格样貌就不一样，这些不同从一开始就影响我们的人生前景。第二，每个人的家庭出身不一样。有的生于富贵之室，拥有最好的成长环境；有的生于贫穷之家，往往三餐不继。第三，或许是出于对名利的渴求，或许是期望得到他人的认同，或许是盼望展现自己的独特性，人总有很强的欲望，努力在社会生活中活出差异。第四，在正常情况下，只要给人自由，人们自然会作出不同选择，而不同选择则自然导致不一样的结果。这些因素一旦结合起来，就会形成庞大力量，将社会往不平等的方向推。而不平等会不断累积─无论那是权力、金钱还是地位。所以，平等待人是一种需要很努力才能培养的德性，尤其对于那些已经拥有许多先天和后天优势的人─因为平等往往要求他们和别人分享或让渡一些既有的好处。
　　问题是如果人事实上并不平等，为什么我们要如此重视平等，并将它当作规范社会最根本的政治原则？人们又如何能有足够的道德动力，在一个不平等的世界努力践行平等？这是一个大难题。它要求这样的论证：必须为人人平等找到合理的道德基础，同时这个基础要有足够的道德吸引力，令人们愿意成为该种意义下的平等主义者。这是双重的道德要求。
　　
　　平等有多难？
　　在众多为平等辩护的论证中，最普遍的一种，是指出人作为人，都拥有一些共享的能力。例如自主规划人生的能力，理性计算和后设反思的能力，使用语言及制造工具的能力，当然还有价值判断和道德实践的能力。这些能力都很重要，而且也彰显了人的独特性，但马上会有人质疑，实际上不同人拥有这些能力的程度是不同的。人是理性的动物，但有效使用理性的能力却可以千差万别，凭什么说大家因此具有平等的价值呢？
　　另一个问题，是当我们平常说“人作为人，因此理应具有平等价值，并受到平等对待”时，背后似乎隐含了一种整体观：每一个体是因为“人”这一身份而获得某种道德肯定，而不是因为某种特定能力。这些能力或许都重要，但其重要性必须放在一个“完整的活着的人”身上才得以彰显。这似乎是个对的思考方向。
　　让我们试试先从第一身的“我”来想：我是人；我活着；这个完整的生命是我的，不是别人的；我只能活一次；我在乎自己，在乎自己活得好不好。所以，我的生命对于我，十分重要。别人可能不在乎我的生命，但我不可能不在乎自己的生命。
　　现在让我们改为从第三身的“我”来想：当我意识到自己的生命对我十分重要时，我望向周围，我见到其他人，一个个具体的人，或男或女，或老或幼，或贫或富。我进一步意识到，这些人都有自己的生命，都在各自的生命轨迹中，努力活出属于他们的完整的人生。他们的生命，对于他们自己，和我的生命对于我一样，同样无比重要。也就是说，当我完成从第一身到第三身的反思时，我明白：如果我的生命对我重要，我就必须同意别人的生命对他们也同样重要。而既然我们都是人，从客观的观点看，我们的生命遂同样重要。
　　换一种较通俗的说法，就是如果我珍惜自己的生命，渴望自己的生命得到别人尊重，推己及人，别人的生命也同样值得珍惜和尊重。当然，推己及人并没有逻辑上的必然性。我们完全可以想象有人会说：我的生命较其他人重要，因为我较其他人更理性更能干对社会贡献更大。但这里得小心，当我们一旦以这样的方式来评价人时，就已经改为从一种“外在的”观点来看人，而不是从一种内在于每个个体生命的角度来看。
　　我相信，当我们平时说人生而平等时，并非在描述一个自然事实，而是隐含了上述的道德观点：当我们放下种种用以间隔人疏离人的外在标准时，我们将见到每个生命本身，都有不可量化的内在价值。这个“放下”，绝不容易，所以平等是很难很难才能培养的德性，里面有很深很深的对人的关怀和爱。
　　如果接受了这样的平等观，那么会有什么政治含意？我想我们会得出这样一个结论：既然我们都是政治社群中的平等成员，政府就有责任给予每个公民平等的尊重。尊重人的什么呢？尊重每个人都是独立个体，都有自己的目的，都渴望活好自己的人生。真正重视平等的政治，必须在社会每个重要环节，充分保障公民平等的权利，确保每个人都有机会活得好活得有尊严。
　　但怎样才叫活得好？要回答这个问题，就必须回到对人的生存状态的理解：人会受苦；人有基本需要；人渴望自由规划自己的人生并赋予一己人生意义；人希望肯定自己同时得到他人认同；人期望有权参与公共生活并有份决定社群的未来。有了这些理解，我们才能知道实实在在的人是怎样，然后就可以思考，到底怎样的制度，才能好好实现这些价值。这就回到我在文初提及的那一系列的平等政治。
　　最后，或许有人会问，我的这种对平等的辩护，真的有道德上的吸引力吗？在一个充斥着弱肉强食尔虞我诈人宰制人的社会，还会有人相信平等是个值得追求同时有机会实现的理想吗？我相信，在理念上，没有人可以为今天这样极度的不平等辩护。我也相信，活在一个平等尊重的社会，对我们每个人的福祉至关重要。但在实践上，要改变今天的状态，首要的一步，是我们都能在生活中，学会穿过人世间无数差异，认识到感受到，所有生命都有同样价值。