童年时，住的日式老房子。还没识字前，先认识的是世界地图，它贴在卸掉了门扇的日式拉门里，和床铺平行，很方便看，对于我，那是一幅比任何图画书都耐看的挂画。不同的形状，不同的名字，涂不同的颜色，它们都在中国以外，有的连在一起，有的被蓝色的海分隔着。
　　世界很大，我们只是其中之一，不是中心，更不是全部，这是我对世界的最早认识。直到后来有机会踏上其中一小部分，才真切地发现每块另外的土地和那里的人们都立体而鲜活，虽然是同样的日月山川风吹水动，却有那么多的不相同。说两件小事：
　　有一次，我在斯图加特火车站刚下车，放下箱子想休息一下，发现有男士站在大约两三米外，一直看我，并不走开，后来才明白，他是在观察我是否需要和许可他过来帮忙，我不主动求助，他不会贸然走近。
　　东京火车站的复杂是有名的，一次问路，有陌生女士主动过来帮忙，其实，她也不认得我要找的入口。上上下下陪我走了很多路，问了很多人，终于找到了，她谦和地鞠躬告辞，好像一直是在接受我的帮助。我们的感知经常不是装满大事情，而是不断被无数琐细小事给填充，它会致密无形地影响甚至塑造着我们。
　　有个年轻大学生说：上了中学，他忽然知道了，原来“外国”不是一个国名，而是很多的国，原来他一直以为“外国”就是中国以外的另一个国，虽然他读书的乡村小学也挂有地图，因为和考试没关，都觉得地图贴在那儿没什么用，从没留意过，也听说过美国和英国，但是从来没想過美国英国和那个“外国”是什么关系。
　　另一个大学生，在2011年秋季学期获得了去台湾成功大学交流的机会。回来后，听她讲了很多见闻，最后她非常郑重地对我说：老师，以后只要有机会，你就要跟更多的同学们说，任何能走出去看看的机会都要珍惜，一定要走出去。
　　我曾经想过，这世界它足够辽阔，饱含着无数我们不知道的，无数微小细碎的攒集。虽然，看上去它缄默无声，却在我们有限的认知外，自顾自地深藏着积蓄着构建着，所以，这世界真值得去亲眼看看。
　　我只去过十四个国家，有些留有记录，有些没有。整理它们的时候，还是觉得原始记录不够详细，而当时没记录的，很快会忘掉细节，剩下来只是些干枯的概念和抽象的印象。细节才是最生动有趣和富有力量的。
　　我第一次坐火车出省已经二十五岁，正读大学三年级，比现在的学生大好几岁，因为是“文革”后刚恢复高考的77级。到四十五岁才第一次出国，现在，很多“背包客”年纪轻轻已经走过很多地方，见识过这世界上的很多事情。能自由地去任何想去的地方，得有多好。
　　当然，我们不只不够知道世界，也不见得很知道自己。飞机掠过山谷，即使很晴朗的天，也只能短时间俯看弯曲的山脊或反射阳光的河，和大地的距离大约八千米，不可能知道哪些皱褶里有人的踪迹；云贵高原，陕北高原，石头和黄土沉寂无声，消化、抹掉无数人的故事。在2013年暑假，我的另一个学生第一次离开他的出生地海南岛，独自一人搭车上路，穿越多个省份，到了四川、甘肃、青海、西藏和北京，最后返回海岛。再见到我，他说他在甘肃乡下有十天没洗澡哦，好像这是他二十岁的人生遭遇到的最困扰最不可思议的经历：想不到他们连水都没有！只有最贴近，和人相关的细节才涌过来，帮助我们辨析自己，比如重庆巫山、宁夏盐池、贵州织金、陕西佳县。
　　中国人的真正人生，恰恰不该从课本开始。
　　在旅行中启动和打开自己，因为一个生命必须是自由的，开放的，不断去关注、发现和用充足的新鲜感去注入的。
　　（编辑：关晓星）