有人称他“老炮儿”，有人叫他房产巨头，还有人视他为餐厅教父——总之，就是不要叫他酒店管理者。从上世纪90年代到现在，安德烈·巴拉兹所秉承的“去酒店化”重新诠释了酒店经营者的意义，不仅为旅行者，也为当地人创造出不一样的生活。
　　安德烈.巴拉兹（kndre Balazs）22岁时，住进了包厘街救济所（Bowery Mission），那是曼哈顿下东区（Lower East Side）一家面向无家可归人士开放的收容所。这间救济站位于一栋红砖房内，半木质结构的新都铎王朝式外观让其看起来就像16世纪的英式旅馆—样讨喜。“我就装作—个无家可归的人，在那里待了十天。”巴拉兹说，他在哥伦比亚大学新闻学院就读期间，写硕士论文的时候，在那里卧底。“想当年，整条包厘街上，尽是些为船员和穷人而设的廉价旅馆”。
　　过去十年间，尽管包厘街的大部分都发生了改变：著名的摇滚俱乐部CBGB被改造成John Varvatos精品店，还出现了一家当代艺术博物馆，但整条街始终没有进行过全面改造。街上的餐饮设备批发店和工业照明店的生意都蒸蒸日上，而包厘街救济所还在老地方。在和这家救济所仅两个街区之隔的第五大街上，有一栋旧式公寓大楼，如今，那里成为通向巴拉兹旗下的Standard East Village酒店的入口。如果你觉得这样的设计让人匪夷所思，那就对了。悬挂在树上的陶瓷灯；按照纽约东村维多利亚花园风格打造的庭院，还有那些看似不搭调的家具和古怪雕塑；色彩明丽的酒店露天咖啡馆，用巴拉兹的话说，现在大家都去下东区光顾Raoul's意大利餐厅、Cafe Gitane餐厅和鲨鱼酒吧（Shark Bar），而这片天地是向快速消失的闹市咖啡馆文化致敬。更让人赞赏的是，这里的一切都恰如其分，即便是当地人，估计也会在此找到1995年的况味。
　　在这轮巧妙的改造之中，人们大概已经忘了这栋21层高的多孔玻璃面墙大厦曾是当年时运不佳的库珀广场酒店（CooperSquareHotel），巴拉兹在2011年将其收购，而后逐渐改造成他的第五家Standard酒店。2008年，当这栋大厦初次兴建时，楼里的居民，包括诗人海蒂.琼斯（Hettie Jones）在内，都拒绝搬迁，迫使库珀广场的开发商只得围绕它的周边开始动工。然而，巴拉兹另辟蹊径，决定“穿过”这栋建筑来构造酒店。这栋1865年的住宅楼装配得都是彩色玻璃窗，对他而言，这无疑充满着典型的东村气息，正是充当酒店大堂布景的完美选择，同时也能消解酒店主楼那令人望而生畏的庞大身姿，更能让他将一大堆怀旧标志混搭起来：礼宾前台上摆放着酷似老地铁站内照明灯一般的红色球形灯；老式的图书馆卡片目录则做成售货台，在那里，你可以买到琼斯的诗集；此外，你还能看到带有维多利亚时代装饰线条的咖啡馆，和类似于海特阿什自利区（Haight Ashbury）的嬉皮式空中花园。一切都经过煞费苦心的琢磨——从你登记入住时，交给你的无印良品风格房卡套（里面的房卡由艺术家设计，共有五种不同款式），到酒店咖啡厅里的粉红色火柴盒……然而，巴拉兹自己也承认，他对楼上的145间客房几乎未做任何改动，除了为每张床增加一只超大号唇形枕头，这其实是他耍的一个视觉把戏，用以转移你的注意力，让你忽视掉，其实除此之外，什么都没有改变。
　　StandardEast Village酒店地处设计和艺术感极强的社区，给人的感觉并不像酒店，反而像是文创潮人聚会的地方。引人注目的是，酒店里的纳西莎餐厅（Narcissa），看起来兼具斯堪的纳维亚滑雪屋和日本茶馆的双重气质，开业头三个月便吸引了大批客流，以至于店里的地毯都必须重新固定。你大可以相信，来此光顾的大多数“高跟鞋女士”都不是从客房电梯下来的住客。这就是巴拉兹的经营哲学：舒适的大床和优质的洗浴产品固然重要（这两样酒店都有），但客人们更关注酒店的氛围，以及某种秘而不宣的力量，这种力量让他们感觉像生活在电影中的纽约、洛杉矶或迈阿密。他最近在伦敦的项目将在此基础上更进一步：他把奇尔特恩街（ChiltemStreet）上一所维多利亚时代消防站改造成拥有26间客房的酒店和餐厅，还在街对面开了一家酒吧，之后不久便开始着手于卡姆登（Camden）前市政厅的改造，那里将成为他的第六家Standard酒店。可以说，这是一种去酒店化的做法，正是这样的方式让巴拉兹重新诠释了酒店管理者的意义。
　　巴拉兹可能会把恺撒·里兹（Cesar Ritz）当作他心目中的英雄，但也许他最要感激的是莫里斯.拉皮德斯（Morris Lapidus），是他赋予了20世纪50年代的迈阿密海滩度假酒店戏剧化的建筑风格，比如枫丹白露酒店（Fontainebleau）和EdenRoc酒店（拉皮德斯设计的丽都温泉酒店Lidospa，后来被巴拉兹改造成迈阿密海滩Standardspa酒店，而枫丹白露酒店的夜总会被命名为嘣嘣厅，摇身一变成为Standard HighLine顶层的酒廊）。拉皮德斯打造的酒店都像舞台布景一般，成为人们赋予生活戏剧化的公共场所，而他深知“趣味”和“地气”的关键所在：大量的色彩、曲线，还有夸张做作得令人发笑的东西。他在Americana酒店的大堂水池里养起了活鳄鱼，好让客人一看就知道他们到了佛罗里达；他还设想过设置高架，让猴子玩荡秋千，但想想它们可能会损坏吊灯就只好作罢。
　　和拉皮德斯一样，巴拉兹就像来自旧时代的好莱坞艺人。对每个酒店项目，他说：“我们会组建一个团队，像过去电影工作室那样。他们为电影挑一个主题，然后把最合适的人聚集到一起来实现它。”确实，巴拉兹的酒店让人觉得像一场盛大的演出，这在很大程度上要感谢原好莱坞美术指导肖恩.豪斯曼（ShawnHausman）。 　　Standard酒店，直译而来是“标准”的意思，但这里毫无所谓的标准，甚至连酒店的标志都是上下颠倒的。“其中包含着挑逗性的趣味吧。”巴拉兹这么说。这也解释了豪斯曼何以在几个月的时间里都痴迷于Standard East Village酒店礼宾前台上方的彩色玻璃壁饰。橙色和黄色的涡流图案暗示着扭动的身体，仿佛是Standard Hollywood酒店里坐在前台上方玻璃橱窗里公开展示自己的那些轮滑女孩的微妙翻版。“这看起来像是世界上最古老的东西，就像从1890年流传至今的—件蒂芙尼饰品，”他说，“但另一方面，它在某种程度上又被颠覆，变成这个时代接受的某种东西。”
　　的确，这些“把戏”可被称为颠覆、挪用，甚至高水准的“盗用”，但这种塑造酒店的方式成为—种稀缺的能力。试想先是在海量资讯中获取灵感，并在充满挑战性的建筑（枯燥的办公楼、老旧的毛皮仓库）中挖掘出各种可能，然后把它们全部拧到一起，稍做调整，最后在恰当的时刻，奉上这个礼物。而这时，人们才发觉，这正是他们想要的，可在此之前，他们并不自知。
　　日落大道一带的ChateauMarmont酒店是一座充满传奇色彩的人造卢瓦尔城堡，那便是巴拉兹早期的杰作，刻意地做旧，显得不那么招摇，也不会太过谨慎。在20世纪90年代的闪光灯时代，他在苏荷区经营的Mercer Hotel也人气火爆，酒店的餐厅太火，以至于要独立出来运营，而酒店在转角处另设有大堂，巧妙别致，仅供住客专用。随后，在轻奢主义和美艺民主兴起的年代，巴拉兹在日落大道上开起了第一间Standard酒店，那栋楼的前身是退休住宅，至此，他摒弃了关于如何按传统方式打造酒店的所有规则。这问酒店在大堂设有一个DJ间，前台摆了一排酒吧凳，还有一个全年无休、24小时开放的小餐厅，以满足夜生活族群。到今天为止，洛杉矶有两间Standard酒店，迈阿密海滩有一间，纽约有两间，他们都“使用相同的语汇，但每一间又富有鲜明的个性”，巴拉兹说。
　　当巴拉兹为伦敦那问拥有280间客房的Standard酒店揭幕时，他的创作又会翻开一个新的篇章。这间酒店占据了伦敦一栋旧市政厅的配楼，就在卡姆登街区，那里的气氛非常自由，是工党的天下，按他的话说：“那栋楼完美无缺，是一栋建于20世纪70年代的伟大建筑”。上世纪60年代，巴拉兹成长于马萨诸塞州的剑桥市，在哈佛广场（Harvard Square）的公共球台上学习打乒乓球时，他逐渐形成了左倾的政治取向。大学毕业后，他的工作是在西村（West Village）复兴郭德华（Ed Koch，美国民主党人士）的旧式政治俱乐部。
　　马里波恩（Marylebone）和卡姆登相比，又是另一番景象。这个古色古香的街区满是20世纪初爱德华时代的店面和由马厩改造而成的住宅，坐拥26间客房的Chiltern Firehouse酒店就身处其间。这问酒店在2014年初开业，前身是建于1888年的消防站，酒店的内饰一部分像军营，一部分像教堂——消防滑杆加哥特式拱门。巴拉兹在伦敦时都住在Chiltem Firehouse酒店。在开业的头五个月里，酒店只对朋友和家人开放。回忆起最初那些宁静怡人的夜晚，巴拉兹不禁微笑起来，那时酒店里“满是值得尊敬的人，他们身着浴袍轻陕地四处游走”。不仅如此，酒店餐厅还源源不断地吸引了许多名流，他们身后都跟着成群的狗仔队。这就是终极的巴拉兹式去酒店化：在看似荒凉的空间创造出的热情好客，表达城市生活的舞台布景，以及对“潮酷”出其不意的重新定义。
　　最近，巴拉兹一直在关注ChiltemFir ehouse酒店附近的几处地点，准备突破单间酒店过去那种摄影棚式的局限，寻求扩张，从而创建属于自己的好莱坞露天片场式的“主街”。他已经为这片社区的公共设施提供了支持，比如马里奥男士理发店（Mario's Gents）和一间报刊亭——“正好在街对面，我就把它们买了下来”。此外，他还入手了一家毫不起眼的小酒馆，以前叫博克酒吧（BokBar），就在酒店的庭院后面。据说，酒吧上面的三层楼将设计出少量的卧室。让几个世纪之前的概念重新复活，建成一家酿造啤酒的小型复古英式寄宿酒店。“最起码，”巴拉兹说，“我现在已经成为一名来自马萨诸塞州的酒馆老板。”