又是一场沁凉的秋雨，把所有的热情都打回了心底，宣告抗争无效的树叶，红着小脸，依依不舍地挥手告别。更多的是因失去了营养而心灰意冷的枯黄，勉强舞蹈几下，被大地默默地收容。
　　小区分为一期和二期，二期大多为廉租房和回迁房，陆续有了住户。二期的两幢楼之间，有个圆形的广场，拉大了楼间距，增添了明朗和阳光不说，而且给小区里带来了欢乐。清早，七八个老年人在整齐划一地练习太极拳；白天，几个支架一放，花红柳绿的衣被敞开怀抱迎接阳光的亲吻；傍晚，人们打羽毛球，玩轮滑，做游戏，婴儿学步，小小的广场盛着满满的欢笑。
　　因在外地工作，一般是周末回家，除了和妻子或者儿子在广场上拼杀一回羽毛球，我也喜欢站在窗前关注一下广场。
　　秋雨落下之后，从窗外扑进来的风带着寒意，能挑逗起鸡皮疙瘩。俯视广场，难得的空无一人，所有的热闹都被浇熄了似的，连周围的小树，也安静了许多，只寂寞地矗立在那儿，倒是有一丝硬朗和不屈。
　　我的目光刚要移开，一朵红艳飞了进来，像一轮红日突然溜出厚重的云层，在清冷灰暗的背景里格外醒目。小小的自行车上，是个一手打着红伞一手握着车把的小女孩，由于单手扶车把的缘故，车骑得不太稳，时而歪歪扭扭，时而晃晃悠悠。但这丝毫不影响小女孩的兴致，她顺着广场的内边沿，绕着圈地骑。有时，还故意把手中的伞左右转动，甩出一圈晶亮的水珠；有时，有意识地停下来，做出金鸡独立或者大鹏展翅等几个动作，动作不老练，却透出可爱和灵气。那寒风，那冷雨，仿佛与她无关，根本不在她的眼里。
　　我不由自主地笑了。儿子小时候好像也是这样的，下雨或是下雪，不能阻碍他的玩耍，相反，倒添了他的兴致和玩耍的内容。妻正好下班进门，我顺口问她：“这是谁家的孩子呀？也不知道怕冷。”妻不用看就回答说：“最近每天晚上都在，天晴下雨都是。天黑了才回家。”这孩子，是要参加什么骑自行车比赛吗？所以每天放学后都要练习？
　　的确是每个周末都能看到她了。下雨天，小红伞必不可少；天晴，就是红裙子；她骑着小巧的白色自行车，像一团热烈的火，在满广场里跳动和燃烧。有人或是没人，都不影响她的快乐。偌大的舞台上，她是独一无二的主角，有无配角根本不重要。
　　转眼间，冬天来了，第一场雪悄无声息地落下，漫天里轻盈地飘舞，时间不长，地就白了，像铺了一层薄薄的地毯。小女孩又来了，亮丽的红色羽绒服，连衣帽戴在头上，还有红色的手套，在白色的背景下，格外鲜艳夺目。可惜的是，因为地上积了雪，自行车总是打滑，小女孩并不气馁，一次次地尝试，一次次地努力。不好！小女孩摔倒了，但她迅速地爬起来，接着骑。我不禁摇了摇头，这孩子，倒蛮倔强的。
　　“隔壁的老太太去世了。”妻打电话给我，颇有些伤感。我闻听消息，心里很难过。那是个很好的老人，善良，热心。有一次小偷大白天撬我家的门，被她发现，她不顾小偷拿着刀威胁，硬是用拐棍赶跑了他。而且有什么好吃好喝的，她也总不忘送过来一份给儿子尝尝。
　　几个月之前，老人的孙女在上学的路上遭遇了车祸，没能救活。从此，再也看不到老人走出家门一步，据说病得很严重。现在，竟然追随孙女而去了。正好是周末，我匆匆赶了回来，和妻子一起来到邻居家，表示哀悼。
　　一个穿着红色羽绒服的小女孩特别醒目地也在，眼睛都哭得红肿了。我好像在哪见过她，但一时想不起来。旁边有几个人在窃窃私语，说小孩子不懂事，大人也不知道阻止，老人去世，怎么能穿通红的来。我不禁又看了小女孩几眼。倒也是，尤其农村最忌讳这些，这孩子的家人难道也不懂？
　　老太太的儿子可能是也听到了大家的议论，站了出来，拉过小女孩，对大家说：“左右邻居可能都看到了，这几個月里，她每天傍晚在楼下的广场上骑自行车，刮风下雨都在。不是她喜欢那样玩，而是为了假装成我因为车祸而去世的女儿，让老太太最后的日子有了安慰。病危之际的老人，最开心的就是坐在躺椅上，看着窗外的红色身影。”老太太的儿子哽咽着，说不下去了。我这才想到，她正是楼下广场上的那个小女孩，原来，她的风雨无阻还有着一段故事。
　　经过打听，我总算了解了全部。小女孩和老人的孙女是同学，也是好朋友，每天一起上学放学。那天的车祸，是老人的孙女一脚蹬在了小女孩的自行车上，否则，死在车轮下的将是她们俩。老太太本就是癌症晚期，当听说孙女遭遇车祸，就神志不清了，只有看到广场上红色的小小身影，仿佛看到了经常在那儿玩耍的孙女，才会安定许多。
　　老人是含笑离去的，就因为那一窗暖心的红。那红，正是一颗纯洁的童心竭尽所能地燃烧，所散发出来的光芒。
　　从此，任何时候，我再透过窗户瞩目广场时，我的眼前都会出现那一团跳跃的火焰，好美，好温暖！
　　（编辑 紫菀/图 锦跃）