从老家东岭到县城的老屋，再从老屋到后排一大间的红砖瓦房，家虽搬好了，可两天过去了，那个奇怪的“对——对——”声始终在我的心里挥之不去。我知道，小弟肯定也是这样的。
　　那个周末，小弟才在生字簿上写了几个字，就找了个借口往前面的老屋走去。
　　那是午间时分，我看见小弟的身影被钻进老屋弄堂来的阳光拉得长长的，有些滑稽。

　　我对门前这座老屋的感觉终究是有些复杂的。尽管搬离时，带着逃跑的情绪，但它古朴，幽静，结着蛛网，爬着裂缝，阳光下的它，就像是被岁月磨得毫无脾气的慈祥的老人，早已和这里的老巷融为一体，让人觉得多了几分亲切。而我，又特别喜欢在落雨时看着雨水顺着屋檐流下来的样子。那时，我觉得整座老屋都仿佛有了别样的气息。
　　我不知道小弟对老屋的感觉是否和我一样，他毕竟比我小了两岁。过了好一会儿也不见他回来，我便忍不住寻他去了。
　　老屋的房子里一圈，外一圈，高低错落，天井和院子都在其中。我从外圈穿堂而过往里走，目光自然先落在了院子上，我以为小弟会在那里挖蚯蚓呢。从前在东岭，一到周末，小弟就在泥地里挖蚯蚓，然后约上飞飞他们去七子河边钓鱼。可这回，我一圈看过去也不见小弟的影子。正想喊时，却发现他手里捏着一根细长的木棒子，又在那个木门口贴着耳朵。
　　这个点，老屋里一扇扇门都关着。
　　我下意识地把腿抬得很高，尽量让自己的脚步轻一些，再轻一些。可等靠近了小弟，又莫名地改变了主意。我伸出手，突然在小弟的右肩上拍了一掌，吓得他“啊”的一声差点摔倒在地。
　　许是里面的人以为外面发生了什么事，那一扇门忽地开了。
　　还是那个精瘦的老太太，还是那件大襟扣的青布上衣，还是那张不打算多说一句话的脸。不同的是这回她不像上次那样顺手就快速地关上了门。于是，我又见到了那个影子。
　　不，确切地说，那是一个人，可看不出男女，看不出年龄，只看出很瘦，整个身子佝偻着有些向前倾。那一刻，出现在我耳边的声音完全是模糊的，我压根就听不见眼前的人和小弟说了什么。
　　里面那个人突然弯下身子，从地上捡起了什么。就在他抬头的片刻，我看见了他无比空洞的眼神。
　　这时，老太太像是猛然间反应过来似的，急忙转身从那人手中一把将东西夺了过来。
　　一个瘦小的老太太，一个眼神空洞瘦骨嶙峋的仿佛见不得光的人，到底是怎么回事呢？我的心里一下子打上了十万个结。
　　“姐，棺材！棺材！”
　　那扇门没有关上，只听小弟突然用手指着屋子的一角大叫起来。我也看见了，我不自觉地拉起小弟的手。
　　这个时候，老太太把脚步挪到了门口，我看见她眉宇间的深深的皱纹。我的心突然变得生疼。“他是谁呀？为——为什么你们的屋子里放着棺材呀……”我听见自己的声音，微微发颤。
　　“对不起啊，对不起，一定吓到你们姐弟了吧？唉，准是吓到你们了。”她对我们说，又像在自言自语。

　　我突然明白了，原来是他，原来屋子里根本没有“鬼”。
　　他，是她的儿子，一个痴痴傻傻三十多年的儿子。除了说“对——对——”外，他什么也不会说。
　　因为老太太又来到了门口，因为有光，现在我看清楚了，她刚刚从傻儿子手中夺过来的东西是一把纳鞋底的锥子。
　　“它不叫棺材，叫寿材，那是我家老头子活着的时候给我备好的，都很多年过去了。”停顿了一下，她又说，“和你弟弟说，别害怕，那东西没住过人，还只是一堆木头罢了……”
　　老太太故作轻松地说，可眼里满是哀伤。
　　我不知道自己该说什么，只能一个劲儿地点头。小弟也是，他拽着我的衣角，踮着脚尖，有些慌张又有些好奇地往屋里瞧。
　　屋子里已经亮多了。里面那个人正在来回走着，除了嘴里有节奏地说着“对——对——”外，他的手还不停拍打着自己的头。他的头上光秃秃的，没有头发;他的脸色惨白，没有一丝血气。如果他静止不动的话，很可能被当成一个精瘦的雕塑。
　　老太太原本已经打开的话匣子，是被另一扇门打开时的响声“关上”的。“瞧你们姐弟俩，是有多机灵啊。”说完这一句，她就不再出声了。眼泪在她的眼眶里打转。
　　“我说七婆，凡事想开些，你瞧瞧你那身子骨，可硬朗着呢，那东西哪里用得上啊？搁在屋子里还占地方，不如听我的，把它扔了！”说完，只听咯吱一声，那人扭着屁股走开了。
　　那人叫九斤婶，她对我们一大两小站着对话的样子没有显示出半分好奇。或许她早就料想到了，老太太怕吓着新搬来的我们，所以近来总是没日没夜地把傻儿子关在屋子里，可靠这样遮遮掩掩本就过不了几天。
　　唉，我不知道九斤婶是否知道，那个周末的午间，我的眼睛里像住进了一条河。小弟说，河水也跑進了他的眼睛里。
　　小弟这么说的时候，我看见他的眼睛也是红红的。我们就这样红着眼睛走出了老屋，那个“对——对——”声就留在了身后。