论文部分内容阅读
【社团简介】
未名社，现代文学团体。1925年 8月成立于北京。由鲁迅发起，成员为鲁迅、韦素园、韦丛芜、李霁野、台静农、曹靖华 6人。后王菁士、李何林曾一度参加过该社工作。“未名”，是“还未想定名目”的意思。其时鲁迅正为北京北新书局编辑专收译文的《未名丛刊》，遂以“未名”为社名，丛刊改归该社发行。后该社又编辑出版《未名新集》，专收社员创作。
1931年春，未名社因经济困难和思想分歧，有结束之意，鲁迅遂声明退出。1933年春，该社在京、沪报纸刊登启事宣布“将未名社及未名社出版部名义取消”。
【社团刊物】
未名社主办的《莽原》周刊，1925年 4月24日创刊，由鲁迅主编，附载于北京《京报》，出至第32期休刊。1926年 1月10日，改为半月刊出版，由该社发行，先后由鲁迅、韦素园主编,出至第48期停刊。1928年1月10日《未名》半月刊创刊，由李霁野等编辑，北京未名社出版社发行。1930年4月30日出至第 2卷第9至第12期合刊号后停刊。
【社团活动】
未名社活动以译介外国文学为主，兼及文学创作。翻译的作品以俄国、北欧、英国文学居多，又努力介绍苏联文学。1928年 4月，曾被北洋军阀政府以“共产党机关”罪名一度查封。鲁迅评价未名社“是一个实地劳作,不尚叫嚣的小团体”(《且介亭杂文末编·曹靖华译〈苏联作家七人集〉序》),“那存在期,也并不长久。然而自素园经营以来,介绍了果戈理、陀思妥耶夫斯基、安特列夫，介绍了望·蔼覃，介绍了爱伦堡的《烟袋》和拉夫列涅夫的《第四十一》。还印行了《未名新集》，其中有丛芜的《君山》，静农的《地之子》和《建塔者》，我的《朝花夕拾》，在那时候，也都还算是相当可看的作品”（鲁迅《且介亭杂文·忆韦素园君》）。
【作家作品一】
台静农（1903～1990），字伯简，安徽霍丘人。是20世纪20年代乡土文学的代表作家之一。他早年曾在北京大学勤工俭学，并参加未名社。后在辅仁大学、齐鲁大学、山东大学、厦门大学执教。抗战期间任四川女子师范学院中文系主任，抗战胜利后到台湾，曾在台湾大学执教。他的作品文笔简练，风格朴实而略带粗犷。著有短篇小说集《地之子》《建塔者》。此外，还编有《关于鲁迅及其著作》一册，是最早的鲁迅研究资料集。台静农的短篇小说集《地之子》是未名社小说创作的重要收获，乡土文学的成功之作。
白蔷薇
——同学某君的自述
台静农
“唉唉，所谓人生是这样一种卑下的散文，……常常干涉我们的生活；我们向着辽远的太空，莽苍苍的高处，刚刚作势要飞，在这瞬间，便来打断了我们的翅子了。”
我每每想到过去的一切，我张皇的心总是万端地起伏，从没有平静过一次。虽然我未曾流过眼泪，但是我知道这不是眼泪的力量，便能够将永久不磨的胸中的积愫消灭了。
黄昏时，痛苦的爪子在我的方寸上抓得极其难受，有好几次，演戏几乎疯了！要将这不幸的时光消磨去，只有拥着被勉强酣卧，度过黄昏，度过黑夜，度过晨曦，直待阳光在窗前频频地催我。
同学们都知道，我不幸成了人间的失望者，我的精神颓丧，我的身体负着病伤；不仅仅这样的衰弱下去，不久会死去的。所以他们极力劝我归去，以慈母的慰安，作精神上的疗养。因为我是六年没有回去了！
现在我幡然归来了，又有什么意义呢？一切事都如烟雾。这过去的一切，即使不思量，又怎样能够呢？
当下最使我不安的，便是母亲这样的衰老，这都是为了我的原因。见了母亲两颊的泪痕，我的心要碎裂了。
母亲带我到舅母家去，舅母是非常欢喜；不过在欢喜中总是隐着哀伤。从小时，舅母便钟爱我，六年来留滞在沙漠的旧都，她是同母亲一样地挂念和盼望。啊，这负着深恩的我！我们围坐着，舅母殷勤地问长问短。之后凄然地说：
“可怜你这次回来，你的莹姐见不着了！”
“怎么？”我非常地惊异，我所知道伊的，仅是伊在我离家的那年冬出嫁了，从此便不通消息了。
母亲于是呜咽着说。
“你莹姐是今年春天去世的。我知道你在外面精神不好，不敢告诉你。”
我不禁地哭了，舅母同母亲也放声哭了。
在这凄淡的啜泣中，女仆领了一个三四岁的小女孩走进来。女孩满身素装，神情是非常的清秀。舅母于是止住眼泪，牵着小孩向我说：
“这便是你莹姐留下的女孩，今年四岁了。”一面又指了我对小孩说：“这是从远方回来的舅舅，行个礼罢！”
她深深向我鞠躬，我更加难受，伏在桌上越发痉挛地哭了。
舅母不得已又来劝我，说我身体不好，不要太悲伤了。同时伤心地告诉我许多莹姐嫁后不幸的话，以及伊平日怎样的想念我。在伊要死的前一天还愤然地说，“躅弟老不回来，要死了也不能见一面！”我听到这里，忍不住又哭了。忽然这没有母亲的小女郎跳起来对舅母说：
“他是在北京的舅舅吗？妈妈告我的。”
“宝宝，他就是从北京回来的舅舅。”母亲惨然微笑着说。
“妈妈说，舅舅会给我买玩艺的。玩艺呢？”她跳着跑到我的怀里。
“玩艺是买了，明天就给你送来。”我说。
这时候，我的心同刀割一样。唉，生便是这般不幸和凄苦！忧伤折磨了伊，又使伊留下这不幸的小女郎；即使伊得了永远的安息又岂能瞑目吗？
傍晚归来，带着哀伤独自坐在花园的石凳上。乘着晚风，嗅着花香，不幸又回到六年前离家时的情况中了。
那是五月的夜里，月色被稀薄的白云避住，星星在天空里闪烁，风停止了微啸，杨柳住了轻狂，一切都静默了。剩下的唯有远远的竹林里传来鹧鸪的啼声，和似断不断的草茉莉与新荷的幽香。
我同伊坐在花园里——现在所坐的石凳上。为了远行，伊默默无语，黯然地低着头，鬓发遮着伊的眉宇，许久，许久，我鼓着力说：
“莹姐，我买些什么寄给你呢？”
“什么也不要买，我都不要！”伊决然地说。
“你不是喜欢北京的花吗？”
我不敢再问伊了。心中更觉得凄凉。偶然看见石凳旁的白蔷薇悠然开着，随手折了一朵，我请求地向伊说：“给你这白蔷薇。”伊没有理我，仅仅地侧一侧身子，我便将白蔷薇缀在伊的右襟上了。我说：
“莹姐，我们别了，什么时候再见呢？”
“最好，永远不见了……”伊呜咽着不能说下去。我知道又引起了伊的严父为伊生前铸成的大错而悲伤了。
最后，我将伊从石凳上搀起，同伊在园中往复徘徊着。伊的散发，映着凄怆的夜色；伊的泪痕，映着暗淡的月光；伊的颜色，更觉惨沮可怕。
夜风忽然起了，吹着伊白色的衫子，湖色的裙裾，更使伊不堪战栗。这时候，母亲忽在园子外面叫道：
“夜来露水重，莫受了凉；回来睡罢，明天要起早呢。你们姐弟俩，要离别了，这样的依依不舍。”母亲笑了。“也难怪，从小在一起长大的。”
伊听了母亲说。赶快走到花阴下，拭了泪痕，掠一掠鬓发，于是一同踏着月光，从已谢的紫藤花架下，缓缓地回到房中。
第二天清晨，晨光刚笼罩大地的时候，母亲起来了，忙着为我料理行李，招呼轿夫，送我从大门走了，走过门前的柳塘，母亲还叮咛地说，“平安地走了，明年早些回来！”
那时候，母亲的心中，好像失却了什么似的。伊呢，悄悄地站在母亲旁边，襟前缀着枯萎的白蔷薇。
啊，我是负伤的鸟，带着箭，带着痛，带着血腥。能够让我向渺茫的天空，无力地飞去吗？
一九二八年八月十二日，改成。
（选自《地之子》一九二八年十一月未名社出版）
【作家作品二】
韦丛芜（1905～1978），安徽霍丘人。北京燕京大学毕业。曾在天津女子师范学院任教，为鲁迅组织领导的未名社成员，《莽原》半月刊撰稿人之一。建国后曾任上海新文艺出版社英文编辑。主要作品：著有诗集《君山》《冰块》等，译有陀思妥耶夫斯基的长篇小说《穷人》《罪与罚》《卡拉玛佐夫兄弟》、美国作家杰克·伦敦的《生命》等。1985年安徽文艺出版社出版有《韦丛芜选集》。韦丛芜是未名社中年纪最轻，译著最丰者。所作长诗《君山》具有浓郁的抒情味与缠绵不尽的风格，在现代叙事诗中别具一格。
诗人的心
韦丛芜
诗人的心好比是一片阴湿的土地，
在命运的巨石下有着爱的毒蛇栖息；
他歌吟着，轻松心头的苦楚，
毒蛇在吟声里吮取着他的血液。
在生之挣扎里更痛感着生之悲凄，
他踯躅于人间，却永为人间摒弃。
唉，何时啊，能爬出那血红的毒蛇，
从命运的巨石下，从阴湿的土地里！
（选自诗集《冰块》，北平未名社一九二九年版）
【相关链接】
李霁野与台静农的友情
“童年！童年的友谊！这里含有多少迷人的美，多少令人永远神往的力！”（李霁野语）民国初年，他们都是七八岁或十来岁的儿童，他们也像普通人家的孩子那样天真无邪、嬉笑玩闹，但是可能由于他们个性都比较敏感和家教良好的关系，他们都显得比一般孩子要早熟一些，塾师有一次对李霁野的父亲说：“这孩子（指李霁野）悟性很好，记性稍差些。”辛亥革命后，新思想也像春风一样吹进了叶集这个靠近大别山的农村。当李霁野他们看到民国成立后还有那么多落后现象时，就再也憋不住了，便发动了一场砸佛像、剪辫子的运动。李霁野他们就读的明强小学校址就是原来的火神庙，香火一向颇盛，于是他们便首先向这座迷信堡垒开火，除文昌君（据说是位主宰人世功名、禄位的神，过去读书人多祭祀他）外，把别的佛像全推倒了。但这场运动却遭到守旧势力的报复，他们一怒之下把明强小学也砸了，结果使学校停课好多天。在这次轰动叶集的造反举动中，倡议和领头的就是韦素园、台静农、李霁野。
1925年夏未名社成立到1931年秋未名社解体，这7年时间是台静农、李霁野的重要人生阶段。他们已从童年的青春伙伴，变成同一壕沟里的战友，他们的友谊在经受一次重大磨炼后变得更加坚实深厚了。1928年4月，由于李霁野译的《文学与革命》（托洛斯基著）被北洋政府视为共产党的违禁宣传品，未名社被查封，台静农、李霁野、韦丛芜同时被捕，在前门警察局的牢房里关了整整50天。在这段囚禁的日子里，他们亲身感受到旧势力的黑暗与暴虐。夜里，牢房的气氛更加恐怖，少女的细声呻吟，大汉受刑时的凄厉叫喊，让人听了不寒而栗，但这一切并没有摧毁这两个青年人（韦丛芜因病已提前释放）的精神，他们虽然生死难卜，但还在想着出狱后要读读法布尔的《昆虫记》，翻译波兰小说家式曼斯基的《一撮盐》。经过好友常维钧在狱外四处奔走，鲁迅先生也给北平一个政客写了信，台静农、李霁野终于取保获释了。自由是珍贵的，也是要用斗争来保卫的，但他们手中只有一支笔。于是在出狱后不久，李霁野便开始翻译《一撮盐》，并很快译成一本小说集《不幸的一群》，在被捕一周年时由未名社出版。这是别有深意的纪念，也是一种无声的反抗。
未名社，现代文学团体。1925年 8月成立于北京。由鲁迅发起，成员为鲁迅、韦素园、韦丛芜、李霁野、台静农、曹靖华 6人。后王菁士、李何林曾一度参加过该社工作。“未名”，是“还未想定名目”的意思。其时鲁迅正为北京北新书局编辑专收译文的《未名丛刊》，遂以“未名”为社名，丛刊改归该社发行。后该社又编辑出版《未名新集》，专收社员创作。
1931年春，未名社因经济困难和思想分歧，有结束之意，鲁迅遂声明退出。1933年春，该社在京、沪报纸刊登启事宣布“将未名社及未名社出版部名义取消”。
【社团刊物】
未名社主办的《莽原》周刊，1925年 4月24日创刊，由鲁迅主编，附载于北京《京报》，出至第32期休刊。1926年 1月10日，改为半月刊出版，由该社发行，先后由鲁迅、韦素园主编,出至第48期停刊。1928年1月10日《未名》半月刊创刊，由李霁野等编辑，北京未名社出版社发行。1930年4月30日出至第 2卷第9至第12期合刊号后停刊。
【社团活动】
未名社活动以译介外国文学为主，兼及文学创作。翻译的作品以俄国、北欧、英国文学居多，又努力介绍苏联文学。1928年 4月，曾被北洋军阀政府以“共产党机关”罪名一度查封。鲁迅评价未名社“是一个实地劳作,不尚叫嚣的小团体”(《且介亭杂文末编·曹靖华译〈苏联作家七人集〉序》),“那存在期,也并不长久。然而自素园经营以来,介绍了果戈理、陀思妥耶夫斯基、安特列夫，介绍了望·蔼覃，介绍了爱伦堡的《烟袋》和拉夫列涅夫的《第四十一》。还印行了《未名新集》，其中有丛芜的《君山》，静农的《地之子》和《建塔者》，我的《朝花夕拾》，在那时候，也都还算是相当可看的作品”（鲁迅《且介亭杂文·忆韦素园君》）。
【作家作品一】
台静农（1903～1990），字伯简，安徽霍丘人。是20世纪20年代乡土文学的代表作家之一。他早年曾在北京大学勤工俭学，并参加未名社。后在辅仁大学、齐鲁大学、山东大学、厦门大学执教。抗战期间任四川女子师范学院中文系主任，抗战胜利后到台湾，曾在台湾大学执教。他的作品文笔简练，风格朴实而略带粗犷。著有短篇小说集《地之子》《建塔者》。此外，还编有《关于鲁迅及其著作》一册，是最早的鲁迅研究资料集。台静农的短篇小说集《地之子》是未名社小说创作的重要收获，乡土文学的成功之作。
白蔷薇
——同学某君的自述
台静农
“唉唉，所谓人生是这样一种卑下的散文，……常常干涉我们的生活；我们向着辽远的太空，莽苍苍的高处，刚刚作势要飞，在这瞬间，便来打断了我们的翅子了。”
我每每想到过去的一切，我张皇的心总是万端地起伏，从没有平静过一次。虽然我未曾流过眼泪，但是我知道这不是眼泪的力量，便能够将永久不磨的胸中的积愫消灭了。
黄昏时，痛苦的爪子在我的方寸上抓得极其难受，有好几次，演戏几乎疯了！要将这不幸的时光消磨去，只有拥着被勉强酣卧，度过黄昏，度过黑夜，度过晨曦，直待阳光在窗前频频地催我。
同学们都知道，我不幸成了人间的失望者，我的精神颓丧，我的身体负着病伤；不仅仅这样的衰弱下去，不久会死去的。所以他们极力劝我归去，以慈母的慰安，作精神上的疗养。因为我是六年没有回去了！
现在我幡然归来了，又有什么意义呢？一切事都如烟雾。这过去的一切，即使不思量，又怎样能够呢？
当下最使我不安的，便是母亲这样的衰老，这都是为了我的原因。见了母亲两颊的泪痕，我的心要碎裂了。
母亲带我到舅母家去，舅母是非常欢喜；不过在欢喜中总是隐着哀伤。从小时，舅母便钟爱我，六年来留滞在沙漠的旧都，她是同母亲一样地挂念和盼望。啊，这负着深恩的我！我们围坐着，舅母殷勤地问长问短。之后凄然地说：
“可怜你这次回来，你的莹姐见不着了！”
“怎么？”我非常地惊异，我所知道伊的，仅是伊在我离家的那年冬出嫁了，从此便不通消息了。
母亲于是呜咽着说。
“你莹姐是今年春天去世的。我知道你在外面精神不好，不敢告诉你。”
我不禁地哭了，舅母同母亲也放声哭了。
在这凄淡的啜泣中，女仆领了一个三四岁的小女孩走进来。女孩满身素装，神情是非常的清秀。舅母于是止住眼泪，牵着小孩向我说：
“这便是你莹姐留下的女孩，今年四岁了。”一面又指了我对小孩说：“这是从远方回来的舅舅，行个礼罢！”
她深深向我鞠躬，我更加难受，伏在桌上越发痉挛地哭了。
舅母不得已又来劝我，说我身体不好，不要太悲伤了。同时伤心地告诉我许多莹姐嫁后不幸的话，以及伊平日怎样的想念我。在伊要死的前一天还愤然地说，“躅弟老不回来，要死了也不能见一面！”我听到这里，忍不住又哭了。忽然这没有母亲的小女郎跳起来对舅母说：
“他是在北京的舅舅吗？妈妈告我的。”
“宝宝，他就是从北京回来的舅舅。”母亲惨然微笑着说。
“妈妈说，舅舅会给我买玩艺的。玩艺呢？”她跳着跑到我的怀里。
“玩艺是买了，明天就给你送来。”我说。
这时候，我的心同刀割一样。唉，生便是这般不幸和凄苦！忧伤折磨了伊，又使伊留下这不幸的小女郎；即使伊得了永远的安息又岂能瞑目吗？
傍晚归来，带着哀伤独自坐在花园的石凳上。乘着晚风，嗅着花香，不幸又回到六年前离家时的情况中了。
那是五月的夜里，月色被稀薄的白云避住，星星在天空里闪烁，风停止了微啸，杨柳住了轻狂，一切都静默了。剩下的唯有远远的竹林里传来鹧鸪的啼声，和似断不断的草茉莉与新荷的幽香。
我同伊坐在花园里——现在所坐的石凳上。为了远行，伊默默无语，黯然地低着头，鬓发遮着伊的眉宇，许久，许久，我鼓着力说：
“莹姐，我买些什么寄给你呢？”
“什么也不要买，我都不要！”伊决然地说。
“你不是喜欢北京的花吗？”
我不敢再问伊了。心中更觉得凄凉。偶然看见石凳旁的白蔷薇悠然开着，随手折了一朵，我请求地向伊说：“给你这白蔷薇。”伊没有理我，仅仅地侧一侧身子，我便将白蔷薇缀在伊的右襟上了。我说：
“莹姐，我们别了，什么时候再见呢？”
“最好，永远不见了……”伊呜咽着不能说下去。我知道又引起了伊的严父为伊生前铸成的大错而悲伤了。
最后，我将伊从石凳上搀起，同伊在园中往复徘徊着。伊的散发，映着凄怆的夜色；伊的泪痕，映着暗淡的月光；伊的颜色，更觉惨沮可怕。
夜风忽然起了，吹着伊白色的衫子，湖色的裙裾，更使伊不堪战栗。这时候，母亲忽在园子外面叫道：
“夜来露水重，莫受了凉；回来睡罢，明天要起早呢。你们姐弟俩，要离别了，这样的依依不舍。”母亲笑了。“也难怪，从小在一起长大的。”
伊听了母亲说。赶快走到花阴下，拭了泪痕，掠一掠鬓发，于是一同踏着月光，从已谢的紫藤花架下，缓缓地回到房中。
第二天清晨，晨光刚笼罩大地的时候，母亲起来了，忙着为我料理行李，招呼轿夫，送我从大门走了，走过门前的柳塘，母亲还叮咛地说，“平安地走了，明年早些回来！”
那时候，母亲的心中，好像失却了什么似的。伊呢，悄悄地站在母亲旁边，襟前缀着枯萎的白蔷薇。
啊，我是负伤的鸟，带着箭，带着痛，带着血腥。能够让我向渺茫的天空，无力地飞去吗？
一九二八年八月十二日，改成。
（选自《地之子》一九二八年十一月未名社出版）
【作家作品二】
韦丛芜（1905～1978），安徽霍丘人。北京燕京大学毕业。曾在天津女子师范学院任教，为鲁迅组织领导的未名社成员，《莽原》半月刊撰稿人之一。建国后曾任上海新文艺出版社英文编辑。主要作品：著有诗集《君山》《冰块》等，译有陀思妥耶夫斯基的长篇小说《穷人》《罪与罚》《卡拉玛佐夫兄弟》、美国作家杰克·伦敦的《生命》等。1985年安徽文艺出版社出版有《韦丛芜选集》。韦丛芜是未名社中年纪最轻，译著最丰者。所作长诗《君山》具有浓郁的抒情味与缠绵不尽的风格，在现代叙事诗中别具一格。
诗人的心
韦丛芜
诗人的心好比是一片阴湿的土地，
在命运的巨石下有着爱的毒蛇栖息；
他歌吟着，轻松心头的苦楚，
毒蛇在吟声里吮取着他的血液。
在生之挣扎里更痛感着生之悲凄，
他踯躅于人间，却永为人间摒弃。
唉，何时啊，能爬出那血红的毒蛇，
从命运的巨石下，从阴湿的土地里！
（选自诗集《冰块》，北平未名社一九二九年版）
【相关链接】
李霁野与台静农的友情
“童年！童年的友谊！这里含有多少迷人的美，多少令人永远神往的力！”（李霁野语）民国初年，他们都是七八岁或十来岁的儿童，他们也像普通人家的孩子那样天真无邪、嬉笑玩闹，但是可能由于他们个性都比较敏感和家教良好的关系，他们都显得比一般孩子要早熟一些，塾师有一次对李霁野的父亲说：“这孩子（指李霁野）悟性很好，记性稍差些。”辛亥革命后，新思想也像春风一样吹进了叶集这个靠近大别山的农村。当李霁野他们看到民国成立后还有那么多落后现象时，就再也憋不住了，便发动了一场砸佛像、剪辫子的运动。李霁野他们就读的明强小学校址就是原来的火神庙，香火一向颇盛，于是他们便首先向这座迷信堡垒开火，除文昌君（据说是位主宰人世功名、禄位的神，过去读书人多祭祀他）外，把别的佛像全推倒了。但这场运动却遭到守旧势力的报复，他们一怒之下把明强小学也砸了，结果使学校停课好多天。在这次轰动叶集的造反举动中，倡议和领头的就是韦素园、台静农、李霁野。
1925年夏未名社成立到1931年秋未名社解体，这7年时间是台静农、李霁野的重要人生阶段。他们已从童年的青春伙伴，变成同一壕沟里的战友，他们的友谊在经受一次重大磨炼后变得更加坚实深厚了。1928年4月，由于李霁野译的《文学与革命》（托洛斯基著）被北洋政府视为共产党的违禁宣传品，未名社被查封，台静农、李霁野、韦丛芜同时被捕，在前门警察局的牢房里关了整整50天。在这段囚禁的日子里，他们亲身感受到旧势力的黑暗与暴虐。夜里，牢房的气氛更加恐怖，少女的细声呻吟，大汉受刑时的凄厉叫喊，让人听了不寒而栗，但这一切并没有摧毁这两个青年人（韦丛芜因病已提前释放）的精神，他们虽然生死难卜，但还在想着出狱后要读读法布尔的《昆虫记》，翻译波兰小说家式曼斯基的《一撮盐》。经过好友常维钧在狱外四处奔走，鲁迅先生也给北平一个政客写了信，台静农、李霁野终于取保获释了。自由是珍贵的，也是要用斗争来保卫的，但他们手中只有一支笔。于是在出狱后不久，李霁野便开始翻译《一撮盐》，并很快译成一本小说集《不幸的一群》，在被捕一周年时由未名社出版。这是别有深意的纪念，也是一种无声的反抗。