小时候，也许是因为安全的考虑，家里几乎不让我跟附近的小朋友玩。也因为自己家有院子，所以我的游乐场就完全建立在那个当时觉得很大的前院里。而我最重要的玩伴，就是那位已经七十好几的“易”。
　　记得第一次打羽毛球就是他陪我。他穿着拖鞋，我因为他没能把球打到我面前而生气地摔了球拍，还过去踩他的脚，然后骂他说：“你根本就不会打球！”
　　易的桌上永远都有一个装满糖果跟零钱的透明玻璃罐。我经常爬上他那张破旧的藤椅，望着那个罐子，然后他就会把罐子打开，拿出两颗糖给我。等我吃完，他就将包糖的纸仔细地折起来，在中间打一个结，做成一个个穿蓬蓬裙的小公主，然后逗我说，那就是我。我当时觉得他无聊透了，这个小把戏用了那么多年也不换一下，就像他每次都把各自弯曲的两根大拇指接起来，然后跟我说他的大拇指可以分开一样——鬼才相信。
　　另外一个第一次，就是我从那个糖罐子里偷钱，原因是我想跟同学去学校巷口的那家杂货店抽奖，另外，我还想吃一种会弄得满嘴红红的芒果干。后来听姑姑说，家里所有的小朋友都是从那糖果罐下手的。也许，易是故意把钱放在那里的。
　　我的公主床头后面是一扇小小的窗户，每天早上不需要闹钟，易就会在那个窗口外面问我：今天想吃什么早餐啊？咸面包？菠萝的？还是肉松的？还是稀饭？烧饼？通常都是还没等他念完，隔壁的窗口就会出现一个声音——婆婆的：“易副官，不准那么宠她，哪有每天问的！”即便如此，他还是每天都这样问，然后我才起床。
　　家里不准我们吃摊子上的小吃，嫌不卫生，因而我总是羡慕其他同学可以随意坐在路边吃蚵仔面线和刨冰。有一天，我趁婆婆不在家，叫易在巷口把关，便大咧咧地坐在摊子上吃起面线。事后证明，这是一个很不到位的安排。我看着老板用浅浅的碗舀进稠稠的面线，撒上香菜和大蒜，然后抖着手端给我，确实，老板的大拇指都伸进面线里了。但卫生并不重要，对我来说可以突破禁忌才是重点。就是这么巧，婆婆搭着车进巷口回家了。易看见了，但他的行进速度怎么比得上汽车？就在我想说再来一碗时，一只涂着蔻丹的手已经把我拎上了车。我回头找易，只见他正追着车子跑，满头大汗。
　　我的小学就在我家后面，走路15分钟的距离。易每天都接送我上下学，就像他当年陪公公去学堂一样。因为他为我所做的事是如此理所当然，因此我从来不会珍惜，却抱怨为什么我不能像其他小朋友那样自己背书包，而总是他帮我提着。有几次，我都故意一放学就在校门口把书包丢给他，然后跑着回家。以他的年纪，再加上脚上那双黄色的塑胶拖鞋，我是一定会比他先到家的。接着，公公听到门铃声开了门，就会问：“易副官没去接你吗？”我就会说：“不知道，没看到。”实际上，小孩子是不单纯的。真想用一下小丁当的任意门，回到那个时候，把当时的我毒打一顿，给易解解气。
　　如果能回到那时候……
　　
　　刘若英不完全档案
　　昵称：奶茶
　　出生地：台北
　　出生日：1970年6月1日
　　本籍：湖南省醴陵
　　血型：Ａ型
　　星座：双子座
　　身高：160 CM
　　体重：46 KG
　　出道时间：1991年
　　学历：美国加州州立大学
　　嗜好：睡觉、音乐、和自己聊天
　　最讨厌的事：不自知地伤了别人
　　最难忘的事：失恋
　　喜爱的运动：游泳
　　喜爱的颜色：白色
　　愿望：希望自己所选择的，坚持而有成就，很多人都因我而快乐。
　　编辑/付洋