玛莉索十四岁生日时，得到了她的拉奇机器人。这个简洁的白色模型机，就和霍利·雷克斯洛特-卡罗的那个一样，她从里约到月球的“时髦之旅”，就有它一路相随;也和安娜瑟玛·克诺尔斯走红毯时后面跟着的那个一样，它一路跟着她回到了位于布达佩斯的顶层公寓。当看到它从生化材料制成的包装盒里低声嗡鸣着飞出来，眨巴着那双漂亮的蓝色电子眼时，玛莉索感觉自己也像是飞起来了。她的心像一个充满了太多欢乐的气球，一碰就会欢乐到爆炸。
　　“妈妈，我好喜欢它啊，好喜欢它，好喜欢它……”她转头看向那面从天花板延伸到地面的德国产智能镜，她妈妈的虚拟影像正在镜子里冲她微笑，就像真人版的《蒙娜丽莎》。“谢谢你！妈妈！”
　　“不用谢，亲爱的。”她妈妈说，“只要你下达命令，它就会上传你想直播的视频。你只需要站着不动，它就立马开始记录了，亲爱的。”
　　玛莉索尽量站得笔直，心情激动地将脚跟踮起又放下。那个拉奇机器人——她的拉奇机器人——慢慢往上飞过了她的脑袋，飞过了衣服和包装袋堆成的小山，也飞过了刚才那个生化材料包装盒的碎片，飞过了她拆开的所有礼物盒。刚才她拆开它们的时候，她爸爸就在一旁尽职尽责地陪伴着她。现在，他去自己房间参加视频会议去了，会场设置在千里之外的首尔。
　　拉奇机器人绕着她的头顶飞了一圈，发出一阵电子器械特有的嗡鸣声，蓝色的电子眼更加明亮了一些。“玛莉索·米德莱特·德索萨。”它嗡鸣道。接着又飞向左边，寻找了一个更好的角度来拍摄她，玛莉索感觉自己的眼睛里盈满了高兴的泪水。
　　“谢谢你，谢谢你，谢谢你！”她说。
　　“好的，好的，不用谢。”她妈妈回答说。接着她用甜腻而狡猾的语调问：“现在，亲爱的，拜托啦，告诉我，我不在的时候你爸爸都在做什么？”
　　玛莉索等她妈妈在镜子里给她一个告别的飞吻之后，便关闭了墙上智能镜，立马跑回了自己房间，换了一件衣服，还将睫毛弄得更卷翘了一些。她的拉奇机器人跟着她，绕着天花板打转。她感觉它像是在熟悉环境，考察各种角度的采光条件。等玛莉索换上了一件新的炭黑色紧身衣后，它便嗡鸣着从上方飞过来靠近了她。
　　她涂上睫毛膏，然后带着它回到了客厅。她将地板上的其他礼物巧妙地摆放了一番，选了一些最喜欢的放在了那个细长的可移动茶几上。等所有的一切都看起来十分完美之后，她看向了她的拉奇机器人。
　　“把直播视频分享给……”她说，想着先只直播给帕洛玛、艾琳和辛德拉看，她们是她最好的朋友，而且这是她第一次直播，她担心可能会出什么差错。但买一个拉奇机器人的意义就是为了将视频分享给所有人。安娜瑟玛·克诺尔斯就是这么做的。
　　“分享给所有人。”她说。话音刚落，玛莉索就感觉脊柱窜过一阵电流。她的拉奇机器人眨巴了一下蓝色的眼睛作为回应，然后一个小小的全息影像图标出现在它的底部，表明它正在直播。
　　玛莉索在布满礼物的区域小心翼翼地走动，嬉笑着踢了一下那个生物材料包装盒。碎屑在空中扬起，落在了靠近智能镜的地方。她的拉奇机器人往回退了一点，采用了一个最好的视角来拍摄她。她朝着镜子里的自己走去，伸出一只手叉在腰上。以机器人现在的角度，能将她的手臂拍摄得更加纤细。她亲吻了一下镜子，四片粉色的唇瓣触在一起。
　　“猜猜谁有拉奇机器人？”她用唱歌一样的语调问道。
　　一听到她提到自己，拉奇机器人就盘旋着出现在了她的背后，将自己的镜像也拍了进去。它漂浮在她的肩膀上，一人一机看起来相得益彰。玛莉索低头看了一眼自己棕色手臂上缠着的腕式手机。她的直播有十七个观众。十九个。那里显示的數字一路缓慢地跳到了三十一。
　　“现在，我们还有别的事要做。”她说，“就在这里，我们在房子里逛一圈。也许观众们可以告诉我，你们想先看到什么？”
　　她发现拉奇机器人上那个小小的全息影像图标旁边显示了她的观众数量，正在不断地增长，增长。她露出一个大大的微笑，一口白牙熠熠发光。
　　在玛莉索得到拉奇机器人的第一周，她的关注者数量增加了五倍。他们真是太蠢了，玛莉索想，现在还在用什么“校园网”和“爱克劳”①。还有人仍然在用老式手机。真是太过时了。
　　这个拉奇机器人了解她的程度，远比一个外科医生了解她的骨骼构造还多。它会实时为她购买东西：有些能让她的皮肤变得更加光滑，有些能让她的头发更有光泽，还有些能让她的臀部肌肉更加紧实。它内置了简易的人工智能，总是能将她带去一面布满有趣涂鸦的墙，或者一个装潢色彩和她的衣服相配的店。当她带着它，与艾琳一起去米拉玛①海滩的时候，它还找到了一块超级漂亮的海中礁石，让她们站在上面摆了好多好看的姿势。后来它又像一只海鸥一样，在她们分散在海里游泳时以俯视的镜头拍摄她们。
　　她穿了一件赫维牌的泳衣，那天涨了一百个新的关注者。当夕阳将天空染成橘色、红色以及大量的紫色的时候，她坐在沙滩上，一遍遍查看着自己的关注者列表。她的拉奇机器人正将夕阳的美景搭配上一首去年夏天流行的歌曲分享给所有人，一种怀旧的情绪吸引了她的关注者们。
　　这一周的最后几天，她妈妈从塞维利亚②回来了。她父母都待在家里的时候，就像是某些电子元件里流动的数据，从来不待在同一个地方。玛莉索的妈妈在市中心购物，从一个店到另一个店。回家的路上，玛莉索为她展示了拉奇机器人各种杂技般的拍摄方式，把她逗得哈哈大笑。玛莉索的爸爸亲吻了她的额头，像与她更小的时候互动一样。但是当他这么做的时候，他的眼睛十分冷漠地看向她的妈妈。
　　玛莉索十分忙碌。这个夏天她大部分时间都在玩拉奇机器人——这类产品是不能带到学校里去的。辛德拉的姐姐邀请她周末去参加派对，因为拉奇机器人相当于一个专业的摄影师。派对上，玛莉索喝了两杯兑了可乐的廉价红酒，跳了一曲热舞，还学着她的妈妈那样轻佻地大笑。客人当中有一位是辛德拉家从伦敦来的表亲，约她来到了屋顶上。因为拉奇机器人一直在旁边拍摄，玛莉索接受了他的亲吻。他的舌头湿滑黏腻，但她发现直播此景使得她的关注者增加了一打。拉奇机器人总是能知道人们想看到什么。 　　“停止直播！”她怒吼道。
　　拉奇机器人只是移动到了右边，改变了拍摄角度。她快气疯了。她的视线在屋子里绕了一圈，最后落在床边那个沉重的、巴洛克风格的落地灯上。她用双手抓起它，扔向了空中的拉奇机器人，将它砸了下来。然后继续拿灯砸它，一下又一下。
　　“你才是死丫头，”她怒道，“你才是死丫头，你这个愚蠢的死丫头！”
　　玻璃和塑料四分五裂，地毯被线路冒出的点点火星烧出了小小的洞。她背上的肌肉都酸痛了起来，但她仍然重复着一个动作，直到拉奇机器人的外壳像碎成粉状的贝壳，露出里面杂乱的导线，二者胡乱地混合在一起。死得透透的。玛莉索放开了灯，倒在了床上，蒙头睡去，恨不得自己立马消失掉。
　　玛莉索在手机柔和的铃声中醒过来，凭直觉伸出手来拿到了它，将它捋直，盯着发出柔光的屏幕。一大串未读信息。有她妈妈发来的，想要向她解释;有艾琳发来的，问她现在是否安好;还有帕洛玛发来的，也问她是否安好，但语气相当嘲讽;还有一条鲁米诺斯化妆品公司发过来的合作意向信息。
　　她想起来了昨天晚上的事。玛莉索扒开地板上的层层碎片，看到了那台破碎的拉奇机器人。空气里依然有一股烧焦的味道。她记起来她爸爸好像来敲了敲她的门，恳求她的原谅，声音里还带着哭腔。她觉得有点儿想吐。
　　然后她再次看向了她的手机，查看她的关注者数量。
　　五十万。
　　五十万，而且在她查看的同时依然在急速增加着，是几千个几千个地增加，而非十个十个。她的手指颤抖着，差点儿拿不稳手机。她回到未读信息的页面，发现鲁米诺斯化妆品公司发过来的并不是合作意向书，而是想为她提供赞助。还有其他企业也想做同样的事，比如奥斯陆①某家新创立的服装公司，巴塞罗那某家发展迅速的服装加工厂。
　　等她看完的未读信息，她的关注者数量已经增加到了接近一百万。这太不可思议了，他们都在给她留言，这感觉既陌生又真切。玛莉索看着那些不断增长的数字，“关注者数量”像是吗啡一样刺激着她，令她感到无比充实。她打开房间的门，大步走向了厨房，她的父亲正在那里等她，眼袋十分明显。玻璃大瓶里盛满了新鲜的橙汁，他的嘴边正挂着一堆想要道歉的话。
　　“我什么也没有告诉过她。”玛莉索抢白道。
　　“我知道。”她爸爸说，声音嘶哑。他揉着自己鬓发微白的太阳穴。
　　“但我本来可以告诉她的。”玛莉索继续说，“而且，我仍然有机会告诉她。我需要一个新的拉奇机器人，拜托了。”
　　她给自己倒了一杯橙汁，舔掉了大拇指上沾到的那些，回到了自己的房间。玛莉索盘腿坐在原来那个拉奇机器人的残骸旁边，将手机放在自己的大腿上，沉默地看着自己的关注者数量。它正不断地增长，增长。
　　【责任编辑：吴玲玉】
　　① 这两个都是作者虚构的社交网络名称。
　　① 米拉玛，美国一沿海城市。
　　② 西班牙地名。
　　③ 葡萄牙的一座有名的大桥。
　　①葡萄牙民谣。
　　② 葡萄牙的一座港口城市。
　　③ 葡萄牙的一座小镇，空气新鲜，风景优美。公元14世纪，约翰一世在这里建造了夏天的行宫——辛特拉宫。行宫经多次增建，融合了多种建筑风格。
　　①超級波克啤酒，是一种畅销全世界50多个国家的葡萄牙啤酒。