这幅图看起来好滑稽。是不是说这人一心只想要葫芦，葫芦藤被虫吃他不管，葫芦叶掉了他也不管……
　　没错，这正是我小时候读过的一个故事。这人一心只想要葫芦，殊不知葫芦藤是连接葫芦和叶子的纽带，而且纽带的作用并不是简单地把两个部位连接在一起。一棵平常的葫芦，连通的其实是“有”和“无”的世界。
　　“有”和“无”的世界，好高深！
　　其实不高深，说的是，如果我们将视角放到整个自然界，那植物就是连接整个无机物世界和生命世界的纽带。一片普通的树林，一片湿地，一块正在风化中的岩石，植物既可以是纽带的一个端点，也可以化身纽带。整个自然界正是因为这样千丝万缕的联系，才变得多姿多彩。所以，你千万不要小瞧了植物！
　　土壤外壳有生命
　　一提到植物，大家脑海里一般都会浮现出高大的树木、鲜艳的花朵……
　　恐怕很少有人会注意到，在一些看似荒芜的地方，也活跃着大量绿色生命。藻类、苔藓和真菌一起构筑了一种叫生物土壤结皮的结构。正是因为它们的存在，才让荒漠和戈壁留存了一线生机。
　　生物土壤结皮？什么鬼？
　　生物土壤结皮，物如其名，就是覆盖在土壤表面的一层外衣。这层外衣主要由不同种类的苔藓、地衣、地钱、藻类、真菌以及细菌等与土壤结伴组成。我国西北的发（fa）菜，就是一种可以组成生物结皮的藻类。
　　发菜，我知道，它和我们平常吃的油菜、芹菜、大白菜可不一样，发菜其实是长成头发状的念珠藻。
　　咱们可不能小瞧了这层土壤结皮，它们占领的地盘可一点都不小。在干旱和半干旱区域，开花植物的覆盖面积最多只能达到30%～40%，而生物土壤外壳的覆盖率却可以达到70%。
　　的确是个大家庭，可是，它们连通有和无的纽带关系是怎么体现的呢？
　　嗯……比如让看似荒寂的戈壁与生命联结在一起。这纽带到底是怎么把戈壁和生命扯到一起的，赶快往下看——
　　为雨水指路
　　水是万物之源，生物土壤结皮会影响雨水的分配。当绵绵细雨降落的时候，生物结皮就像海绵一样尽可能多地吸收水分，并且缓缓地渗入土壤之中；但当大雨滂沱的时候，生物结皮上输送水分的孔洞则会被关上，雨水就会涌向干枯的河床，形成季节性河流，流向沙漠中的绿洲。生物土壤结皮就像一个供水管理者，指挥着这里的雨水何时滋润身下的土壤，何时冲向远方的河床。
　　让土壤落脚
　　与此同时，生物土壤结皮也影响着荒漠土壤的稳定性。这层外壳可以在狂风肆虐时，紧紧地拉住土壤颗粒。即便是在生物结皮中的植物死亡之后，它们留下的多糖类物质（类似于海带表面那层黏黏的物质）仍然可以把土壤表层牢牢地粘合在一起，大大降低风沙对地面的侵蚀程度。更重要的是，它们保存了沙漠中重要的氮元素，这可是所有植物生长都需要的重要元素。那些随着灰尘飘然而至的氮元素，都被生物结皮牢牢地抓住了。
　　帮生物安居
　　正是因为生物结皮的存在，为种子植物的出现和繁育搭建起了前哨基地。这里储存了植物生长所需要的水分和肥料，对很多植物来说，有生物结皮存在的地方，就是荒漠中的绿洲。不仅仅是植物，很多动物也能在生物结皮中找到自己的生存家园，比如很多蚂蚁在苔藓中搭起了安乐窝，而一些无脊椎动物干脆就把生物结皮当作自己的食物。
　　土壤结皮是在荒芜土地上连接有机与无机世界的纽带，那在养料和肥料都充沛的地方，土壤与植物之间还需要这样的纽带吗？
　　虽说植物从土壤中获取养分是天经地义的事情，但是很多植物放弃了这项本领，选择了更擅长做这件事情的盟友。它们的盟友会是谁呢？
　　土壤、真菌和兰花
　　它们的盟友不会是真菌吧？
　　豆子，看来你越来越有植物学家的思维啦。没错，植物的这个盟友就是真菌。其实，在大自然中，植物和真菌的盟友关系非常广泛，在包括松树、杜鹃花和兰花在内的很多物种身上都有体现，尤其在兰花身上更是体现得淋漓尽致。
　　我听说过茵根，是和这个有关系吗？
　　是的。真菌在大多数植物眼中都是致命杀手，但却与兰科植物的根系实现了完美联盟，被称为“菌根”。生长于兰花根系细胞间的真菌可以从环境中吸收矿物质，而兰科植物的根则通过分解部分真菌菌丝而获取营养。
　　真菌不仅是兰科植物的采矿工人，有时还要扮演兰花幼苗保姆的角色。比如作为一种兰科植物的天麻，其种子要想发芽，必须要一位幕后帮手——紫萁小菇。这种真菌会利用自己的菌丝在枯枝落叶中寻找食物，制造营养，为天麻生长提供必需的物质供给。同时它们也在天麻的身体中获得了一个暂时的居所。于是两个好朋友互相帮助，各取所需，完成自己的生命任务，这就是生物界中典型的共生现象。
　　与兰花结盟的真菌在这个过程中似乎没有得到半点好处，那它们为什么还要为兰花任劳任怨地工作呢？
　　这个问题至今没有确切的答案，目前最流行的一种猜测是“栖息地假说”：蘭科植物一般是多年生植物，真菌在兰花的根中可以获得相对稳定的生存空间，有利于真菌繁衍。
　　那是不是可以说，在兰花繁衍的过程中，真菌充当了兰花与土壤之间的纽带？
　　是的，从亿万年前开始，这条纽带就一直发挥着重要作用。