湘西是在我记忆银行里储存久远的一个梦乡。同事吆喝我去湘西出差时，沈从文、钻山豹、念念有词的道公都从暌违多年的墙缝中漂移出来，厮打成一团。我一脸梦幻地说：那里的妹子，据说很水灵呦。同事阴森森地说：是的，而且还会放蛊。我眼前又飘出一堆蜈蚣和蝎子，厮打成一团，顿时灵台清明，无欲无求。
　　一路向西，渐入秘境。沿沅水而过，烟岚自山腰间虚渺升起，大片的油菜花在转世前争先恐后地怒放，这正是血肉横飞的年月里，西南联大的南迁路线，而某年在水边独钓一江雪的张学良，再也不会回来，在异国做了野鬼。
　　初识湘西，是年少时看的《乌龙山剿匪记》，申军谊演的钻山豹手里有一把枪，对付解放军，胯下还有一把枪，对付妖冶的国军女特务，好一尾游刃有余的灵蛇。七旬土匪头田大榜强奸瘸腿岩滚的豆蔻女儿，是剧中最令人遐想的情节，当年顽劣的我们把班上一个小儿麻痹症的同学取绰号岩滚，至今想来仍有愧疚。
　　湘西的月亮比别的地方要圆。我们晃荡在吉首的乾州古城，老旧的月光洒在死寂的胡家塘上，枯荷纹丝不动，只有披头散发的女子独坐石桥上，临水发怔，也不知她想对谁家的粗人下蛊。而吾辈亦有不惧蛊毒之人，有同道在护城河遇了两名俏丽的山地女子，当即攀谈合影，互留微信，然后气喘吁吁步履匆忙地赶回队伍。边城的星夜缄默不语，一群白衣飘飘的同事各怀心事，哑口无言地漂移在酣睡的老巷，而那艳遇哥走在队列后面，庄严地摇着手里的手机，仿佛怀春的法师正摇着清亮的摄魂铃，驱赶着这班已经没有欢颜的游子肉归故里。
　　前些天，听同事聊起现今的墓地产权是20年为限，若不及时续费便会刨坟，挫骨扬灰，我感叹说天地之大，竟已没有草民的葬身之地——谁能保证子孙后代每隔20年就会来准时续费？从这个意义上，这一代的中国人，还不如旧时的湘西人，他们终究还能回乡，终究还能睡得安稳。
　　于是又想起沈从文。他少小离家，孤魂野鬼般游荡四海，终究摆脱不了客死异乡的命。在北京的寓所死去，而故乡的法师再未出现，他只能烧成一抔灰，装在一个茶杯大的盒子里，回到沱江的岸边，左半身眠睡在土里，右半身放进江水喂鱼。
　　沈从文是个苦人儿。早年跟丁玲胡也频过从甚密，晚年却被丁玲视若仇寇。1949年，他对朋友说：国民党骂我是反动文人，郭沫若也骂我是反动文人，我有家难归，我该往哪里去呢？他和张兆和的婚姻在后世眼里宛如童话，但在那一年，革命的张兆和剧烈地抵触反动的沈从文，沈才子只好自杀，杀了半天却无法了结，只好在招展的红旗中苟活下去。直到沈从文寄宿在沱江鲤鱼的腹里，张兆和整理遗稿时才说：过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。
　　今夜，我在哑了的边城，一地的星光正待睡去，我仿佛逆子回到故乡，仿佛浪子漠然剃度。十个翠翠在暮春之夜复活，手持招魂之铃款款地笑着，而星空与树丛之间，是静静冷笑的山河。而耳畔游来多年前沈从文探访赶尸巫师之后的感慨：为了一种流行多年的荒唐传说，充满了好奇心来拜访一个熟透人生的人，问他死了的人用什么方法赶上路，在他饱经世故的眼中，你和疯子的行径有多少不同？