论文部分内容阅读
张蔷
最早活跃于中国流行乐坛的歌手之一。1985年发表首张个人专辑《东京之夜》便畅销百万、风靡全国，被誉为中国流行音乐84、85代表人物。代表作：《爱你在心口难开》。
83年我家在银川新市区氮肥厂的厂区平房。夏天，外面在放炮，院子里有人考上了大学，大人们在羡慕地谈论。我对这些屁事没兴趣，但我们这一拨也开始准备考高中了。我在又一次逃学后被抓了回来，假模假式地学了段时间，也考上高中，去了银川市区。
市区比新市区要繁华，繁华的主要标志是大街上商店里都在放音乐，很大声。85年开始，只有两个人在每一条街上唱，一个叫张蝶，很凶猛地唱《成吉思汗》；另一个是张蔷，长得像默默无闻的女同学，但是公然出现在磁带封面上的大爆炸头，是掩盖一切的光环，她矫揉造作的嗓音、撒娇的歌声，比邓丽君更靡靡之音、更辣。在公园里和父母不在的家里，4班几个人天天抱着吉他，他们从来没有完整地弹过一首曲子，但都能完整地哼唱张蔷的旋律。
平静而浑浑噩噩的日子没过多久，就又开始混，一混不可收拾。旷课，和老师顶撞得有点过头，后来干脆被开除了。那段时间，我和4班的几个在校生在外面喝了一场大酒，我们在一个哥们儿家里，他把音乐放得很大，伴随张蔷起哄的歌声——《来自心海的消息》什么的，好几瓶铁盖子银川白就下肚了。
既然开除了，已经不知道是第多少次出走。银川的冬天，晚上，很冷，我走进一家小饭馆，屋里两个胖女人在聊天，穿着油腻的白褂子。我要了一个烩小吃，热腾腾的，很快吃进去，身上有了一点汗，我想这下不会冷了。一出门，走了几步，汗马上干了，潮冷。马路上车不多，旁边的商店里放着张蔷的歌，“喔喔耶耶，爱你在心口难开……”这时候我觉得她的歌声真好听，人来人往的街道，路灯很亮也很冰，可是我不知道该去哪里。
只能回到新市区。棉纺厂离我家不远，那时候很荒凉，不过还在生产。女工们在忙碌，机修或者别的车间都是男的，墙上的大字醒目：我愿永远做一个螺丝钉！他们比我们大四五岁，也没什么娱乐，83年好像还和区建一公司的另一帮人打群架，百人大战。据说其实没死人，但是他们运气太差了，赶上了“八一八大逮捕”，不管情节轻重，通通进去了，男职工宿舍少了很多人。晚上，不上班的、老老实实的螺丝钉们睡觉，不合格的螺丝钉们有时会递给我一个马桶包，“去，买几瓶银川白。”有时是食堂的剩饭，一次是小宝领着我们从家属院偷的一只鸡，用煤油炉炒了，开始喝。
一般几个宿舍用一台录音机，张蔷唱着“每次走过这间咖啡屋……”，喝到后半夜，会带着脏话说说各自看上的女人。有时候喝着喝着就吵或者打起来，酒瓶子从窗户扔到楼下，玻璃渣溅到墙上，保卫科会过来收拾他们，乱作一团也没有人关掉录音机。
时间就是这么过去的。大部分人，按部就班，初中、高中，考不上大学，照例成为螺丝钉，当学徒、工人，或者当兵，通过介绍找到老婆或者嫁了，然后继续在岗位上当好螺丝钉。有些在光荣榜上闪光，多数默默无闻暗淡无光。歌星张蔷在那两三年内歌声遍布了几乎所有地方，她的听众，我的同学和哥们儿，有的还读高中，有的当工人，或者从农村到了城里，或者家里有门路能去当兵，更小的尕子们因为逃课、翻墙、巷战、看《少女之心》和穿喇叭裤弹吉他而被看作道德败坏。少管所和号子里连迟志强的《铁窗泪》都难以和张蔷并驾齐驱。后来我想，是不是只有这么粗糙的歌声，才属于我们，属于不符合规格的螺丝钉？在中国的万千街道响起张蔷歌声的时候，我敢打包票，没有谁的爹妈会喜欢这样的歌声。可是，谁占领街头，谁就是偶像。
转眼20年，谁都会忘记谁，更何况一个歌星的名字呢？由劣质效果器、笨拙的合成器、傻乎乎的节奏和着撒娇而畅快的歌声，有时候觉得，那才是勇气，深深地抓住了我们80年代的干渴的心。干渴的才是值得珍惜的，其实无所谓音乐的好坏。
前几年，偶然在音乐网站上看到消息，张蔷回国后自己开演唱会，在北京发了新专辑。她自己改编了这些歌，追求完美了，节奏更准确了，音色时髦了，形式跟上了时代，也在主流媒体中经常出现，意料中地不再鹤立鸡群，不知道是少了今天高级的东西还是多了旧有的落后的东西。过去的，就是过去了。活在新世纪里，也有人拿着双卡录音机，黑胶唱片，那是怀旧了。我们知道，无论是邓丽君还是张蔷，她再也不是那个3亿人的梦中情人。货架上，主角在变，酒桌旁也不再是双卡录音机了，掏钱的人也有了不一样的名字。
她的听众们，也长大了或者很快老了，好像半锈的螺丝钉，我们偶尔在银川见到都不太敢认对方了。谁都没有变成一条好汉，有时候我会想起大家当初倔强的眼神，莫名其妙傻乎乎的豪言壮语。在今天来看，大家都在不一样的经历中学乖，工厂、学校、医院、部队、监狱。做生意的很多，赶上了改革开放的好时候，来了点钱，分别做二道贩子、服装、专卖店，挖矿，盖房子卖，直到连锁。有些同学办公室的大皮老板椅后面的墙上，挂着“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的大幅毛笔字，他们车前的挡风玻璃上，挂着毛主席或者雷锋的头像。大家都忘了，大腹便便的我们，很多东西都丢在了围墙、营房、号子或者机关。我们现在和自己的孩子说话的时候，都开始学着道貌岸然了。
万达广场门口的臭豆腐摊子，响起了“你是天边最美的云彩，切克闹，切克闹……”你以为这是新的张蔷吗？错了，另一些年轻人已经留起了比国外更鲜艳的头发，放低了电吉他的背带，每一个半大的尕子都自信地在一万人面前嘶吼，哪怕他只会3个和弦，这，重要吗？暂时忘掉螺丝钉吧，纹身越来越漂亮，偶像爬上了他们的胳膊、脊背或者丫头们的乳房，不用再遮遮掩掩，放肆的荷尔蒙像潮水一样席卷音乐节和选秀场所，冲刷偶像的记忆。没人在乎，曾经有一个那么浪和嗲的女歌手，在几千万个螺丝钉的耳朵里唱歌。
最早活跃于中国流行乐坛的歌手之一。1985年发表首张个人专辑《东京之夜》便畅销百万、风靡全国，被誉为中国流行音乐84、85代表人物。代表作：《爱你在心口难开》。
83年我家在银川新市区氮肥厂的厂区平房。夏天，外面在放炮，院子里有人考上了大学，大人们在羡慕地谈论。我对这些屁事没兴趣，但我们这一拨也开始准备考高中了。我在又一次逃学后被抓了回来，假模假式地学了段时间，也考上高中，去了银川市区。
市区比新市区要繁华，繁华的主要标志是大街上商店里都在放音乐，很大声。85年开始，只有两个人在每一条街上唱，一个叫张蝶，很凶猛地唱《成吉思汗》；另一个是张蔷，长得像默默无闻的女同学，但是公然出现在磁带封面上的大爆炸头，是掩盖一切的光环，她矫揉造作的嗓音、撒娇的歌声，比邓丽君更靡靡之音、更辣。在公园里和父母不在的家里，4班几个人天天抱着吉他，他们从来没有完整地弹过一首曲子，但都能完整地哼唱张蔷的旋律。
平静而浑浑噩噩的日子没过多久，就又开始混，一混不可收拾。旷课，和老师顶撞得有点过头，后来干脆被开除了。那段时间，我和4班的几个在校生在外面喝了一场大酒，我们在一个哥们儿家里，他把音乐放得很大，伴随张蔷起哄的歌声——《来自心海的消息》什么的，好几瓶铁盖子银川白就下肚了。
既然开除了，已经不知道是第多少次出走。银川的冬天，晚上，很冷，我走进一家小饭馆，屋里两个胖女人在聊天，穿着油腻的白褂子。我要了一个烩小吃，热腾腾的，很快吃进去，身上有了一点汗，我想这下不会冷了。一出门，走了几步，汗马上干了，潮冷。马路上车不多，旁边的商店里放着张蔷的歌，“喔喔耶耶，爱你在心口难开……”这时候我觉得她的歌声真好听，人来人往的街道，路灯很亮也很冰，可是我不知道该去哪里。
只能回到新市区。棉纺厂离我家不远，那时候很荒凉，不过还在生产。女工们在忙碌，机修或者别的车间都是男的，墙上的大字醒目：我愿永远做一个螺丝钉！他们比我们大四五岁，也没什么娱乐，83年好像还和区建一公司的另一帮人打群架，百人大战。据说其实没死人，但是他们运气太差了，赶上了“八一八大逮捕”，不管情节轻重，通通进去了，男职工宿舍少了很多人。晚上，不上班的、老老实实的螺丝钉们睡觉，不合格的螺丝钉们有时会递给我一个马桶包，“去，买几瓶银川白。”有时是食堂的剩饭，一次是小宝领着我们从家属院偷的一只鸡，用煤油炉炒了，开始喝。
一般几个宿舍用一台录音机，张蔷唱着“每次走过这间咖啡屋……”，喝到后半夜，会带着脏话说说各自看上的女人。有时候喝着喝着就吵或者打起来，酒瓶子从窗户扔到楼下，玻璃渣溅到墙上，保卫科会过来收拾他们，乱作一团也没有人关掉录音机。
时间就是这么过去的。大部分人，按部就班，初中、高中，考不上大学，照例成为螺丝钉，当学徒、工人，或者当兵，通过介绍找到老婆或者嫁了，然后继续在岗位上当好螺丝钉。有些在光荣榜上闪光，多数默默无闻暗淡无光。歌星张蔷在那两三年内歌声遍布了几乎所有地方，她的听众，我的同学和哥们儿，有的还读高中，有的当工人，或者从农村到了城里，或者家里有门路能去当兵，更小的尕子们因为逃课、翻墙、巷战、看《少女之心》和穿喇叭裤弹吉他而被看作道德败坏。少管所和号子里连迟志强的《铁窗泪》都难以和张蔷并驾齐驱。后来我想，是不是只有这么粗糙的歌声，才属于我们，属于不符合规格的螺丝钉？在中国的万千街道响起张蔷歌声的时候，我敢打包票，没有谁的爹妈会喜欢这样的歌声。可是，谁占领街头，谁就是偶像。
转眼20年，谁都会忘记谁，更何况一个歌星的名字呢？由劣质效果器、笨拙的合成器、傻乎乎的节奏和着撒娇而畅快的歌声，有时候觉得，那才是勇气，深深地抓住了我们80年代的干渴的心。干渴的才是值得珍惜的，其实无所谓音乐的好坏。
前几年，偶然在音乐网站上看到消息，张蔷回国后自己开演唱会，在北京发了新专辑。她自己改编了这些歌，追求完美了，节奏更准确了，音色时髦了，形式跟上了时代，也在主流媒体中经常出现，意料中地不再鹤立鸡群，不知道是少了今天高级的东西还是多了旧有的落后的东西。过去的，就是过去了。活在新世纪里，也有人拿着双卡录音机，黑胶唱片，那是怀旧了。我们知道，无论是邓丽君还是张蔷，她再也不是那个3亿人的梦中情人。货架上，主角在变，酒桌旁也不再是双卡录音机了，掏钱的人也有了不一样的名字。
她的听众们，也长大了或者很快老了，好像半锈的螺丝钉，我们偶尔在银川见到都不太敢认对方了。谁都没有变成一条好汉，有时候我会想起大家当初倔强的眼神，莫名其妙傻乎乎的豪言壮语。在今天来看，大家都在不一样的经历中学乖，工厂、学校、医院、部队、监狱。做生意的很多，赶上了改革开放的好时候，来了点钱，分别做二道贩子、服装、专卖店，挖矿，盖房子卖，直到连锁。有些同学办公室的大皮老板椅后面的墙上，挂着“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的大幅毛笔字，他们车前的挡风玻璃上，挂着毛主席或者雷锋的头像。大家都忘了，大腹便便的我们，很多东西都丢在了围墙、营房、号子或者机关。我们现在和自己的孩子说话的时候，都开始学着道貌岸然了。
万达广场门口的臭豆腐摊子，响起了“你是天边最美的云彩，切克闹，切克闹……”你以为这是新的张蔷吗？错了，另一些年轻人已经留起了比国外更鲜艳的头发，放低了电吉他的背带，每一个半大的尕子都自信地在一万人面前嘶吼，哪怕他只会3个和弦，这，重要吗？暂时忘掉螺丝钉吧，纹身越来越漂亮，偶像爬上了他们的胳膊、脊背或者丫头们的乳房，不用再遮遮掩掩，放肆的荷尔蒙像潮水一样席卷音乐节和选秀场所，冲刷偶像的记忆。没人在乎，曾经有一个那么浪和嗲的女歌手，在几千万个螺丝钉的耳朵里唱歌。