这是我第一次走进大漠戈壁，便彻底体会了“天空无飞鸟，地上不长草，百里无人烟，风吹石头跑”的景象。
　　从酒泉市到东风泉边防连，500多公里，我们走了七八个小时。当我的五脏六腑被颠得上下错位时，我的大脑也变得有些短路。“没有水只有风，夏季地表温度高达50摄氏度，冬季最低气温零下40多摄氏度，曾被联合国环境规划署认定为‘不适宜人类居住’。”“从1962年到2012年，整整50年，一支连队像钢钉一样牢牢铆在29.77公里的边境线上，铸起一道坚不可摧的钢铁边关。”突然，我怎么也无法理清这两句话如何产生了关联。直到我走进了东风泉边防连，才深切地体会到，从一把铁锹一口锅、一把炒面一峰驼，硬是在寸草不生的荒漠中扎下根，这里的官兵付出了多少。
　　走进连队荣誉室，面对49面锦旗、奖牌，我看到了这里的官兵50年不变的忠诚和创新发展的奋斗。他们种下红柳沙枣树、种出绿色蔬菜，给荒漠点缀上生命的颜色。我看到一张张被太阳晒得黝黑、被风吹得发皱的脸庞上，漾着的清澈明媚的笑容，是那么富有朝气，那么青春阳光。顿时，我在东风泉边防连的所有印象碎片迅速整合在一起，呈现出一片绿洲。
　　印象碎片1：夹在山窝里的一抹绿
　　夹在两山之间的营院，让初来戈壁的我记忆深刻。
　　一座集学习、生活、训练为一体的四合院式砖混营房，功能齐全、生活设施完善，营院门前绿油油的小菜地，几乎让我忘了此刻正身处荒漠。
　　“这是连队第五代营房。”连长王圣田介绍说。王圣田是连队土生土长的干部，当兵就在这里，一干就是十几年。“不是没有机会调走，而是真的舍不得。”听着王圣田讲述营房的变迁史，我懂得了他内心深处的那分不舍。
　　2007年，第五代新营房动工。建新营房需要开山劈石拓宽地基。为节省营建经费，连队官兵自己组成爆破组。4名官兵每天把绳索拴在腰间，带着15公斤重的空气压缩机，从山顶吊到半山腰悬空打炮眼。1个多月过去，他们硬生生将山体向左右各拓宽12米。
　　为了改善环境，让官兵看到绿色植物，那年，官兵们挖沟换土，从山下挑选了100棵抗旱耐寒的红柳和沙枣树苗。然而，与战士们的精心付出形成对比的却是一棵棵树苗慢慢发黄，直至枯死。经过一茬茬官兵的努力，今天终于有200多棵树扎根在了荒漠。
　　听着王圣田的讲述，漫步新营房，看着宿舍、食堂、卫生间、多功能教室一应俱全，虽然这些对于我司空见惯，但对于这里的官兵却意义非凡。
　　印象碎片2：“信息孤岛”的信息化
　　一路走来，直到东风泉边防连，手机是没有信号的。我理所当然地以为这里一定也是“信息盲区”。然而，走进连队远程可视监控室，看着担负执勤的四班战士王垒垒熟练地操作电脑，4个大屏幕显示器不时滚动闪现出边境情况，数十公里的界标点位尽收眼底。我心中不禁惊奇。
　　陪同采访的酒泉军分区政委张太岁介绍，过去连队受地理环境制约，一直是“信息孤岛”，如今连队信息化“平台”建起来了，网络终端连到了哨所。用酒泉军分区司令员杨焕林的话说：“现在只要通过遥控定位、微波传输、远程接收等程序，短短几分钟，就可全方位把边防一线‘视察’一遍，就是在伸手不见五指的夜晚，任何移动目标都可以通过红外探测发现、锁定、识别和跟踪。”
　　在连队，我还欣喜地看到网络学习室里，官兵人手一台笔记本电脑，并且连通了军网，战士们可以随时浏览信息。
　　印象碎片3：“飘”在戈壁滩
　　在戈壁滩上有个军营俚语叫“飘大厢”，意思是坐在巡逻车上，车跑起来颠得屁股几乎不着座。当然，“飘”还有一层含义，一辆车在无边无际的戈壁滩上跑，车上的人心里都没着没落的，要是遇上恶劣天气或是车坏在路上，那可是件揪心的事。当然，能够“飘”对于边防战士来说，已经算是一件幸福的事了。在巡逻车配发之前，巡逻几乎是徒步，也因此，每次巡逻几乎都需要在外宿营。
　　说起“飘”的感觉，指导员张贤明深有感触。2010年初的一天，他带领5名战士在零下37摄氏度的严寒中全线巡逻。当车行进至491号界碑附近时，因坡陡路滑，车无法通行，他们只好徒步行军15公里。途中，风越刮越猛，官兵们只能猫着腰，手拉着手向前移动。由于风实在太大，拉起的队形，不断被吹散。几经折腾，大家体力消耗很大，便背靠背坐在雪地上休息。没想，坐下不久，他们的裤子就被冻在了地上，费了很大的劲儿才站起身来。
　　印象碎片4：戈壁滩的“魔鬼训练”
　　在我印象里，边防军人主要就是看守好界标，军事训练差不多就行。然而，王圣田的一句“自然界有禁区，战斗力无禁区”，完全打破了我自以为是的想法。
　　这里的老兵经常对新兵说的一句话是:“在我们连,合格不是标准,过硬才算合格。”因此，5公里越野训练，他们除按规定全副武装外，每个人的背囊里还要多装几块石头；轻武器射击，他们要求每个人都是“全天候射手”。
　　说起戈壁滩的“魔鬼训练”，连队战士突然都表现的有些兴奋和话多。听过他们的故事，我明白了那是战胜自我、超越自我后的自豪与欣喜。2009年3月，东风泉边防连为期一周的野外生存训练按计划进行。没想，第二天暴风雪铺天盖地而来，不到两个小时，地上的积雪厚达20厘米。当安徽籍新兵裴先富第三次累倒在雪地上时，他绝望地哀求连长：“实在不行了，让我躺一会吧！”王圣田回忆当时的情景说：“当时看着小裴疲惫不堪的样子，我真心是想让他躺下歇一会儿，但这个时候只要一躺下，就可能再也起不来了。我只能狠下心肠，命令大家：谁也不能躺下，继续前进！”
　　印象碎片5：喝水是件大事
　　让我没想到的是，在这里最日常的喝水却成了一件特别重大的事情。也因此，找水成了这里的官兵一项特别重要的任务。找水的故事，从50年前开始，一讲就是50年。
　　听指导员张贤明介绍，连队刚组建时，全部生活用水要到几百公里外去拉，断水三五天是家常便饭。那年冬天，时任副连长王治顺主动请缨，去给连队找水源。“找不到水，我就不活着回来！”他留下一份遗书，带上两个战士，便闯进了茫茫戈壁。第七天，当他们爬上一座小山梁，发现不远处有几丛红柳。“有树就有水！”三个人连挖带刨，终于找到了水源。从此，连队就搬迁到这里，命名这眼泉为“东风泉”。连队也因泉得名。 　　如今，这口“东风泉”虽已干涸，但依然保留。连队在附近又找出了两眼泉，同时配备了净水处理设备。过滤后的水虽然还比不上城市的自来水，但在边防官兵眼里已经算是甘甜的纯净水了。
　　印象碎片6：珍贵的日记本
　　一到边防连，我就听说连里有本兵龄13年的日记本，经过了四任班长，现在炊事班长凌新明手里。这么重要的日记本怎么在炊事班长手里？面对我的疑惑，战士们七嘴八舌地说起来：“连里军事训练最棒的兵，才能当炊事兵哩。”听战士一说，这个凌新明还真不简单：曾是5公里长跑第一名的保持者，曾单兵军事五项比武中取得过个人全能第一。
　　凌新明拿出连里的“传家宝”，翻开第一页：“1998年3月13日，晴。今天，我发现新兵马建设吃饭时吃的很少，就吃了一碗米饭，很少动筷子吃菜。饭后我找他聊才知道，小马是回民，今天他无意中发现炊事班做回民菜时不洗用过的炒锅，所以他没办法吃。今天，我要给连首长建议如何搞好少数民族战士的伙食。切记！切记！！”
　　凌新明告诉我们，这本《带兵日记》是1999年一班长何稳退伍时留下来的，一代一代传到了他的手里。13年，日记里记载了历任班长的带兵心得，更记录了官兵之间的深深情谊。
　　印象碎片7：特殊的战友
　　在边防连，有3名特殊的“兵”，它们叫突豹、乖乖和多多。虽然是狗的身份，但它们并不搞特殊，就连饭前一支歌，也是积极高歌。
　　午饭时，战士们列队在饭堂前唱歌，三条狗也和往常一样，站在队伍的最前面。歌声一起，便听“汪汪汪”的伴奏声响起；歌声停，叫声停。
　　饭间，三条狗一直在饭堂桌间游荡，战士们不时从自己碗里夹出一块肉扔给它们。它们倒也乖巧，不乱跑也不喊叫。虽然从饮食卫生或生活秩序来看，不值得提倡，但是从中我能体会到战士与狗之间的感情。
　　走过许多边防哨所，都有这样的特殊战友。渐渐的，我能体会在边防官兵生活中，狗是多么重要的角色。它们和战士们一起出操、站岗、巡逻、嬉闹。在战士眼里，狗既是分享苦乐的伙伴，更是一起坚守哨位的战友，是连队的一员。
　　这时，我望着连队门前山坡上，战士们用上万块戈壁石镶嵌的“中国地图”，又想起王圣田的那些话：每当新兵下连的日子，老兵们就带着他们沿着地图上的中国轮廓，来到连队的守防点上告诉新兵：“在东风泉当兵就一件事，睁大眼睛看好祖国交给的这块地盘，不能丢一块石头，少一粒沙子。”
　　在这里，官兵们之间，官兵们和狗、“中国地图”、连队菜地，结成的是一个生命的共同体，他们一起抗拒着戈壁滩无边无际的荒凉和沉寂，又一起将荒漠染绿点亮。原来在戈璧尽头，他们才是真正的绿洲。