你站在桥上看风景，
　　看风景的人在楼上看你。
　　明月装饰了你的窗子，
　　你装饰了别人的梦。
　　(卞之琳《断章》，原载诗集《鱼目集》，文化生活出版社1935年版)
　　
　　人生风景，层出不穷。孤鸿声里，暝色高楼，断肠人在天涯是风景；小桥，流水，人家，“东风暗换年华”是风景；张若虚的《春江花月夜》，海涅的《新春曲》乃至拜伦的《唐璜》，都是自然、社会、人生的一轴轴滚动的风景。
　　庄周云：“天地有大美而不言”，景因文而名。卞之琳于1935年写下的这一首《断章》，有如断臂的维纳斯，营造了一帧于瞬间变为永恒、令人遐思无限的“风景”。
　　卞之琳是我国新文化运动的杰出人物之一。他与徐志摩、林徽因等同属于三十年代现代派诗人。他们的作品素具理趣，朦胧的风格，都喜欢在诗作中使用不定的代词，即“我”可以和“你”“他”互换，以置换、转化、互动，构建一种相对审美精神，从而产生不同凡响的艺术效果，如林徽因的《别丢掉》，卞之琳的这首《断章》，都是显例。
　　《断章》绝句一般的四行诗，不同的读者可以从中体验、感悟到不同的审美意蕴。“你站在桥上看风景”，你与“风景”的关系是互为对立的两端，但人物、景物在相对、互换中，都悄悄发生了变化，因为“看风景的人在楼上看你”，你又成了“风景”。你原先看到的“风景”，在注目于你的人中，又不是“风景”了；“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”此际，没承想在楼上赏景的“你”，又下意识地来到窗前，欣赏明月的万里清辉，不经意间却又成了一道令别人心旌摇震，梦绕魂牵的“风景”——在别人的梦境中，“你”是他的一轮皓月，前两句的意蕴从连环往复中得到了进一步的丰富，升华，形成了一种无限繁富的多元开放系统。对此，台湾诗人余光中还专门写了一首《连环》的诗：“你站在桥头看落日，／落日却回顾，／回顾着远楼，／有人在楼头正念你。／／你站在桥头看明月，／明月却俯望，／俯望着远楼，／有人在窗口正梦你。”
　　艺术总是把特殊变为普遍，把诗人的直觉变成欣赏者的立场、视觉和感觉，使读者与作者在诗作的“风景”中遇合，进而与意境遇合。俗话说：观景不如听景，听景不如想景。依照“以心会心”说(姜夔《白石诗话》)及现代接受美学的观点，诗作又该是诗人与读者共同创造的。有些接受美学家甚至认为，读者的作用比诗人更重要。即所谓“作者未必然，读者未必不然”(郭沫若语)。《断章》所讲述的“风景”，是诗人意识到的，同时也可能讲述了诗人没有意识到的，读者就是这时候联想到自己的心“景”(意境)“站出来发言”(余华语)，并根据自己的境遇和理解重新阐释并对作品进行“二度创造”。
　　然而，“作品的永恒意义是，而且只能是作者的原意”(J·E·D赫什语)。卞之琳曾说：“借景抒情，借物抒情，借人抒情，借事抒情。……我总喜欢表达我国旧说的‘意境’或者西方所说的‘戏剧性处境’。”写《断章》的同一年里，卞之琳在另一首诗中写道：“人在你梦里，你在人梦里。”据诗人在他的《雕虫纪历》中隐约记述，1935年前后正是卞之琳与苏州张充和的恋情失之交臂的阶段，短暂的恋情在卞之琳的心中留下了深刻的痛苦和怀恋。《断章》体味了诗人这一种无望的相思情绪。同时又从只能欣赏、思慕却不能拥有的爱情“风景”中，看到了世间万物变化的哲理，从“距离”中构建了这一帧美丽而又难以接近的人生“风景”。故《断章》的全部重点和意义在于“风景”——“你站在桥上看风景”，其实不是看风景，而是在看楼上的人，而楼上的人也只是佯装看风景，实际她是看桥上的“你”，俩人都以“风景”为媒介，表达心近咫尺，人远天涯的那种相互守望、爱慕或无奈、失落之情。可以断言，《断章》和诗人此后写下的《圆宝盒》《鱼化石》《距离的组织》等作品一样，都是带有浓厚哲理意味的爱情诗。
　　前不久报载，有一位青年朋友，苦思恋人而不得见之际，竟也能苦中“作”诗，她从卞之琳的《断章》取义写下了她的“断章”：“你坐在楼上谈风景，／煞风景的人在路上想你。／风景装饰了你的青春，／你点缀了别人的梦。”甚至在互联网上，流行歌曲中，也还会有人突然来一句：“我从‘风景’中走来，／瞬间的精彩期待永恒的真爱……”看来，卞之琳从五十多年前“寄来的‘风景’”并未“暮色苍茫”，(时代发展，读者对诗人依然心有灵犀。）《断章》当时名满天下，流传至今，仍在“装饰”着千千万万看“风景”或进入“风景”的人们的梦，成为一道永远的人生“风景”。