中元节放假在家，一下午就坐在门口，等着玉宗和春魅夫妇出现，问他们什么时候下海。
　　玉宗是我邻居，每年渔季就很难看到踪影，不是在海里就是在田里。忙得不修边幅，胡子好久才剃一次，头发也乱乱的。相比春天的时候，像是一下子老了几岁。海陆之间赶来赶去，玉宗觉都睡不够，更别提拾掇自己的仪容仪表了，他又不和阿姨们跳广场舞。
　　不过话说回来，所有渔民都是这样子，又乱又黑，一副风尘仆仆的样子。但是他们都没玉宗长得好看。玉宗的五官深邃端正，面容平和，算是白石村一流的美男子。
　　今年的休渔期格外长，到8月初才开海，春魅早就已经不耐烦了。前些时日，我回到家里，她就叫我写一封信央求政府部门让他们家的船先出海捕鱼。这怎么可能呢？此外，她还有一个习惯：惋惜太阳。大白天烈日当头，时常冒出一句：“这么大的日头，不拿来晒巴浪干多可惜！”而我觉得快热死了。
　　不过好等歹等，终于开海了。渔民跟着潮汐走，没有日出而作日落而息的习惯，什么时候涨潮就什么时候出海。这对渔民们来说不算什么，毕竟海里有他们朝思暮想的巴浪鱼。
　　在早几年，我就向家里人提出要跟玉宗出海捕鱼。可总被他们制止，家里人担心我碍着他们劳作了，在他们眼里我这个锄头都拿不好的家伙，什么都干不了。
　　如今我有了冠冕堂皇的理由。我告诉家长，我要去采风、去积累素材。其实都不是啦，我就单纯爱玩而已。我爸听了我的说辞，冷冷地说了一句：“到时候别晕船到连屎都吐出来。”
　　他可真恶心。我的爷爷也是渔民，我的太爷爷也是渔民，我怎么会晕船呢？
　　中元节是“大水头”，海水高涨低退，捕的鱼也会较一般时日多。我和玉宗下午约好了，晚上跟着出海。
　　夜里的风颇平，海上应该没有大浪。我抬头看了看天空，月亮刚从东山顶上跳出来，又圆又亮，可惜没有什么星星。大家坐在埕头吃晚饭的时候，玉宗通知我9点半出发。这让我很兴奋，像小时候要去春游一样。
　　玉宗早早地吃完饭，回厝里补觉去了。我和家人因为要穿什么鞋子出海起了争执。我觉得穿人字拖就可以了，不怕海沙和水灌进来。可家里人偏要让我穿鞋子，理由是在船上好走路，不会滑跤。也不知道我妈从哪里找了一双解放鞋，一定要我穿上。后来事实证明，他们是对的，虽然解放鞋不如人字拖潇洒。
　　9点半，玉宗房间里的灯亮了，我不情愿地穿上解放鞋，接过我妈准备的一袋子水，跟着玉宗出发了。临走前我妈还要塞几个面包给我，被我粗暴地拒绝了。我妈说：“你到时候会肚子饿的。”我面上告诉我妈我扛饿，其实心里想的是：万一吃太饱被船摇吐了，岂不是很没面子？为此我还留了一手，晚饭也吃得特别少。
　　玉宗的渔船停在岛上东岸的东岑祠澳里。这里自古是附近几个村子捕鱼的出海口，我爷爷和太爷爷以前也在这里下海。今年澳口外修了一条旅游公路，立了明晃晃的路灯，大大方便了渔民们夜里干活。玉宗用一台被海风吹蚀得不成样子的电动车载着我去澳口。他开得格外慢，反正很近，也不赶时间。
　　东海岸夜里安静极了，偶尔三三两两的游客骑着电动车经过，甩下一排寂寥的路灯。我和玉宗在岸边下车，走到沙滩上，我走得像只猫，生怕踩太猛沙子灌进鞋里。想必很滑稽，还好玉宗知道我是个古怪的人没取笑我。玉宗指了指旁边的一艘泡沫船说：“这是我们的接驳船，等水涨到这里的时候我们就出发。”我望了望前端泛白的海潮，看似还有一段水要涨，我问玉宗还要多久，他说一个小时。
　　一个小时，好久啊。
　　“现在要干吗？”
　　“找一片粗一点的沙子躺下来睡觉。”
　　偏高一点的沙滩上已经躺了十来个人，有的裹着毛巾被，有的就这么直接躺着，横七竖八，看着挺诡异的。
　　我和玉宗走近人堆，用手捋平沙地，也躺了下来。我觉得有点不舒服，又站起来，挖了一个最符合人体曲线的坑，放屁股的地方凹下去，腰部凸出來，喜滋滋地躺下去。没想到一转身腰部凸出来的沙子顶着肚子了，又变得不舒服了。于是就在沙地里翻来覆去，活像只傻狗在地上打滚。滚得不耐烦了，转过头看看玉宗，发现我已经比他下沉快半个人了，而他已经传出了粗粗的鼻息声。
　　算了算了，就这么躺着吧，真气人。
　　我睁着眼睛，看着天上的明月，不时有一两片流云穿过。海潮在我的脚下拍打着海岸，潮声自南向北翻滚而来，像极了这群粗丈夫的呼吸声，也像极了我们的心跳。岛上最传统的渔民们大概就是伴着这样永恒的声响交替接代，与海洋共生，为之欣喜为之担忧。月儿不断地往我的眉头上跑，岸上的树影被月光越拉越长，生命短暂的我们说到底是这亘古不变的光景和这方岛屿的过客。
　　脑袋瓜里的诗意很快就被柴油机“突，突，突”的喧嚣打碎。
　　有船已经出发了，终于不用辗转反侧了！我从沙地上扑腾起来，走远几步拍掉身上的沙土，跟在玉宗后面朝着接驳船走去。同行的还有两个人，一个叫九发，一个叫歪鸟，他们是玉宗的伙伴，就住在岸上的北埭村里。至于歪鸟为什么要叫歪鸟，九发为什么要叫九发，我也不知道。
　　玉宗向他们介绍我，九发和歪鸟连连问会不会晕船，我被问得有点没了底气，含糊地回了一声：“应该不会吧……”歪鸟说：“不会晕船就没事。”听他这么一说，真担心自己等会儿下不了台阶。
　　刚涨上来的海水漫到接驳船尾部。玉宗从船上抽出一根胳膊粗的竹竿套进船头的绳圈里，和歪鸟俯身将船头扛起。九发弯下腰推船，我也弯下腰帮了把手。这时一排海浪涌来，眼看要漫到脚上了。我心想鞋子可不能湿，下意识就撒手往后退。一撒手我就后悔了，我这么“怕死”肯定要遭到嘲笑的，枉我平日自称“大海的儿子”！海浪一退去，九发和歪鸟喊着让我赶紧上船。顾不上了，我还是先上为妙。服从就是最好的配合。但一上船就更羞愧了，我一人在船上，三个男人在海里奋力地推着，我竟有了大姑娘上花轿的羞耻感，枉我是个男人！
　　接驳船轻飘飘地浮了起来，他们三人也上了船。九发拿起柴油机发动柄插进机孔里猛力摇起来，机器的轰鸣声伴着冒出的黑烟，运转着。九发司舵，我们朝着大船驶去。我和玉宗还有歪鸟站在船头，歪鸟问我要不要蹲下来，这样重心比较稳。我才不呢，我可是“大海的儿子”！