我正在罗台山国际会议中心开会，议程还有一项，由我做会议小结。突然桌上的手机振动起来。我拿起手机离开会场，关上那扇皮革门后按下接听键。女人的声音很亮，话音中带着笑意和亲昵，你猜我在哪儿？电话里有杂音，但我还是听清了，只是没有反应过来谁在给我打电话。
　　她咯咯地笑，说我在省委门口呢。我在省委门口给你打电话。
　　我仍然不知她是谁。我走过大厅，到落地窗边，我说对不起，没听出来你是谁。
　　我是大娟。她说“大娟”时拖着长声，而后又笑。笑声唤醒记忆，我一时支吾。我说正在开会，在外地，过一会儿给你回过去。她说行，不急，先忙你的，我等着。她先断了电话。
　　我没有马上回到会场，站在那儿，看着窗外。大片的绿一直延展到沟外，沟外是秀湖。湖水折射着午后的阳光，水面银光点点。我心乱了，圆桌会议室一圈的人还在等我作总结。我深吸一口气，回到会议室，告诉主持人再听两个发言。我把自己的会议记录从头一页一页地翻，心神逐渐安定。
　　散会后，我顺着山道慢慢地走向山上，山道很窄，道的两旁撑着防蛇的丝网。我站在半山腰，把大娟的电话拨回去，说你好吧。她没有回答我，而说我还在省委大门口呢。我说开会的地方在山里，她不听我说，我找你，是为了我女儿工作的事，是老二。她强调是老二。
　　本想找个僻静处，平心静气和大娟说会儿话，可是我突然有些紧张，想尽快结束通话，就说把我的电子信箱告诉你女儿，让她把个人资料发过来。她说什么信箱呀。我意识到她不知道我说的邮箱是怎么回事，于是让她把我的电话告诉女儿，让她直接和我通话。
　　她低声说，不是——这次你说什么也得帮我——你知道的，我轻易不会张嘴求人。
　　我说，大娟，咱们之间不说求的事。
　　她仍然低声说，好，好，不说求。她的语气让我感受到求人对于她是多么的难。
　　又是她先断了电话。断了电话后，我意识到这次通话她没有笑，没有咯咯笑声的她反倒多了几分陌生。
　　当晚大娟的女儿来了电话。她的声音和她妈一样敞亮，没有丝毫的怯生感。我告诉她我的信箱，让她把简历发过来。最后试探着问，你不是有个哥哥吗，他现在做什么？
　　她并不戒备，我哥呀，他在上海呢。
　　我几乎是迫不及待，是工作还是读书？
　　我们市驻上海办事处把他带去的，给他们做饭，跑腿打杂什么的。前年办事处撤销了，我哥就留在那儿。
　　她哥1980年生，今年三十几了。他好像没有受过好的教育，没有读过大学或者没有读过像样的大学。我的心口顿时沉闷，没有问下去，但我真想知道他的全部，个儿多高，身体结实不，有没有女朋友，等等，可是如果我问了这些，电话那边的小姑娘会有疑惑。
　　1979年的暑假，我和大娟闯下大祸。大娟怀孕了，那年她十七，我十八。她读高一，我读高二，但我们不在一个学校，她在镇里的完全中学，我在县高中。县高中在当年的高考中有十几人考进北京，有两个上了北大清华，而镇中学只有七八个人考上中专和师范。因为这，大娟的妈妈失望地说，我家大娟和你将来一个天上一个地下，没法比了。
　　县城距我家87公里，从县城坐汽车走82公里到镇里，然后步行5公里穿过一条长长的山沟，再翻过一道山岭，就是我家睡岭。睡岭是个自然村，有二十几户人家。我家和大娟家这院那院住着，中间只隔一道柴禾篱笆。我和大娟从小学到初中一直结伴上学，每天我在前她在后踩着那条羊肠小道，穿过那条长沟，直到考上县高中。刚上学时我们一个年级一个班，因为我学习拔尖，又比别人大一岁半，所以四年级时跳了一级。我和大娟形影相随，不像邻居，更像兄妹。
　　那年国庆节前，我爸突然来校找我回家。一进门，大娟的爸妈还有我妈都等在那儿，他们冷着脸。
　　我妈没让我跨进里屋门槛，让我站在外面地上，隔着门口问道，大娟有了，孩子是不是你的？
　　我蒙了。暑假后回校，我们没有通信，我不知道她怎么了，就吞吐地反问，有、有什么？
　　我妈大声说，你和大娟整没整那种事？
　　我感到羞辱。这是我和大娟之间的事，在别人面前谁说这些都是对我们的污辱，即使是我妈。
　　我妈几乎在喊，你说话呀！哑巴了？
　　我点头承认。
　　大娟妈说，小子，还行，没赖账！
　　突然我妈冲过门口，用手狠狠打我的头。我不躲藏，由她打着。大娟妈上前拦开，说，打有什么用，我们合计怎么办吧。
　　我妈冲我说，滚外边去！我站到窗外的墙根下，脑中一片空白，屋里沉默着。
　　大娟妈打破沉默，说，只有一个办法，俩孩子结婚吧。
　　那不行！我妈急了。
　　那不行，怎么行？
　　又是沉默。一会儿，大娟爸说，今晚听你家的信。俺家的想法是两个孩子得结婚。随后大娟爸妈出来，我感觉到他们冰冷的目光。
　　我爸我妈的态度坚决，结婚娶大娟那是以后的事，现在先将孩子打掉。我一直不说话，孩子怎么的我并不关心，我只想见大娟，可是我不敢到篱笆边喊她。以前有事就在那儿冲着那院喊大娟，她不是在屋里应着“来啦”就是跑出来，麻利爽快。
　　我妈对我说，你别犯傻，断了结婚要孩子的念头，你的好日子还在后头。
　　晚上，大娟妈一听我家意见火了，孩子打掉？大娟算是咋回事？
　　我妈低声求着他们，俩孩子从小就走得近，咱们当大人的咋就不能体谅一下俩孩子的将来？再说了——我妈的声音突然变得难听，这是俩孩子一起的事，不能单怪哪一个。
　　我妈的话引起一阵争吵。大娟爸妈强硬坚持生下孩子，他们说没有了这个孩子，大娟就没有了一切。我妈认为他们胡搅蛮缠，想把大娟塞给我家。在情况恶化的那一刻，我没有勇气站出来说，我不念什么大学了，我和大娟结婚。这是我的决定。我自己的决定。
　　假如我选择了和大娟结婚——以前脑中闪出这个问题，我不敢想象下去。而那天接到大娟女儿的电话后，我又想到这个问题，隐隐地有种期待，这种期待虽然模糊，但让我心乱如麻。静下来我问自己，如果那样，过去的三十多年我们会经历什么，我们的人生会是什么样子？ 　　大娟的女儿发来材料。她叫和甜，她的哥哥叫和悦，名字都喜气向上。看和甜的材料，耳边响起大娟电话里亮亮的声音，也许她的生活本来就阳光灿烂，这样一想我轻松许多。和甜学的是电气化控制专业，我在脑中搜寻能用上的关系，琢磨着求谁能在企业里安排她就业。
　　大娟又打来电话。那是周六下午，我正沿着河边快走锻炼。她问我忙不，我说不忙，在外面玩呢。她说不忙我就多说几句。她像和我说家常，说她想让甜甜回到她家的城市工作，最好找所学校当老师。守家在地，每年又有两个假期，将来结婚有了孩子照顾起来也方便。
　　我问大娟现在生活怎么样。她停顿了一下，说，还行，两个人的退休金加在一起两千八，吃穿够了。最后她像是反问又像是自语，大家不都这样嘛。
　　我问和甜现在做什么呢，大娟笑着说她就在你边上，离省委不远的肯德基端盘子。我说有时我还到那家肯德基吃过。大娟说那些东西我可不愿吃，我就想吃咱老家那儿的苞米面大饼子，酸汤子什么的。大娟的家常让我感觉亲切，她还像三十几年前一样和我没有距离。我说哪天让你女儿来找我吧，我当面和她商量。大娟说我怕影响你的工作，你挺忙的。我说让她来吧，我想见她。我告诉大娟我现在工作的社科联不用走省委大门，直接从振兴街可以进。大娟爽朗答应，随后断了电话，好像怕耽误我的什么事情。
　　周一下午和甜到单位找我。小姑娘站在办公室门口，把背包拎在双腿前，细细高高。我说进来，她仍然站在那儿笑。她穿着圆领T恤，牛仔裤，T恤胸前和那粉红色的背包印满卡通图案，漂亮喜气。进了屋，她还是那样直直地站着，还在笑，并用右手遮掩着嘴，样子文雅好看。我顿时产生错觉，17岁时的大娟站在面前。笑时用右手遮掩着嘴是大娟小时候的习惯动作。
　　我试探地问你妈说过我们曾经是邻居了吗，她说我妈说过你们从小一起长大，你是名副其实的乡舅。于是和甜就叫我舅，我也像大娟那样叫她甜甜，她听了也很怡然。我们隔着办公桌面面相对，一点儿也不陌生。我问她你是学电气化控制的，怎么不想进企业。她说没有啊，我自己还是想干专业，可我妈希望我在她身边，公务员当不上，当个老师也行，安安稳稳过日子。我笑了，说现在的孩子可没几个听父母的。我笑着给她讲了我念“大四”时的一件事情，我们班上一个男生的父亲病了，病很重，他决定休学伺候他爸。他回家不久，他爸就把他撵回来，他爸说我不需要整天守在病床伺候我，而拿不出钱给他爸治病的儿子。我需要的是一个能挣钱，关键时候能掏出钱能救他爸命的儿子。
　　她很灵性，对我讲的有所领悟，说我哥不在他们身边，我再走得远远的，他们会受不了。
　　我认真地看着她，有意提到她哥，你或者你哥，将来可以把他们接去嘛，关键是你们要工作生活得好，才有能力照顾父母。
　　她调皮地笑着，舅，那你劝劝我妈，她肯听你的。
　　我的脸有些热。她怎么会听我的？
　　她自信地说，会的。我妈说到你，是那种神态……
　　我下意识地打断她，什么神态？
　　她说，我妈从小一定非常非常信赖你。
　　她把“非常”重复得让我有些慌乱，忙说，不是的。
　　一定是。
　　我笑着说，你一个小孩儿怎么能想象三十几年前我们这茬人的状态？
　　她更一点也不退却，舅，她是我妈！
　　我说，不说这个了，说你工作的事。假如我办不成，你埋不埋怨我？
　　她说，你不用那么费心。只要我们市里的师专和中学招聘老师，不管他们怎么考，我能考上，我有这个自信。
　　我沉默地看着她。
　　你不会觉得我不靠谱吧？
　　我很喜欢这个小姑娘。甜甜，你应该出去到一线城市闯闯，你会有作为的。回到你们那儿，天地太小了。
　　那晚，我爸我妈生闷气时我站在窗外，看着大娟家的灯光。大娟跑出屋，在压水井旁呕吐，她反应厉害。我小声说你出来一趟。她还没回应，她妈出来，冲着我说有什么好看的，都是你干的好事。大娟向她妈请求着，说我们就说几句话。她妈想了想，转身回到屋里。
　　我和大娟顺着小道来到岭上。岭的东南侧是那条长长的山沟，岭的西北侧是我们的村子睡岭。月光洒落在岭上，成熟的山野一片朦胧。那岭蜿蜒到睡岭后面，划过一个低低的弧，形成一个山坳，山坳里有大片的平地，平地上坐落着我们的村子。太阳每天从东岭徐徐升起，斜过南岭向西移动，我们村子在阳光中安宁自在。岭在睡岭后面向西北方向伸展，逐渐升高，在很远很远的高处遇到另外一道山崖。那山崖在晴朗的天气中清晰可见，但远不可及。据说山涯的另侧是原始森林，森林中有当年抗联的密营。
　　假期的那天夜里，我和大娟同样站在这里，但那时我们陶醉在幸福快乐中。我们不愿回家，我们愿两个人在一起。
　　此时，我和她陷入从未有过的困境中。我为未来感到害怕。
　　我说，怎么办，我想听听你的想法。
　　大娟沉默着。
　　我说，我爸我妈不想要孩子，你爸你妈想要孩子……
　　她打断我，他们怎么想我不管。我想要孩子。
　　可是我们……
　　你是说我们还小？还要念高中、上大学？现在我不这么想了——这是天意，孩子来了，就让孩子生下来，这比什么都重要。我想的只有这个。
　　我支吾着，你应该读书，我、我们都应该读书——我们还不是养孩子的时候。
　　她又沉默。过了一会儿，她平静地说，孩子选择了我们，这是天意，也是缘分。你不要，我自己养，我珍惜这个缘分。我不埋怨你，我一个人养还是我们两个人养，都是天意，就跟孩子来了一样。
　　第二天大娟消失了。随后接连四天，她家竟然没有动静。我爸妈猜测，是不是大娟到哪儿偷偷做人流去了。如果是这样，咱家得给大娟一笔钱。我不信这种猜测，但我又想象不出大娟去了哪里，她家又为什么会这样安静。国庆节过后，大娟妈隔着篱笆告诉我妈，他们家把我告到公安那儿了。我妈一时没听明白，问告什么。大娟妈说她家大娟向公安说出实话，是我硬逼的。大娟不到17，这罪不小。 　　当时我正在家里准备回学校的东西。我从屋跑出来，冲那院说，大娟呢？我想见她。她妈冷冰冰地说，我家大娟不想见你。
　　你在说谎——大娟根本不会，她不会那么说，也不会不见我。
　　她妈骂起我，你小子有尿性，就敢作敢当！想赖账？没看看你眼前是谁，告诉你，错翻眼皮！
　　我妈推我回屋，嘱咐不许出去，然后一个人上街去了。她和我爸一起回来，神色都很紧张。他们害怕了，怕大娟真的一口咬定是强迫的，那就等于我犯了强奸罪，而且大娟还没成年，更是罪加一等。
　　我爸对我说，你是我们的儿子，你说实话，当时是什么个情况？
　　我反问，哪个“当时”？
　　我妈脸色涨红，你整人家大娟时！
　　尽管这个时候，我仍然不想在别人面前说起我和大娟之间的那个事，它只属于我们两个人。对于我和大娟，那事是圣洁的，别人包括我们的父母知道一点细节都是一种玷污。我沉默不答。我妈也软下来，几乎是哀求我，说现在不是怕寒碜的时候，你总得告诉你爸你妈当时你怎么的她怎么的，好让你爸你妈心里有数。我还是沉默。我妈气得恨不得动手打我，说你不说就去蹲大牢吧。
　　我爸我妈打电报让我二叔从市军分区回来，让他到大娟家说和。三年前大娟的哥哥当兵是我二叔帮的忙。二叔和领兵的说了情，她哥哥才没被挤下来。可是大娟的爸妈根本不给二叔面子，不还他的人情。他们不软不硬地回绝道，不行了，派出所已经立案，公社党委也开会专门研究过，让派出所立刻抓人。二叔说，这家人家不可交，他们是铁了心要把孩子送进去。我爸让二叔到公社去疏通，二叔觉得这事太寒碜，和那些不熟的人没法张口。二叔走后，我爸就给我收拾起行李，准备去公社派出所自首，并做好回不来的打算。这是二叔出的主意，说这样争取主动，自首坦白也多少能减轻些罪责。到这时我才感到恐惧，意识到自己闯了大祸。我不怀疑大娟，但她的消失却让我的心变得空洞，无助和恐慌使我的两腿发软。那条长长的山沟变得异常漫长，我爸扛着行李走在前头，我拎着脸盆跟在后面。他一路上没说一句话。我左右张望，盼着大娟从草丛中走出来。路过那棵大梨树时我停下来，觉得大娟应该站在树下。我远远看去，那梨树在南面的山脚下，孤零零地只有它一棵，满树都是成熟的黄叶，那树是一团黄色。那是一棵不结梨的树。
　　不见大娟，我一路失望。
　　我们见了派出所的杨所长。他高高的个子，腰有点弯，大热的天也习惯把手抄在袖筒里。全镇的人都传着他的故事，有次他穿着便衣下乡，路遇歹徒劫道。他从腰间拔出手枪大喝一声“我是杨所长”，歹徒顿时瘫软。
　　站在他面前，我爸的腿也软了。我低着头不敢看他。我爸说我们是睡岭的，我的儿子犯罪了。他把人家大娟给……他说不下去，有些支吾。杨所长没有吃惊，显然他知道了我的事情。他让我爸到走廊里等着，并用脚踢了一下放在我爸脚边的行李和脸盆，示意拿出去。我爸乖乖地拿着行李和脸盆退到屋外，那可怜的样子就好像是他犯了罪。杨所长推开他屋的过道门，那边还有一间办公室，对我说你到那屋站在墙角。我过去了，站在他指的墙角。他又说面墙站着。我转过身，闻到墙皮的白灰味道。他把门关上，我听到他划门的声音。他坐在那屋，我站在这屋，他不再理我。不知过了多久，进来一个人。我听到他拉抽屉的声音，然后是翻本子的哗啦声。他说你转过身。坐在桌前的是个年轻的民警。
　　你就是去年还是前年考上县高中的那个学生？
　　我把憋在嗓门的那口气轻轻地吐出来。我点头答应。
　　你和那个叫大娟的姑娘以前熟悉不？
　　我说，我们一起长大，从小就在一起。从小学到初三，我和她一起上学放学。
　　说说那天的情景。
　　我沉默。
　　他抬头看看我。
　　嫌寒碜？
　　不是。
　　那为什么不说？
　　我还是沉默。
　　我要给你做笔录，你不说我怎么做。
　　不是像她妈说的那样……我没有……
　　没有什么？
　　强迫她……不是那样的，真的。
　　没强迫？你们究竟咋做的，你得说呀！
　　我沉默不语。
　　他把笔扔在桌上，不看我，盯着一边想着什么。一会儿他出去，过了一会儿又回来。说，你先回家吧，等着我找你。
　　我小心地说，我是在家等还是……回学校行不？
　　他声音抬高了许多，先念你的书吧。
　　大学毕业后我到省委工作，曾借出差机会去看过这个年轻民警。他在县看守所当所长，从他那儿得知那位杨所长在我读大学期间已经病逝。我对他们都心存感激，因为他们没有抓我。我问他是什么原因，他笑笑说，那年月抓了也就抓了，放了也就放了。他嘱咐我，一定回报那个叫大娟的姑娘，他们在我自首之前询问过她，她一口咬定是自愿的，而且说你们两个亲如兄妹。
　　再一次印证了是大娟救了我。
　　我借出差的机会到了大娟所在的城市。那是省内北部的一座煤炭旧城，因资源枯竭正挣扎转型，市容破败，惨不忍睹。虽然我鼓动和甜到外面去闯荡，但我不能不看重大娟的想法。我到他们市惟一的高校师专走了一趟，感觉非常不好。学校和城市一样破破烂烂，学生大多是那些考不上正经大学来混文凭的。和甜她一个学电器化控制的，来这样的学校，前途可想而知。还没走出校园，我就决定说服大娟放弃让女儿回家的想法。
　　来到大娟身边，恨不得马上见到她。以前到这个城市时偶尔也想到大娟，在街上曾经有意寻找过她的影子，但那时即使遇到也可能不打招呼。我和司机说要在这儿办点私事，不和任何人联系。住下后我让司机晚上上街随便吃点什么，然后一个人开车来到福泉茶社。本地的朋友在这里招待过我，环境闲静，是说话谈事的好地方。
　　我拨通大娟的手机。我说，我就在你们市呢，能不能出来坐坐——就我们两个人？大娟迟疑着。我说不方便就算了。她说是不方便，我去了，晚上我咋回来呀。我问你不在市里吗。大娟又是那种开心的笑，说我还没来及跟你说，女儿上大学后我就把市里的房子租出去，我们俩老的在城郊租了间平房，里外里每月能剩一千多，女儿的生活费出来了。听了她的话，我心里一阵酸楚。我说你来吧，晚上我可以送你回去。我说了我的位置。她的声音变得响亮，说好啦，我这就走。不过你得等着，我到市里得倒两次车，快了也得一个半小时。说完她马上断了电话。 　　我能感觉到她也迫不及待。我想再打电话给她，告诉她打车过来。电话通了我却没有说出让她打车来的想法，我意识到对于她那是奢侈，她会为难。于是我说还是我去你那儿，我开车方便。告诉我一个标志地方，我们到那儿见面。她略微停了一下，说出城就是清河，别过大桥，右拐，走一会儿就是7·29防洪纪念碑，我在那儿等你。
　　我先到的。我站在防洪纪念碑前看着碑文。十年前的7·29清河洪水泛滥，全市军民在这儿打了一场城市保卫战。
　　身后有人叫了一声“哎”，我一转身，大娟站在面前。
　　我说，你没变。
　　她笑着，我没变？我妖精啊？
　　我又说，你没变，你也不是妖精。
　　我头发染黑了，不然花白。说着，她用右手指轻轻弹了下额前的发丝。
　　我说，二十年前我们见过一面，是在车站，可能你……二十年前，大娟刚好三十，我见到大娟一次。她已经从我们家乡的大山里到这座城市定居。我出差，一下火车在出站口遇到她。她穿着白色的罩衣，肩上挎着竹篮子，篮子挂在胸前，里边是一袋袋糖。她在卖糖果。我愣愣地站在流动的人群中，她的目光分明停在我身上，那停留只是一瞬间，随即转向别处，继续叫卖。我走到一边，远远地看着她。直到下车的旅客走光，她只卖出两包。出站口只剩下零星的几个人，大娟没有回身寻找我，而是匆匆离开，消失在楼角处。那是深秋，天阴冷，大娟穿得单薄。
　　她低声说，我也看见了你。你穿着风衣，深蓝色的，很长，过了膝盖，看上去像做大事的。
　　我说，三十多年过去了，我什么大事也没做，只是活着。
　　她说，都是活着，活着的区别可就大了。
　　我有些尴尬。尴尬让我的声音变得不自然，你现在挺好的——你的女儿多好啊……
　　她打断我的话，那是没说的，儿子女儿都好，我俩也好，这是你怎么想也想不到的。
　　我们之间瞬间有了距离，那距离说远也远，说近也近。我们之间的连接很脆弱，可能因为谁的一句话，就永远地断了。我不想断，想维系，但一时间不知如何才好。我把话转到她女儿的工作上。
　　我说，我去师专看了，太破了，这个城市不适合你女儿待。
　　大娟脸色绯红。她妈二十五岁就来这里生活，她女儿怎么就不适合了？
　　你以前不这样，大娟……
　　你别叫我大娟！
　　我们之间的连接就要断了，我极力阻止，我没别的意思，只是说我们应该客观、冷静。
　　她也极力克制自己内心的激动。她沉默着。
　　我说，我听你的，你说往师专办就往师专办。
　　她没回应。过了一会儿，她说，我后悔了，后悔不该找你。
　　我无言以对。
　　她说，你把我送回去吧。我家离这儿很远，我是坐蹦蹦车来的。
　　我开车顺着大堤路走了很远，在堤下的一片平房边上停下。平房区的四周堆着收来的废品旧物。她没有马上下车，坐在我的旁边，看着车的前面。有个年轻女人推着倒骑驴穿过马路，车上装满纸壳旧报纸等杂物。那女人转过头朝车这面看了一眼，她长相好看。
　　大娟说，你别在意，我不是冲你，就是心里憋屈。现在的80后，今天结了，明天离了，我的女儿可不行。
　　大娟——我无法不这么叫她。搬回城里吧，女儿快工作了，不用再省那千八百块钱。明天我就找市里，成不成我都会尽力，他们应该给这个面子。
　　大娟说，房子不租了，和甜回来我们就搬回去住。她要是回不来，我们住哪儿都一样，能挣几个算几个。
　　她下车，我也下车。我目送她走进平房之间窄小的街道里，她很快就不见了。她一直没有回头。
　　我一个人回到防洪纪念碑那儿，坐在车里，上身伏在方向盘上呆呆地看着堤坝下的河水。河水静静地流过，岁月就如这河水，流过了就不再回转。我意识到自己流泪了。
　　我清楚，从此以后大娟一天过不好日子，我一天也不会安宁。我现在要做的，就是把她的女儿安排好。虽然我一向不愿求人，但这次我必须求人，哪怕让自己失去一些面子也必须把事情办成。
　　第二天，我找到市委副书记。十年前在后备干部班学习时我俩不仅同期而且同桌，他了解我不是万不得已是不会找他的。他爽快表态，我马上给你沟通，这事我办不成，别人也办不成。最后我和他说，这可是我婚前好友的孩子。他笑了，根本没信。
　　派出所没有抓我，大娟家就告到县里。县公安局派人下来，专门调查我的年龄。那事发生在九月，我是十月生日，所以事发时我也不满十八岁。调查后县里迟迟没有动静，大娟家非常恼火，三番五次到县里找，但仍然没有结果。转眼冬天到了，那天我回家取棉衣，我一出现在院子里，大娟妈心中的火顿时蹿起，拿着尖镐跑过来，边骂边刨我家房子的山墙。随后她爸也拿着镐头冲过来，帮着她妈。我被他们的行动惊呆，木然地站在院里。我妈在屋里一声不吭，任由他们拆墙。一会儿工夫，山墙扒开一个大口子，他们隔着口子能看到屋里。再扒下去房山就会倒塌，他们胆怯了，停下来愣愣地站着。大娟妈突然放声嚎啕，喊着说，天下还有这么欺负人的！走时他们说，这墙要是砌上我们还给你扒。
　　那夜，我呆在家里没有回校。我们用棉被把山墙的大口子挡上，一家人坐在屋里谁也没有睡。最后我妈做出决定，搬家。
　　我们家迁居到邻县的一个村子。新家距离过去的家有八十里的山路，那里有一个远房亲戚，是我妈的姑舅叔叔。我爸我妈寄居在他家，经过两年的活动，最后将户口迁去，总算落下脚安定下来。那时我已考上大学。报志愿时，我爸我妈坚决让我报最远的地方，他们怕大娟家找到学校去闹。我到广州念的大学，每年只有寒假回一次家。其实从高考到大学毕业，我都在恐惧中度过，怕大娟的父母来学校。四年大学，我过得压抑，与别的同学相比，我没有快乐，我一直觉得对不住大娟，那是一种原罪。
　　离开睡岭再没有回去，我不知道大娟的情况。毕业前最后的那个寒假，我想回睡岭看看，但我爸我妈不同意。他们说，这事好不容易过去了，还撩惹他们干啥？我说我想看看大娟。我妈一听阴下脸。我爸说按理得看看人家，咱最终顺利上学，是人家放过了咱。他家要是一劲儿地闹，咱哪有心思考大学，考了也未必有谁敢招咱。我妈接过我爸的话头，说这不就清楚了，他家还等着咱家娶大娟呢。当初他家不是一心往牢里送咱儿子，今天咱们也确实应该娶人家。说到底大娟还是个好孩子，那还有咱们的骨血。可这么一闹，两家就像两座山，中间隔着一条沟，难到一起了。 　　我还是坚持见大娟一面。我妈火了，你去就等于自个儿往火坑里跳！你怎么见她？她把孩子生下了，也不嫁人。还真有想娶她的，别的不图，就图有现成的儿子，可她就是不嫁。
　　四年里第一次听到大娟的消息。爸妈知道大娟的一切，他们只是不说，对我一直隐瞒。
　　真的能和大娟结婚吗？这样问自己时，我犹豫了，我不知道，所以那个寒假我没有回睡岭。开学后面临着分配，心思全在分配上，大娟的事自然放在一边。我回到本省，进了省委信访局。那时叫信访办，归省委办公厅管，还是个处级单位。安顿下来后，回不回去找大娟，我必须做出选择。那时我对大娟生下的孩子一点儿感觉也没有，不像现在这样特别想知道他的一切，更想见他。血脉感到了一定的年龄才有。
　　一到机关，介绍女朋友的蜂拥而来。开始坚决不见，可过了一段时间心就动了，有种好奇，想看看那些女孩儿的样子。于是接连看了几个，越看心里越乱，对结识城里姑娘有种强烈渴望，意识到与城里姑娘结婚有种别样的味道，会有我向往的浪漫，这是大娟无法给予的。虽然那时我仍然放不下大娟，但我已经知道，大娟不能让我陶醉，也许我并不爱大娟，我对她只有亲情，而没有能使我燃烧的激情。选择她，我会一生都不甘心。但她曾许身给我，她独自一人带着我们的孩子孤独地生活了五六年时间，她在默默地等我，等我毕业，等我有了安定的工作后去找她。如果绝情，我会一生不安。
　　在我最难抉择的时候，我的妻子走进了我的生活。她是经委的打字员，我们都住单身宿舍。住单身宿舍的年轻人，早上结伴一起打球，晚上一起在院内露天游泳池游泳，偶尔也去看电影。她家就在本市，为了有足够的时间学习，她住进单身宿舍。她在读省委业余大学的日语专业。她的房间与我的房间门对门，我和组织部的一个人同住南面的大屋，她一个人住北面的小屋。由于门对门，我和她成为玩伴。国庆节放假前一天，她邀请我去她家，到她的闺房聊天。她在家有自己的屋子，窗帘外层是粉红色的丝绸，内层是白色的薄纱，床是软的，沙发是布艺的。她屋子里的一切，都让我心跳，让我有种向往。别人都说她高傲，可我们在一起，我觉得她除了大胆，其他方面都楚楚可人。
　　也就在我去她闺房的那天，她说，如果喜欢，将来我把你的家就布置成这样。那是她的表白，我为之心动。我的激动分明在说，我答应你。
　　恰在那晚，我在她家吃过晚饭和她一起回省委的时候，看见大娟站在省委门口，她来找我。她被大门口的卫兵拦在院外，她正在向卫兵解释，她在说我的名字。我未来的妻子一听惊讶地转向我，说她找的是你。我有些慌乱，脱口说是我家邻居。这时大娟回过头，认出了我，也看到我未来的妻子亲近地站在我的身边。大娟有点发愣，而我未来的妻子却情态平常，这是因为我在信访办工作，来人求我帮忙落实政策是极其正常的事情。她上前把自己的工作证出示给卫兵，并说让她进去吧，他们是家乡那边的邻居。士兵要看我的工作证，我掏出来递给他。看后，卫兵让我们进去。进了门岗，我未来的妻子说，我到办公室去一趟，你们先回宿舍。我脑子乱得一塌糊涂，几乎无力应付眼前的处境。看上去，大娟比我还紧张，她细高的个子下意识地收紧。
　　宿舍在省委后院。我和大娟穿过省委大院，走过后门，一路上我们没有说话。到了后院要进宿舍时，大娟停住。
　　她说，我不进去了。我来就是看看你，看过了，心就静了，以前的那页就翻过去。从今往后，你过你的日子，我过我的日子。
　　听了她的话，一种解脱感让我沉重的身子轻了许多。我说，这么晚了，你上哪儿去？
　　她说，我坐半夜车回去，明天一大早就到镇里了。
　　我说，现在才七点，还有四个多小时呢。上去坐一会儿？
　　她摇头，执意要走。这时我未来的妻子走过来，说我马上就回家，让你的老乡住我的房间吧。我说她要走，夜里有车。在灯光下，我看见大娟的眼睛亮亮地盯着我未来的妻子。我转向大娟，解释说我们现在也是邻居。话出口后，我马上觉得这个解释因为多余，让我们三个都不自在。大娟说我走了，你不用送，我知道坐环路无轨去南站。我未来的妻子说让他送送吧。
　　我和大娟又顺着原路穿过省委大院，上了环路无轨。车上没几个人，我们并肩坐着。大娟又恢复了她原来活泼的样子，说话的声音有了无限的活力。
　　啊——一出省委大院我才出口气。现在好了，浑身轻快，像松了绑似的。
　　这时，我真真切切地感觉到我和大娟之间确实很近。我们很亲。但这种感觉只有在没有任何干扰的情况下，只有我们轻轻松松面面相对时才能感觉到，而且这种感觉是一种幸福。
　　她把头歪向我，贴着我的耳根说，我从五点就在门口等你，以为下班你会从大门出来。我站远了怕看不见你，站近了又怕别人笑话，那一个多小时难受死了。后来问一个小伙儿，他竟然认识你，说你晚上没在食堂吃饭，可能出去了。我没招了，就哀求站岗的让我进去，到你办公的地方找。
　　我说，之前你来封信就好了，我去车站接你。
　　她笑着说，我怕你知道我来，你就跑了。
　　我也笑了，跑了和尚跑不了庙。
　　我们忽然沉默了。一会儿，她说，我还没吃饭呢，饿得慌。这时车已过了文化宫，下一站就是南站。我说，你想吃什么？她说，什么都行，填饱肚子就行——说好了，这次你得请我吃饭。
　　我心酸痛，想哭。
　　下了车，正好是四季面条馆。大娟说就吃碗面条吧。我说那哪儿行，是我请你吃饭。她说吃啥都是请。
　　面馆里没有顾客。我坐在大娟的对面，看着她吃面条。我们没说一句话。我想，她一个人生孩子带孩子，其实她自己还是一个孩子。这些年她可能很少离开睡岭。在那个小山村里，谁都知道她也知道我，谁也不会另眼看她，可是离开睡岭到任何一个地方，一个姑娘有了私生子，那可是很丑的事。
　　吃完后，她把碗推到一边。我说，孩子好吗？户口上上没有？
　　她说，这些都不用你管。她停一下，又说，我来是想告诉你，我要结婚了。 　　我眼睛盯着一边的空碗，不敢看她。我嘟囔着，你瞎说。
　　她说，不是瞎说。真的。
　　我说，你就是瞎说。
　　她突然抬高声音，我瞎说什么呀！我犯得着跟你瞎说吗！
　　我抬头看她。大娟，给我时间，容我想一想，好吗？
　　她冷冰冰地说，想啥？想能不能下决心娶我？你死了那份心吧。你想，我还不想遭那份罪呢！说着，她起身。你回去吧，我一个人到候车室待着，眯一会儿。
　　我说去把票买完我再走。
　　她低声但坚决地说，不用你买。
　　出了面馆，她头也不回地走过胜利大街，瞬间消失在附近的人群中。我悄悄来到候车室，远远坐在一角。我没有看到大娟，事实上我也没有在旅客中去找她的身影，坐在那儿，回想着我们曾经的时光。突然心底冒出甜美的感觉，我们为什么不重新开始？这时我才意识到大娟虽然生养过孩子，但她仍然是那样的苗条，她也可能为了这一天一直在保持着身材。想着她的身材，我的心收紧，紧得直让我打冷战。我对她的身体并不了解。我对她的身体有种从未有过的渴望。
　　最后，我也买了和大娟同车的车票。那车是午夜十二点的过路车，上车时车上的旅客横七竖八地睡着。我往前车走了三节也没有看到大娟的影子。我怕她在车的后面，就在一个座席间挤了个位置。
　　火车上的五个小时我是在幻想中度过的。想象下车后和大娟一同走在那条长长的山沟里，清晨的安宁激活我们的春心和欲望，想象着在那块碾盘石上身体的爆发。那是一种仪式，我们太需要这样一种仪式了，那不仅仅是一次发泄，更是一次抉择。我不知道大娟是什么感觉，反正我知道自己，一旦我们的身体沉醉于那一瞬间，我不再犹豫。我太需要面前不远的那种沉醉。沉醉中的选择终生不会后悔。
　　凌晨五点，火车到达睡岭所在镇子的车站，天刚刚放亮。下车的只有我和大娟，她坐在火车尾部的最后一节车厢。她坐在后面是为了下车后直接从站台的西侧出站。那站台正好修建在一个弯道上，从中部往前根本看不到站台的后面。大娟下车后没有马上离开，而是站在那儿等到火车出站。在火车驶出站台的那一刻，我们彼此看见了对方。我走到她的身边，她低着头没有说什么。中秋的早晨空气清爽，晨风微微掠过皮肤，有丝丝凉意。我把外衣脱下，递给她让她披上。我们出了小镇，走进那条深深的山沟。太阳早早地从东面天际间露出，淡红，圆满。很快整条沟洒满阳光。
　　我们走到那棵老梨树下。我说我们过山岗吧。山岗的那面有那块碾盘大的方石。大娟听了我的话却摇头拒绝。我搂过她的肩。她停住脚步，我也停下，她面朝向我，我感觉到她的气息落在我的下颚和脖间。我抱住她，她的身子僵硬，僵硬中我感觉到她不迎合也不拒绝，只是顺从，顺从中有麻木。我感觉自己燃烧的身体也在一点点地熄灭，这是此时此刻我最不想要的。我们两个都应该在燃烧中融为一体，那燃烧那融合对于我和大娟都是一种仪式，经过这个仪式我们不再犹豫，因为天意就是彼此相遇合为一体。可是大娟的身体是凉的僵的，在这宁静的早上，她的身体在我的怀抱中失去体温。我不甘心，把手从她的腰间伸进，向她的胸部摸去，我摸到她的乳头，小小的，凉凉的，像颗葡萄粒。她隔着衣服拉住我的手，呢喃着，别别，我生气了。我的手停在她的腰间，我有些气喘，忍不住把手伸进她的腰带，摸向她的小腹，她扭着腰在拒绝。我的手指尖在她小腹下有毛茸茸的触感。她低声说，我真的生气了！我缩回手，尴尬地把手从她的衣服中抽出，夜里在候车室里培育出的对她身体的激情消失了，我只是抱着她僵直的身体。一会儿，她挣脱出身体，退后一步，把头扭到一边，看着地上沉默着。披在她身上的衣服落在地上。她没有捡，我也没有捡。我清楚我们的身体没有撞出火花那意味着什么。
　　大娟说，你别送了，回去吧。
　　我从地上捡着外衣。她转身独自走了。我看着她，她脚步很快，像在逃离。
　　我回了家。当把大娟来省委找我的事讲了后，爸妈感到心情沉重。我妈心软了，她说，你要是下决心和大娟结婚，这个儿媳咱家不能不认。我爸的态度虽然暧昧，但暧昧中有明显的暗示。他说，人生就是那么关键的几步，这么走就是这么个一生，那么走就是那么个一生。你凭感觉吧，关键是你要什么。我妈心软了，默默地流着眼泪。
　　国庆节那天的下午，未来的妻子突然出现在我家。当时我正在房后的地里秋收，隐隐地听到她试探的喊声。她喊我的名字，私下里告诉我，前天晚上她发现我和大娟一起走了，就决定赶来找我。她的大胆和坦率让我别无选择，也让我对她有无限的好奇，那是对一个陌生城里姑娘的好奇。奇怪的是，她自始至终没有问我那天晚上为什么和大娟一起回去。
　　过完国庆，我们一起回到城里。
　　去年爸爸在他八十岁生日前一天去世。最后的三天我守着他，一直握着他的手。他和我说的最后的话是，我一生有很多后悔的事，但最后悔的是当初没有拿定主意让你娶大娟。他想看一眼那个他一直惦念但从没有见过面的孙子，但他说不出口。他曾经回过睡岭为看孩子探过口风，但大娟爸妈对中间人说得清楚，那孩子没有花他家一分钱，没吃他家一口东西，大娟自个儿一把屎一把尿拉扯到六七岁，别人家供他上学，把他当作自己生的养大，他们家还有脸来看？
　　书记同学把和甜的工作安排妥当，他说让孩子盯着师专网，这两天公开招聘教师，人事局为她专门设了一个岗，到时报名就行了。果然第三天，和甜来电话说师专物理系要一个学电气自动化专业的本科生。我说那你就报吧，顺便把这事告诉你妈。和甜在电话那边迟疑不决，说不想和我妈说。我问为什么。她说不想回去了，想到外面闯闯。我吓了一跳，说，孩子，这可是大事，你妈——我想了想，电话里不知怎么说，就让她过来一趟。
　　和甜下班前来到办公室。我让她先坐一会儿，等下班后一起出去吃饭。这姑娘听了直摇头，说我不去，那是鸿门宴。我忍不住笑，问她怎么鸿门宴了。她说想都不用想，你肯定替我妈说服我。我好奇地问我能说服你吗。她直截了当地回答不能。我说你妈要伤心的。她沉静了片刻，说你应该把那天讲给我的话讲给我妈听。我知道她说的是我大学同学的事，就问你为什么自己不讲给她。她又来了那个调皮劲儿，说我说和你说效果不一样，我的话刺耳，你的话入心。我自言自语地说，我不明白你说的是啥意思。她说，那还不明白，我妈看重你呗。问题是你得支持我，你要是不支持我，那就完了，我妈得把我赶出家门清理门户。我看着她，忽然说你应该找你爸。 　　我爸？你根本不了解我爸，他什么事也不会有态度，有也是我妈的。
　　我笑了，说，你妈在家是不是挺霸道的？
　　和甜说，差不多。
　　欺负你爸吗？
　　和甜毫无疑问地回答，那可不。我妈不允许我和哥犯一点儿错误，可对我爸老好了，怎么的都行。你应该知道我妈，她对人要求太高，特别是对家人对儿女。和甜讲起她妈好像有特别的兴致，她说，我妈还在我读初中的时候就跟我说，你大学毕业前不许搞对象，动这个念头都不行。你哥我都说好了，二十五才能想这个事。结果咋样，整个青春期，我和我哥都不敢，也不会跟异性接触。转眼我哥都大叔了。
　　我吃惊地反问，还没女朋友？
　　她说，我妈希望我哥回来，用他们的房子结婚，我哥就三个字——不回去。
　　你妈要求你们那么严，可你们谁也不听她的话。
　　她说，我们长大了嘛。
　　咱俩不对，怎么在这儿背后议论你妈呢？我支持你，其实一开始我就不赞成你回去。你应该出去闯荡，天地是闯荡出来的。我女儿比你小一岁，正读“大四”，将来我也是这个态度。
　　下班后领着和甜到七里河的水上农家吃饭，吃的是小时候在睡岭常吃的牛舌饼、酸汤子，还有农村纯正的大豆腐，小葱蘸酱。水上农家与河心岛隔水相望，餐厅的窗外是水，宽阔的水面在傍晚的安宁中悄无声息。夕阳隐入西边天际的云层中，呈现出浓烈的橙红色。那安静中的颜色最能引发怀旧和伤感。和甜指着刚上桌的饭菜说，我妈也喜欢这些东西。我问，常吃吗？她说，每次去我姥家都吃。我说，睡岭，在这条河的源头。她说，姥家那儿的河叫清河，这儿叫浑河，有意思。我说，这一清一浑在这个城市的上游交汇，清浑融为一体是最后的归宿。
　　和甜说，我妈告诉我，如果你问起我哥的事，让我多给你讲讲，看看你有什么好主意。对我哥的事我妈拿不定主意。
　　我问，离开上海回家结婚的事？
　　不是，是我哥女朋友的事，我哥有女朋友，那女的比我哥大五岁。
　　我说，那不是快四十了吗？
　　是啊，也是属兔的，比我妈小一轮，所以我妈无法接受，觉得太大了。我妈说，假如你哥二十出头，那女的大五岁我还能接受，那毕竟还是大姑娘呀。可现在她都小四十了，在农村那可是半拉老太太。
　　我又问，你哥同意？
　　何止是同意，是迷恋！我哥认识她后确实变了。认识她的时候办事处正要撤销，我哥试着找工作，她就是那家公司的老板。她招了我哥，一进她公司就亲手教我哥电脑，没到半年，俩人不再是老板和雇员，而是一对情侣。
　　我问，见过未来的嫂子吗？
　　我奶去世的时候，她和我哥回来一次。人真的挺好，长得也秀气。不过和我哥在一起，年龄差别还是能看出来，关键是我哥总是那个样儿，像二十多岁小伙子，帅气十足。
　　我说，我真想见见你哥。他以前是不是很顽皮？
　　以前常打架，不是把人打得头破血流，就是自己让人打得像从战场上爬出来的。我妈能管住他不搞对象，可就是管不住他打架，没把我妈气死。
　　我说，他怎么会这样？不应该呀。
　　自从他听说自己……和甜突然不说话了，看着窗外的水面。起风了，风在水面推出一层层波纹。突然她回过头，撂下一句，你应该知道我妈的过去。
　　我的心一阵紧缩，清晰地感觉到自己的心跳。我躲开她的眼神，点点头，咱不说你妈的事，说你哥。
　　她说，我哥六岁时我妈和我爸才结婚。那时什么都懂得，但他从来不问自己的爸爸是谁。上初中时不知什么原因就憋着一股劲地和我妈作对，对我爸却突然好了。那之前不一样，他专门气我爸，我爸太老实了，他看不上。这还不是最让我妈头疼的，他旷课打架，跟小地赖似的。有次我妈打他，他就喊着问我爸呢，我的亲爸哪儿去了？我妈也跟他喊，你不就这一个爸？你是我和你爸结婚前有的。我哥根本不信。也许因为这个，初中一毕业就去了上海，非要离开家。
　　我说，你是怎么知道的？
　　她说，我哥私下里和我说了。我问过我爸，是我念高中以后的事了。我爸承认我哥不是他的儿子。你没见过我爸，他能说出那么一句就相当不容易了。
　　我问，你告诉你哥了吗？
　　她说，我不敢。我怕我妈，她知道了会把我生吃了。
　　说到这，她突然变得警觉，直盯着我。我被她盯得有些发毛。
　　你这么看我干什么？
　　今天我说多了。
　　你妈不是让你和我多说些你哥的事吗？
　　她不是让我说这个。
　　而后我们呆坐，她没有话了，我也不便再问。我想，这个机灵的鬼丫头猜到了什么呢？
　　还是我打破僵局。我问，你去上海找你哥还是去别的地方？
　　她说，我先到五台山，然后再到终南山，以后也许去云门山。
　　我惊讶地问，你想出家还是想当居士？
　　她哈哈地大笑。我永远生活在现世，因为我爱生命，我还没有享受到生命的快乐呢，干吗要出家？告诉你吧，我要去找一个人——我现在还没有想好告不告诉我妈。毕业之后我才发现那个人对于我非常重要，必须找到他。
　　我说，那一定是你的初恋。
　　她说，也许是吧，起码是爱我的人，或者说是爱过我的人。
　　我问，能把故事告诉我吗？我想听。你不愿意讲，不说也行。
　　和甜没有回答我，看着窗外。窗外黑下来，有条游船在河心缓慢行驶。突然游船拉响汽笛，它在向对面驶来的船示意。和甜的眉心收缩，有几分沉重。她讲起她“大一”时的故事。
　　自习时和甜特别想在文科白楼的小教室里租个座位，可是那里的座位只租给文法学院的学生，理工科的学生租不到。然而没有课时她还是愿意往那儿跑，盯着空座就坐，租用座位的同学来了，她就离开，离开前只是用一个微笑就能换得座位主人的理解。有天她在教室挑了个空位坐下，发现桌上放着两本佛教的书，是她不知道的《坛经》、《泥洹经》。她偷偷翻着那本《坛经》，好奇地猜想主人的脑袋瓜子里都会想什么。整个下午，那座位一直空着，直到快吃晚饭时，才进来一个男生站到她的身边，她起身收拾自己的书，并冲他笑笑。他说，你坐吧，我来取书，晚上也不用。他把两本佛教书拿走。晚上她又来这里，晚自习快结束时，那男生也回来了，说是送书。他把拿走了的佛教书放在桌上。那晚他们一同回宿舍，她的宿舍比他的要远一段路程，他送她到门口，然后自己一个人往回走。从那天以后，那男生开始追她，那激情让她害怕，因为她妈明确告诫她大学期间不许搞对象。但她对那个男生有强烈的感觉，他们在一起拥抱接吻抚摸，就是不让他做那事。那男生做不成那事几乎要疯了，吓得她跑回家和妈妈说了这事。 　　大娟听后一句话也没有说，从外屋拿来打土豆皮的刀，那刀刀刃锋利。她把刀压在自己的手腕上，轻声对女儿说，你断不断？你不断我现在就把手腕切开。和甜一下抱住妈妈，说我断，我和他断。事情平静后，和甜问我都这么大了，为什么不能交男朋友。大娟沉默了好久，最后说你自己决定吧。
　　回校后，和甜心情沉重，躲藏不见那个男生。痴情的男生由于见不到她而整夜失眠，一个月后他的父亲不得不把他接回家中。再后来，她听说那个男生出家了。走前给和甜留下话，如果她要找他，就到五台山或者终南山或者云门山上去找，他肯定在这三座山上。
　　我问和甜找到他之后怎么办，她说不知道。我说你不会也做居士吧，她说不会，我说过我热爱生命，我有许多欲望。我问你知道他的地址？她说不知道。我说那你找遍这三座山可要好长时间。她说一座一座地找，直到找到为止，至于找到以后怎么样并不重要。
　　我长长出口气。
　　她问，你觉得不应该？
　　我说不是，我是想你妈知道了会伤心的，她指望你很多。
　　她说，我知道，我需要马上挣钱，让我妈我爸过上好日子，可是我必须去找他。
　　我说，明白。我应该明白你。
　　我的问话触动了和甜的内心，她突然陷入沉思。
　　她说，我只是去找他，看看他，我不想改变他的生活。再说我也不想结婚，起码现在我一点儿也不向往婚姻。
　　和甜的话让我心情沉重。我说，我们是当父母的，假如我的女儿大了，我最着急的事也会盼着她找个像样的男朋友。
　　她又说到她妈，假如我妈的过去不是那样的，她没有婚姻，或者说她的婚姻不是现在这样的，我妈的生命会有光彩。
　　我自言自语地说，你妈有了你和你哥，这就是她生命的光彩。
　　她断然否定我，我和我哥代替不了她。因为你不知道我妈的生活，我说的是她结婚后最初的那几年，她开开心心地活过，她曾经快乐过。我是她女儿，我不能和外人讲自己妈妈的私生活……等我和我哥一懂事，我妈她就有了顾虑，她等于把自己装进一个笼子里，要求自己也要求自己的孩子待在笼子里规规矩矩。
　　我说，都是为了你们。
　　和甜摇头。
　　我的心里很复杂，内心深层最软处被眼前这个小姑娘触痛了。
　　我是1986年国庆节结的婚。那年年底，大娟也嫁人，嫁到睡岭后面更远的大山里。结婚三年有了女儿后，我妈才说三年前在我们回家休婚假时，她看见大娟到过村子。其实大娟去省委找过我之后，她一直在等待，直到证实我结婚后才随便找个人家嫁了。
　　1989年，我被省委办公厅调去给一位副书记当秘书。调走前我在信访办接待大厅见到大娟的丈夫。那是我走前的最后一次接访，看到一个老实人站在墙角，胆怯得有些畏缩。走近前我才发现，他是一个帅男人，但他确实徒有一副外表，魁伟英俊的外壳里是空的。我问他是哪儿的，他说的地方是我的家乡。如果不是要走了，我不会理会家乡不家乡的事，因为那个年代正是落实政策的高峰期，在信访办工作的三年半时间，家乡找我办事的人把我找怕了。我把他叫到办公台前，他是一句完整的话都说不明白，跟傻子差不多的上访者，但递来的上访材料却让我惊讶，那是大娟的字。
　　我脱口问他，这材料是谁写的？
　　他不知所措，吞吞吐吐，大娟让我来……不、不是……
　　我又问，大娟是谁？
　　他说，大娟是媳妇、媳妇……我的、我的……
　　他是替他父亲上访的。上访材料是大娟写的，她以公公的名义写的上访材料。她公公1960年以前在他们现在居住城市的百货公司当会计，因贪污问题被开除公职回乡务农，他要求对当年贪污问题重新甄别。
　　看着那上访材料时我心里堵得慌，无法想象面前的人竟然是大娟的丈夫。他虽然五官端正，相貌堂堂，但目光呆滞，反应迟缓，老实得又呆又傻。
　　我说，你把材料留下，你先回去。
　　听了我的话，他转身走了，像刚被松绑逃生的人，头也不回地走出大厅。他走路的样子很敏捷，真像一个放下重负的逃脱者。
　　我决心给大娟办成这事。我和信访办主任说，当事人的儿媳是我的近亲，这关系到他们和孩子将来能不能进城的大事。主任当即决定立案，并表示找他个人在市里的关系，尽量把他们一家老小都办回城。我清楚这个结果和我给副书记当了秘书有关。
　　年底信访办主任打电话给我，说那事结案，市里是按省里要求办的。春节时我一个人回家陪爸妈过年，我妈说，告诉你一个好消息，大娟一家办回城了。借她公公的光。我假装不知道，说大娟和她男人找工作也是大事。我说的是实话，但我不再过问这事，凡事适可而止，更何况也不想让大娟知道这中间我做了什么。
　　这时我妈才讲出大娟的婚姻。我妈每年都要回一次睡岭，看望村上的老邻居，大娟妈见到我妈虽然还尽量躲避，但不再像见了仇人那样红眼。所以大娟的事我妈一点点地都知道了。
　　大娟答应嫁人后，她的舅妈就把自己的叔伯侄儿介绍给她。他比大娟大十岁，因为人太老实，三十几了还说不着媳妇。大娟妈同意，说老实人就不会嫌弃大娟带着一个六七岁的孩子。大娟只有一个条件，只要男方把孩子当作自己生的就行。可是结婚不久，后悔的是大娟的妈妈。因为她听女儿说，结婚一个月女儿连夫妻生活都没有，新姑爷不懂那事。后来懂了，又不管白天晚上只认一件事，一副好身板终于派上了用场。生和甜时，大娟让他出去借辆自行车送自己到乡卫生院生产，可他出去转了一圈空手而归，不知道怎么和人家说。最后只好步行，半道她疼痛难忍，感到要生了，就又回到家中。她让他去请村上的赤脚医生，可是他到医疗站傻乎乎站在门口就是不敢进。最后还是一个人回到家中，这时大娟生了。女儿落地后，大娟自己用牙咬断脐带。
　　尽管这样，大娟也没有对丈夫生气，她认命。好在她男人健壮，干什么只要教他，他有使不完的力气。每次大娟回娘家都红光满面，生气勃勃。最初村上的人都说大娟最终还是有福，看让那傻小子给她侍候得从里到外都有精神劲儿。后来又传开大娟和村里的年轻人很乱，大娟的男人一味地顺从她，她在那方面家里外头想怎么的就怎么的。村里不安分的男人都愿往大娟身边凑，想方设法沾沾她的骚味儿。谁都能看出，那方面获得充分满足的年轻女人就像大娟这样安稳中透着野性。尽管这话是我妈学给我的，但还是听出一种下流。 　　我妈怕我知道大娟的事心乱，就一直瞒着。这之前我一直以为，大娟的婚姻不会幸福，她只是忍着。正因为有这样的想象，大娟一家进城生活使我多少感到安慰。听了我妈的讲述后我心里很复杂，特别听到那些性乱传闻，我六神无主。我知道，大娟和我一生都藕断丝连。我在意大娟的事。
　　我必须把和甜不去师专的事告诉大娟，但电话里说还是当面说一直拿不定主意。周五下班前给大娟打了电话，问她什么时间来省里，来了请她吃饭。我把话尽量说得平和，像邀请一位熟悉的朋友一样随意。我听到电话里的笑声。我说不是开玩笑，你可以领着你家那谁一起来。她说不可能，他不会说话，在你面前像根木头杵着，你会笑话。我说怎么会呢。大娟说就是不能去。我说我马上就想见你，想和你说说和甜的事。大娟又是她特有的爽朗，说你就做主吧。你联系好了，让孩子自己去跑。我说事情不是那么简单，有些话我得当面和你说。她停了一会儿，说花多少钱告诉我一声就行，我准备了。我急了，说不是这事，是和甜她自己不想回去。我听到她粗重的干咳声。她突然说，行了，我知道了。不等我说话，她便结束通话。
　　半小时后，和甜打来电话，说，我妈火了，让我马上回家。我说手上有事离不开，她说你离不开，我去你那儿。我安慰她，那是你妈，你怕什么？你这么大了，她总不会打你吧？来了也好，咱俩一起对付她。她求救似的叫声舅，全指你了。但你不能说我要去山里找那个男生的事，我妈听了会疯。
　　第二天，大娟坐早班车赶来。和甜让我替她到北站去接，她到水上农家等着，一起吃中午饭。我明白这丫头把我推到前头顶着。
　　大娟见我来接，并不吃惊，好像是意料到的事。我说你女儿安排饭去了。大娟说吃饭还用安排，随便在哪儿吃一口不就行了吗。我说她想表示一下。大娟问表示什么。我说表示做女儿的不听妈的话的愧疚。一路上大娟不说话，我从侧面观察她，她脸色平和。
　　我把车停在七里河水上农家前的广场上。大娟不急着下车，看着前窗玻璃愣神。我说，到了。
　　她歪过头，说，我在家就想明白，你是和我女儿串通好的，蒙我一个人。
　　我笑着说，别和女儿发火，你是对的，她也是对的。
　　她说，不，我就当着你面打她骂她。
　　我被她说这话时的认真劲吓着了，忙说，别呀！那你让我往地缝里钻呀！
　　她冷冷地说，那是你自己的事。
　　我动情地说，大娟——你什么时候变得这么吓人！
　　她看了我一眼，转过身子下了车。走向餐厅时，我琢磨着她一旦向女儿发火，我怎么打圆场。出乎我的意料，大娟见到和甜时只用手上的兜子轻轻地打了一下女儿的屁股，那种打法分明在表示当妈的对女儿的疼爱。
　　行了，找到靠山了！
　　女儿对妈说，哪呀？我就是长成你这么大，四五十了，靠山也是你呀！
　　我们坐下后，大娟说，你不回家，在这儿也行。
　　和甜说，我想先去旅游，转一圈然后去上海，到我哥那儿。
　　大娟一愣，越说越远了，也学你哥，不要这个家了？嫌我还是嫌你爸？
　　和甜长长地喊了一声妈，说，我怎么就那么没良心？等我在上海站住脚，我和我哥就回来接你和我爸，咱们一家人搬到上海去住。
　　我插话说，这一代孩子完全有可能。
　　大娟说，我觉得待在咱家那儿，地方就够大了。守着你爸一个人，我就够了。你走吧。
　　她说得平静，但我感受到她的伤感。和甜张罗上菜。大娟看见上来的农家饭菜，神色开朗，说，这一年到头啥时候都想吃咱家儿的山菜蘸酱，自己家下的酱，哪的都没法比。和甜你真走了，我和你爸就把房子卖了，搬回睡岭。
　　我问，你家叔婶身体结实吧？
　　大娟说，还行，没大毛病。他们让我哥接到县城住了。老房子还撂在那儿。我们回去就把房子简单修修，现成的。前后园子光种菜，足够吃了。
　　我说，城里的房子别卖，两头住——我们在城里住惯了，很多方便乡下没有，会不习惯……
　　大娟打断我，那是你，我没什么不习惯的。她意识到当着她女儿的面这样说话有点儿冷，又说，你想吃真的绿色蔬菜，我管你够，但你得自己去取。
　　她说后面的话时故意轻松，可是却真切地流露出她内心的波动。我说，我也挺留恋那个地方，这些年同一个梦做了好多遍。她们娘俩都看着我，对我的梦充满兴趣。我停了一下，便讲给她们。
　　在梦中，我顺着睡岭的后岭往上走，走到岭的尽头已经是天黑，或者是那里因为高耸云天的山崖遮蔽住太阳，即使是白天那山崖的底下也暗无天日。山崖并不是我们从远处看到的那样立陡峭拔，虽然很陡，但能够爬上去。我对山崖的另一侧充满好奇，所以带着急切的心情不顾一切地爬行。越往上天顶越黑，黑得深不可测。那黑让我恐慌，但那恐慌仍然不能阻止我到山崖顶端看看的欲望。最终我上去了，我伏在山崖的顶尖，探出头看看那面的世界，那面是漫无边际的黑暗，没有星光，是黑的混沌。我害怕了，回过头来看我们的睡岭方向，那是满天星光，星光下山野的轮廓清晰。这一看让我对山崖那面的黑暗更加恐惧，我连翻带滚冲下山。
　　大娟说，我从来没去过，连山崖根底下也没去过。
　　我说，我真想去一次，到山崖顶上，看看山那面到底什么样。
　　大娟陷入深思，嘴上嘟囔着，去吧，去吧。
　　吃过饭后，和甜说，我在帮一家私营企业干点儿活，你们在这儿先聊着，我要了一壶茶，一会儿就来。四点多我来接我妈，晚上到我那儿住。说完匆匆走了。我无法判断和甜说的是不是真话，反正她把时间和空间留给了我和她妈。服务员把桌子收拾干净，然后摆上茶壶茶碗。狮峰龙井新茶，清新味圆。
　　大娟嘟囔着，现在的孩子学会讲究了。
　　我说，一个女孩儿，讲究品质是对的。
　　大娟说，孩子走一个，就回不来一个。现在我就觉得孤单了，以后岁数越来越大可咋办？
　　我说，孩子有孩子的生活，我们有我们的生活。要想让孩子出息，就得接受孩子远走高飞的现实。 　　道理是这个道理，你懂，我也懂，可是……已经飞了一个，现在是第二个。
　　我得跟你说实话，一开始我就鼓励你女儿这么选择。
　　大娟看着茶杯，不说话。突然抬头看我，眼里充盈泪水，说出的每个字轻轻而有力，我应该过另外一种日子，你知道的。
　　话音一落，她伏在桌上，头埋在胳膊中，哭出声来。我唯一能够做的，就是默默地看着她，让她把内心的积郁随着哭声倾吐出来。我想把手放在她仍旧乌黑的长发上，但我清楚她不需要。
　　她抬起头。她的脸瘦削，眼角皱纹清楚，这唤起我深深的爱怜。我把纸巾递给她，她接过，用纸巾在眼角眼窝轻轻地沾着泪珠。我说不清是她用纸巾沾泪的动作还是她刚刚哭过的脸庞，让我的心一阵抽紧，酥麻的感觉流遍全身。以前竟然没有发现大娟的神韵，只觉得她落落大方。这时我才惊奇地看到她水汪汪的眼睛深邃有神。她的手扬起后裸露出的手腕粗壮白皙，那粗那白经过生活的磨砺，但仍然光滑润泽，透着性的活力，它很性感，真的很性感。我们年轻的身体曾经融为一体，但也没有这样的感觉。那是发自身体深处的欲望，那欲望足以让我舍弃一切。如果我们不是在餐馆而是别处，只要是安静的地方，我会抱住她，只要她顺从，我可以做任何事情，顺势而下，然后我义无反顾地放弃一切，抛开所有羁绊，带着大娟走，浪迹天涯，哪怕过着沿街乞讨的生活，只要我们愿意。
　　她说，好了，哭过就好了。
　　我说，我不知道该怎么做……和甜和我说了他哥，他还没结婚……
　　她说，没结婚咋的？
　　我支吾着，我……
　　她说，你已经知道他的情况了，婚事你拿主意吧。
　　我说，这事得尊重他自己。
　　她说，我知道你们念过书的人都会这么说。好了，这回真的了结了。咱们从今天起就别来往了。你不欠我什么，我也不会再找你了。
　　我盯着她。我无语。
　　大娟低下目光，咬咬嘴唇，摇摇头。我不清楚她是什么意思。她再次抬起头看我，说出让我吃惊的话——
　　松不松开拉着女儿的那只手，我一直闹心。你帮我下了决心。一开始我就觉得你会这样做的。
　　我给和甜打电话，告诉她不用来了，我带着她妈转转，完事再去住处。出去走走是大娟的提议，她说屋里憋得慌。我们从七里河渡口乘皮筏子上了河心岛。不是周末，岛上不见游人，安静得像个空岛。岛上是成片的成熟颜色，黄澄澄中点缀着红色。我和大娟来到岛南的水边，坐在实木的靠椅上，中间隔着实木方桌。后面树林，前面河面，对岸成片的高楼拔地而起，隐隐约约传来金属的撞击声。在这如诗如画的秋天下午，看着远处发呆，是老天赐予的幸福。
　　大娟说，二十年前，你到我们那儿，我看到你了。
　　我说，在车站，我也看到了你。
　　她说，那时不想见你。那时我可以跟任何一个男人，但我就是不想见你，可那天偏巧见了。
　　我说，你说的不是事实吧？
　　她说，你还别不信，我曾经很风流。
　　我说，你为什么要和我说？
　　她说，我不知道。也许这个世界上只能和你说，没有第二个人。我可能很随便地跟上哪个男人，但我把自己敞开，也只有在你面前。你应该知道这是为什么。这是命，是天意。咱俩八九岁就在一起过家家，你当爸我当妈，从小在一起就像一个人，直到有了那个孩子，分开了，三十几年……她笑了，我听到她的笑声，转过头看她。她也转过头看我。我又发现，她亮亮的大眼睛会笑。她又说，你们读书的人会说风风雨雨三十年，真是风风雨雨。
　　我平静地说，我想把现在的想法告诉你，只要你同意，我可以做任何事，包括我们在一起，我可以什么都不要。现在我也明白了，那些都不重要。
　　她打断我的话，不。那不可能。你误会了，从现在起一切都结束了，我才想把一切告诉你。我都说出来，就等于把过去的一切卸下了。明天回家我和我家那口子安安稳稳过日子。
　　我说，我是说我现在的真实想法。
　　大娟又笑了，说，你我就像是铁道上的两条铁轨，本来是并排着，你干嘛非要把它们往一起拉，咋能够呢？
　　我也想笑，可是笑不出来。
　　她把手在眼前一划，很男性化的动作。她说，今生咱俩在一起做最后一件事：听我的事，听完了，你我各奔东西。
　　我苦笑，说干吗这么绝情。
　　你想听我的故事吗？
　　我告诉她我想听。
　　但你得答应我一个条件。
　　我答应她。
　　你永远也不要去见和悦。我清楚他是你最想见的人，但你不能见他。
　　我说我只知道他在上海，可不知道怎么联系，连电话都没有。
　　你可以问和甜，这丫头不是听你的吗？但你不能问她。
　　我觉得大娟有点不通人情，但我还是笑着告诉她我想知道为什么不让我见和悦，我只是想见见他，而不是相认。
　　大娟决然地说，很简单，你不能搅进孩子的生活中，尤其和悦。他只有一个爸爸，就是我家那位。他呆也好，傻也好，他是和甜和悦的爸。
　　我沉默。我被刺伤，但我没有理由不答应大娟。我还是笑着说，你讲吧，想听你的故事。
　　大娟像卸下一付重担，长叹一口气，开始讲自己。正如她自己说的那样，她向我敞开自己。她的每句话，都是发自心底最真实的声音，那其中有困惑和痛苦，也有欲望和伤感。
　　我的心乱了。大娟曾经有过的生活搅乱了我的生活，无法安静下来。这时我才知道，只有把大娟留在我的身边我才能安静下来。今天的大娟让我踏实。她经历过，体验过，迷狂过，痛苦过，也快乐过，这一切过去后，她安静了，她的安静让我踏实。
　　那天我没有强求什么，按照她说的，听完她的故事后我们就回到岸上，我把她送到和甜的住处。和甜在小区大门口迎接她妈，分手时只有和甜和我打了招呼，在和甜和我打招呼时，大娟径直往小区里边走去，没有回头看我。当时我心里悲凉，我不知道这是不是最后的相见。 　　从睡岭那片山坳往下走，也是一条沟，出了那条沟就是东西蜿蜒伸展的浑河。也正是浑河阻断了我们出山的路，所以睡岭的人只能翻过睡岭出山。大娟嫁的地方，是顺着浑河边的盘山道往西走十八里拐进另外一条沟，那条沟的尽头就是我们在睡岭时常眺望的山崖的另一面。
　　大娟一嫁过去，村上的人就知道这是一个当姑娘时就生了孩子的女人，对她自然有了许多好奇。村上多是外来户，很多人来历不明，民风不像睡岭那样纯朴。大娟成了男人的追逐对象，但她不恼不怒却不让他们沾染自己的身子。在生和甜她自己咬断脐带的那一瞬间，她发誓不再为这个呆子守身。她跟的第一个男人是个大男孩儿，像我当年那么大，也是十八岁。他是家里独苗，父母为了早有孙子，强迫他退学，为他定了亲。在他最后一次上学回来的路上，大娟遇到了他。她把他领到一棵树下，劝导他安慰他，引导他抚摸自己。在他们离开农村进城之前，她只跟过这个大男孩儿。有一天他突然从村上消失了，有人说他父母逼他生孩子，他生不出来就离家出走。他和妻子一直没有孩子。她进城后一直等着他出现，他却永远成为她的一个记忆。
　　在山里时大娟就意识到，嫁给一个呆子也许就是她的幸运，她比任何一个结过婚的女人都自由。只要她想做，她可以跟任何人做任何事。呆子只是怯懦地看着她，她啥时愿意回家就啥时回家，如果没有两个孩子，她完全可以由着自己的性子在外面疯。让她不解的是，呆子自从她在外面有了别的男人之后，他对床上的那点儿事一下子有了灵性，这是那个大男孩儿无法比拟的。有次她莫名其妙地把呆子的能告诉了那个男孩儿，他当时就不行了，以后也没行过。以后他们在一起时只是拥抱，甚至连抚摸都没有，因为抚摸会让她燃烧，却让他更加萎缩。老天就是公平，对她对呆子都是。老天没有给呆子脑子却给了他健壮的身体。
　　大娟一直在寻找一个男人，那个男人可以让她毫无保留肆无忌惮地敞开自己。她在讲述时和我说，我在一次次不满足中明白了，敞开自己的身体，得先敞开自己的心，身体和心融到一起分不出个儿一起放开，那才是真的敞开。一个女人向一个男人把身体敞开容易，如果感觉对，和一个陌生的男人也能敞开，就像一个人自个儿在黑暗的野地里，痛痛快快喊叫一样。但一个女人向一个男人敞开心却难去了，在我这儿就是这样。面前得是一个啥样的男人你才能啥也不顾地把心敞开，随便让那个人看，而且你还能心里得劲儿？
　　进城后大娟遇到了这样的男人，或者说她感觉他应该是这样的男人。按照当时的安置政策，呆子进了他父亲当年的站前百货公司当装卸工，大娟作为家属到百货公司批发糖果饼干等杂货到车站或街上叫卖。与大娟他们合住一套两居室的是公司的采购员边江一家，两家共用卫生间和厨房。边江经常出差跑采购，与大娟搭话交往是大娟在车站叫卖时开始的。边江从外地采购回来，给她带了一条纱巾，就在下车的人群中递到她的手中。两个人好上后从不在家里眉来眼去，他们都喜欢到城外的山上，山上密林中有一块几平方的洼地，洼地的上方几乎被灌木遮蔽，是天然的篷屋。
　　边江是个浑厚的男人，虽然比大娟小一岁，但在他面前她感受到从未有过的安全感。他话很少，在一起时很多时候是他听她说，或者他们谁也不说话，一切都在默默的感觉中。他俩的事在站前百货公司很快传开，她不在乎，他更不在乎。边江有一个小巧的妻子，模样好看，身体虚弱，对大娟和边江的事像从来没听说过似的。小巧女人和大娟处得很好，张口就叫她娟姐。大娟敏锐地感觉到，她对呆子有感觉。几次大娟从外面回来，家里只有她与呆子，俩人在玩扑克牌。她渐渐地丰润起来，脸颊有了肉，肤色中有了光泽，身子在厨房和她家卧室间摆动中露出被男人充分滋养的风韵。
　　如果不是另外一个男人进入大娟的生活，那同在一个屋檐的两家会相安无事。另外的男人是百货公司的经理。他对大娟说，他对她一打眼就发现她内里的骚劲。男人不惹骚那不叫男人，所以他才勾引她。
　　大娟讲到这个男人时说，对于这个男人我是第一次动邪念，想利用他，把房子调一下。俩大人俩孩子挤在一个十四平方米的小屋里，实在是憋屈。我答应他时公司里正在分房。也就为这个，边江才不原谅我。
　　经理的老婆很泼，在大娟卖货时冲上来把她的脸抓烂，让她整整一周不能出屋。在她养伤时，边江一家搬出去，公司为他分了单间房，但大娟他们并没有得到照顾，要有另外一家搬进来。经理老婆说了，谁敢给你房子，我就把谁撕烂！
　　边江搬家的那天，呆子上班，和悦上学，和甜被送到她奶奶家，家里只有她一个人。边江让装满家具的车走了，然后一个人又回到楼上。她为他打开门，他把门反关上，然后抓过她的头发，把她摔在地上。大娟没有料到边江会如此残暴，他用穿着皮鞋的脚狠狠踢她的下身。她没有反抗，也没有喊叫，任由他发泄。他离开时大娟已经爬不起来，她想爬到厨房水池边上用水清洗一下血污，但她一进厨房就昏厥过去。平日里呆子不回家吃午饭，那天中午破天荒地回来。按他的智力他不会想明白是谁把大娟打成这样，那天他把大娟扶到自己家的房间，然后到厨房抓起菜刀就往外走。大娟一看不好，就撕破声音喊道，死呆子，你去我就跳楼！呆子惊住，停在门口，突然回身用菜刀拍自己的头。一瞬间，大娟挣扎起来去夺呆子手中的菜刀。呆子一屁股坐在地上，气短地啜泣着。从那一刻起，大娟决心改变自己的生活，安心做呆子的老婆。同时发狠以后绝不让任何人欺侮呆子。大娟也不再叫自己的丈夫呆子了。
　　那天，大娟讲完这些后说，经过了几个男人后，没有一个让我打心里觉得值得让我把自己敞开的。这是我委屈的地方。
　　当她把这个感觉告诉我时，我的感觉是失落。我今生失去了一个机会，失去对一个特别生命的感受。
　　和甜走了。走前她的父母搬回睡岭。他们把房子卖了，说那钱和悦要与不要，都要用于他的结婚。
　　我的心好像也随着大娟回到了睡岭。我坐卧不安。我必须回睡岭，在那条山沟里走一趟，也许才能安静下来。
　　在一个天高云淡的秋日，我走进了那条沟。满沟都是成熟的颜色。沟边的苹果树上结满果实，伸手就可摘到。小时候的秋天，我和大娟在上学放学的路上，渴了就爬到树上摘一个果子，不用洗，在衣襟上擦拭一下就吃。大娟爱吃苹果，我爱吃梨。现在果树上的果子包着纸袋，喷洒农药时少落些药就算绿色果实了。我在沟口遇到一个果农，问他摘个苹果吃行不行。他说那怎么不行，从古到今进这个沟水果是随便吃的。我试着摘个苹果，没咬两口就酸得倒牙。