我在海德堡时的邻居是个很妙的老先生：所谓“妙”，是因为他人生的主题只有一个，就是给篱笆上漆；所谓“老”，是因为他的动作非常缓慢，像一只蜗牛在深海里做慢镜头。从我抵达直到离开拢共30天，他那几根可怜的篱笆只完成了不到三分之一。
　　但这位慢先生说话却很快。有一天早晨，我飞奔着追公车，衣角挂在他的宝贝篱笆上染上一点黑漆，晚上回家没多久，有人敲门，打开门，就看见他捧着自家烤制的面包来和我道歉。他说话时我都快晕倒了，一是惊诧他是怎么爬上我的三楼的，二是非常担心他会突然倒在我面前死过去。但是，我飙汗的速度都赶不上他的德文速度。他说我年轻轻的，怎么和他一样深居简出。他介绍了周边的几处有特色的大城堡小教堂，打折的商店，还有几处可以唱亚式卡拉OK的小酒馆。我跟他说，我既没有信仰、也没有钱和酒量，基本上一无所有。他缓慢地耸耸肩，说那倒是可以去内卡草坪，那里有西蒙。
　　可是内卡草坪，不只有西蒙，还有将要升空的热气球、接吻的情侣、吵架的孩子，无所事事的年轻人，烤肉的、喝酒的、划船的、慢跑的，还有一群天体日光浴的放松男女，白花花一大片，搞得我很紧张。穿过天体区，再往深处走，就能看见河岸参天的大树，和树下的长椅，还有长椅上西蒙。
　　西蒙的辨识度很高，因为他是一个乞丐，而他在海德堡似乎也很有名。不止因为他是个乞丐，而且因为他人生的主题就是当个乞丐。德国是个高福利国家，社保政策健全，社保机构发达，真的想要饿死，反而比较困难。我在海德堡只见过这一个乞丐，就是西蒙。
　　我不敢上去搭讪，只远远看一眼就走了。到学校和教授说起来。教授爽朗地一笑说：哦，你可以和他聊聊的，他人很和气。教授还告诉我，说很多年前，海德堡市政府曾给西蒙分了保障性住房，每月发给他最低保障金，还去劳工部门给他登记备案，帮他找工作安排他面试，同时让他参加技能培训班，甚至还提出，如果他愿意，政府很乐意给他保媒。后来媒体也展开大讨论，从社会福利谈到公共资源分配，从人道主义谈到自由意志——典型的德国风格。
　　这个问题到了西蒙那里，倒非常简单。他只说，自己睡觉时不习惯头上有瓦。然后就又跑回去当流浪汉了。海德堡人民最终不得不接受这样一个现实：那就是在这个世界上，确实有人是不习惯在房间里睡觉的，确实有那么一些人真觉得，住大屋开好车，烤暖气吹空调，朝九晚五升官发财，不是幸福的标准，甚至是幸福的反面。这世界上确实有这么一些人，粪土王侯粪土金钱，不是因为嫉妒。男人忠贞，不是因为无能，女人单身，不是因为变态。
　　这个故事有个很妙的结尾：有一次诠释学大师伽达默尔来海德堡开讲座，据说前排就坐的不仅有各派哲学大亨，居然也有西蒙，他认真地提了几个有关生存意义的问题，伽达默尔也认真地作答。
　　我私下里期待，伽达默尔的答案是“幸福”。但我又很怀疑。在中国，悲惨和幸福这两个形容词，不用比较级，简直没意义。比如“我幸福”和“我比她幸福”，在力度和意义上完全不同。“他很悲惨”和“他比我悲惨”也是同样。任何喜剧离远了看，都是悲剧，一样任何悲剧离远了看，不过只是一场喜剧罢了。