三峡大坝、南水北调、西电东送……新中国成立以来，一个个世纪神话变为一项项世界级工程，它们无不与一个名字息息相关，他就是出生于江南水乡绍兴的潘家铮。
　　倘若把潘家铮绘制、审查、核定过的图表、图纸，简明的、复杂的，细部的、鸟瞰的、平面的、立面的……一一展开，可以涵盖中国大多数江河湖库，甚至涉及欧洲、非洲一些国家的江河。它们凝固的不仅是结构、工程，更是一部科学家与江河对话的“传记”。
　　他是两院院士，是“新中国第一代水电人”“水利水电工程泰斗”，是科幻作家，更是江河之子。

一世江河缘

　　乌溪江、流溪河、新安江、长江、黄河、耒水、雅砻江、金沙江、红水河、澜沧江、曹娥江、雅鲁藏布江……双脚沿着江河，雄心逐浪飞扬。用一个甲子，潘家铮专注于一件事——建大坝，兴水利。这份专注，与深埋于心底的一份屈辱有关。
　　1956年初，上海水电勘测设计院，潘家铮主持的502工程组接到一项任务——修复海南东方水电站，这是海南岛开发历史上第一座水电站。
　　时光追溯到1940年。日本侵略军占领海南岛后，为掠夺铁矿资源，配套建造东方水电站，仅用两年建成发电。“用掠夺与残暴换取的效率，质量可想而知。”《潘家铮传》作者鲁顺民记载，日本投降后，国民政府无力管理这个烂摊子，接收第二年，水电站遭受特大洪水袭击，电站主要设备被冲毁，之后陷入死寂。
　　清除杂草砾石，潘家铮走进水电站工棚，意外地发现一封封“绝命书”，字字句句是劳工的血泪控诉。“3000余劳工，饿死、病死，甚至奄奄一息就被活埋……最后只有约200人活了下来。”史料触目惊心，勾起他刻骨铭心之痛。
　　烈日下，长跪地上……同是1940年，绍兴沦陷，因过城门未向日军哨兵行鞠躬大礼，13岁的潘家铮惨遭毒打，“亡国奴”的屈辱从此刻进心底。洗刷屈辱，唯有自强。
　　“国家的需要就是我的志向”，29岁的潘家铮心中迸发出水电兴国的信念之光。这道光，指引他与江河朝夕相伴，即使在生命最后一刻，仍忘我投入。
　　2011年1月，84岁的潘家铮被诊断癌肿转移，他把办公室搬进北京医院的病房里，并一次次向医院请假，回到他心心念念的江河身边——出席三峡工程试验性蓄水综合评价会议，参加南水北调专家委员会对穿黄工程穿黄隧洞衬砌设计变更咨询，拟好就国家能源问题（水资源）的一些建议给国家领导人的信……
　　60多年来，无数次风餐露宿，无数个挑灯计算的不眠之夜，无数攀岩逐浪的惊险之旅……滔滔江河见证一代水电人的励精图治。许多年后，孩子们这样说父亲潘家铮：“他是一个只有在冬天才会出现在家里的男人。”因为只有到了冬天，水电工地才停工，他才能回家。
　　“中国的知识分子所经受的困苦曲折，是其他国家知识界所难以理解的。但正因为如此，中国知识分子的爱国心和事业心也是他人所难以想象的。”著名力学家、教育家钱令希生前在谈到自己的学生潘家铮时说。
　　2012年，潘家铮荣膺中国工程界最高荣誉——光华工程科技奖成就奖。“您是一位了不起的科学家，我向您表示崇高的敬意和衷心的感谢。”时任中共中央政治局委员、国务委员刘延东将奖牌送到潘家铮的病房里。

丰碑立坝上

　　潘家铮参加和主持过30多座大坝建设，创造了多个“中国第一”：主持设计中国第一座双曲薄拱坝、第一座大底孔导流大坝、第一座双曲拱高坝……而让潘家铮享誉世界的，是三峡工程。
　　三峡工程自1919年孙中山首次提出后，争议不断。1990年7月，潘家铮代表论证小组作出“建比不建好，早建比晚建好”的结论。结论遭到反对者的“围攻”。他却认为，对三峡工程贡献最大的人就是那些反对者，“正是他们的疑问、追问甚至是质问，逼着你把每个问题都弄得更清楚，方案做得更理想、更完整，质量一期比一期好”。
　　尽管这样，夹杂着各种因素的反对之声仍然甚嚣尘上。“如果三峡工程需要有人献身，我将毫不犹豫地首先报名，我愿意将自己的身躯永远铸在大坝之中……直到千秋万载。”时年65岁的他无所畏惧。
　　1992年春天，七届全国人大五次会议分组审议三峡工程议案。潘家铮出现在讨论会上介绍三峡工程。“过去对三峡工程不了解，有很多误会，现在知道这是为全国人民和子孙后代办的好事……我会投下这一票。”越剧界代表、著名演员袁雪芬激动不已。
　　“投票结果，1767票赞成，177票反对，664票弃权……”赞成票超过半数，三峡工程议案通过！“愿将残生献三峡”，潘家铮终于等到了！
　　三峡工程从1994年开工到2009年全部竣工，潘家铮一肩挑起技术、建设、质量三副重担，始终站在风口。2003年，“裂缝风波”发生后，是潘家铮站出来，答疑解惑，消弭谣言。
　　担当来自对质量的底气。同年12月，检查左岸电站机组安装质量，76岁的潘家铮沿着垂直爬梯下到约70米深的大坝下游栈桥底下，检查导流底孔过流后的状况。他自嘲是“最不受欢迎的人，因为总是挑刺”。但老科学家的风范已经在所有人心里树起一座丰碑。
　　“他是国内大坝建设者追赶国际先进水平、实现跨越式发展的引路人……特别是举世瞩目的三峡工程，潘家铮院士在重大决策方面发挥了重要作用……”《中国大坝技术发展水平与工程实例》开篇写道。 　　今天，三峡大坝以自主创新的雄奇英姿，全面发挥防洪、发电、航运、供水及环境生态等综合效益。以三峡工程为标志，中国大坝技术跻身世界前列。

科普开民智

　　任何一项新科学、新技术诞生，到最后被社会接纳与认同，都要经过千难万险，甚至要与愚昧经过一番殊死搏斗。在三峡工程旷日持久的争论中，潘家铮感同身受，科普的重要性、紧迫性一点也不逊于建造大坝。
　　上世纪90年代初期，反对三峡工程的理由，一度十分荒唐。说到防洪形势严峻，有人称，能准确预报几年后的气象与水情，然后借助气功大师的神力，在空中调云布雨，将南方的雨调到需要水的地方去。而对于能源紧张，东北一位“发明家”发明了“点水成油”的奇妙配方，只需要投入一小撮药末，江河湖海中的水就能立刻变化成汽油……
　　“这些離奇的言论，先是出现在街头小报，然后是普通文摘，最后竟堂而皇之登上严肃的报刊。”潘家铮秘书李永立对此印象深刻，潘家铮曾痛斥道，如果这些神话都变成现实，中国人民根本用不着在科技道路上做艰苦攀登了，“科普是开启民智的一把钥匙，而反对迷信，反对伪科学，是科学家的天职”。
　　1990年，潘家铮和朋友们聊起一个话题：人类制造的机器人可以仿真到什么程度，以及机器人会不会最终威胁人类生存？他认为机器人的智能永远达不到真人程度，也不可能消灭人类。这事一直搁在心里，后来他伏案写出了科幻处女作《康柯小姐的悲剧》。
　　“现在我们终于有一本中国的科学家亲自动笔写出的科幻小说。”1993年，著名科幻作家金涛惊喜地发现了一名科幻新秀。过去一年里，《科技潮》杂志接连发表科幻作品——《康柯小姐的悲剧》《一千年的谋杀案》……作者正是年逾花甲的潘家铮。
　　“通过科幻小说，尽量使人了解一些科技发展的前沿和一些具体的科技常识，哪怕只是用一些名词或概念也好……有助于开拓思路外，还能在脑子里留下一些感慨或引发一点思考，通过科学幻想，培养科学思想。”接受采访时，潘家铮坦承创作初衷。
　　从1990年开始写第一部科幻小说，到2007年10月中国少年儿童出版社推出了四卷本《潘家铮院士科幻作品集》，潘家铮发表了近百万字科幻作品。“作为学术职衔最高的科幻作家，难能可贵。”北师大教授、著名科幻学者吴岩感叹。
　　2012年7月13日，潘家铮因病去世。“天堂里，多了一位喜欢写科幻小说的两院院士。”科幻作品爱好者们曾如此深情哀悼潘家铮院士。

　　潘家铮：水工结构和水电建设专家，科幻小说作家，中国科学院院士、中国工程院院士
　　语录：
　　“国家的需要就是我的志向。”
　　“如果三峡工程需要有人献身，我将毫不犹豫地首先报名，我愿意将自己的身躯永远铸在大坝之中。”
　　◎ 来源|知识就是力量（有删减）