我们这座山像是一个秃顶的老头，头顶没有树木，只有长得很慢的酸枣树和草本植物。松树、柏树还有枫树等等都在半山腰和山下。山腰到处是石头和树，山上是一层层的梯田，这种地貌叫塬。
　　我们的村子就在塬上凹进去的小山沟里，村子里有巨大的槐树、桐树、椿树，夏天，村子就被隐在接连不断的树冠里。这村子的人们对树有很大的需求。家里有孩子的早早种几棵榆树桐树或者槐树，等孩子大了，做家具使。家里有老人的种几棵柳树，等老人残年的时候，做副好棺材。平板也都需要木头，总之，树是很重要的东西。兄弟几个，小时候一高兴种几棵树，等长大了，各自成家，没准会因为这树归谁吵得天翻地覆。有的树并不是人种下的，树的孢子随风飞舞，没准在哪里就安了家，树的根部有一截露出地面，没准在哪个季节就发出了新芽。总之，树在这村子的历史里是不可或缺的一部分。

01

　　许多年前吃大锅饭的时候，我们村不知从哪里弄来很多梨树苗。人们把它们种在村东头的田地里，不几年，梨树开出一树树雪白，结出鲜美的大黄梨来。那梨成熟了，这里就变成了梨园子。梨树枝垂下来，挨着地面了也没有人摘梨，收获的季节需要组织上来定。当时没人稀罕，人们把分来的梨送亲戚朋友，很多年以后人们却开始怀念它的甘甜。
　　梨树倒下的那一年，我记得不是很清楚，也许那时候我正在山那边的学校里念书；也许我正在河另一边的姥姥家长住。我只记得，我从一个地方回来的时候，梨园子就不存在了。地里一个连着一个的深坑，旁边是坟丘一样的土堆。到处是砍断的树枝，原本挂在树上红绿相间的叶子，一大部分都面贴着土地，浸满泥土的叶子在风里不住颤抖。各家院里都躺着梨树干。为什么要把好好的梨树都砍掉？我问正在用卷尺量梨木的父亲。父亲说，上边让换地，这梨树早已经分到各家了，换地不换梨树，人家地里怎么种粮食？种了粮食，你去摘梨，难免祸害人家的粮食。说来说去，誰都觉得自己家吃亏，干脆都砍了。
　　梨园子只剩下肖爷爷的两棵树。肖爷爷年岁大了，他本想央村里的年轻人帮他砍，结果他看见地里不断倒下去的梨树就在地中央停了步。他找地的主人梁奎说，我要它也没用，这梨树归你，每年给我俩梨吃就行。梁奎白白得了树，当然乐意。于是，梨园子就变成了两棵树的梨园子。
　　孩子们围坐在麦秸堆旁议论：梨园子的梨熟了，别的树倒了以后，那两棵树的梨变得更甜了。有人提议去偷梨，梁奎的儿子说那可是他们家的地，不能偷！结果领头的孩子说，你不去，以后我们就不跟你玩。他就屁颠颠跟在他们后边。
　　那天下午，村庄的各个角落都响彻梁奎老婆骂人的声音，她从地里边骂边走，一直骂进村里。骂到该做饭了，她就边摘菜边骂。后来人们才知道，是因为偷梨的孩子踩坏了她的庄稼。这时候天已经黑了，梁奎老婆忽然想起自己儿子还没回来。那天过得很不平常，我们被集中在肖爷爷家里，大人们拿着手电，举着火把，村里村外帮梁奎找儿子。几个小时过去了，还是没有一点消息。那个时候我们的村子里偶尔还会有狼出没，我们想他肯定让狼吃了，也可能是蛇。有的说是不是鬼？我们就围在一起，感觉身子周围全是秘不可见的东西。
　　第二天我一睁眼，母亲就笑着说梁奎的儿子找着了。他怕挨打藏在了他妈陪嫁的大红衣柜里，梁奎老婆拿着手电筒正想给梁奎拿大衣让他去邻村找找，结果一摸就摸到了一个肉乎乎的东西。她吓倒在地，腿哆嗦着站不起来。这时，柜子自己开了，大声喘着气。梁奎从另一间屋子里赶过来的时候，就看见坐在地上的老婆裤子都湿了，他们的儿子在柜里揉着眼睛喊爸妈。等她恢复往日的精神头的时候，就做了一个重大的决定：把梨树砍掉！别人都没有的东西，咱们要它干什么！这不是遭人惦记吗？把个庄稼踩得稀烂。凭什么一村子人，就咱们庄稼挨踩！
　　初冬，梁奎两口子在地里放倒那两棵树，在这之前，他们告诉了肖爷爷，肖爷爷叹了气，说你们自己做主吧。人们都来看梨园子最后的两棵树怎么倒下。尽管他们说可惜，不一会儿也都加入了砍树的队伍。我听见“咔咔咔”一声接连一声的巨响，树的枝干被人们捆了绳子远远拉着，接着“咔嚓”一声在一群男人的喊声里，那棵梨树像一只无力的巨手一样倒下。有小孩爬上去从树上采下一个小蜂窝，一群孩子围了上去。接着，另一棵梨树也倒了。
　　雪花纷纷扬扬落下来，落在大人孩子的头发上，衣服上，落在麦地里，落在山坡上，落在倒下的树枝上——明年春天原本会开花的地方。

02

　　我们院子里有几棵桐树，夏天的时候把院子的一块天遮得严严实实，经常听见有鸟啾啾唧唧地叫。抬头看，只能看见大片的叶子重重叠叠连接在一起，形成一片完美的树荫。每年天气刚刚回暖，我们摆上父亲亲自做的矮桌和小凳，一天三顿在树下吃饭。春天，梧桐花大朵落下来，像紫色的大裙子，桌子上，地上，到处都是。到了秋天，树叶大片大片落下来，每个清晨，母亲做的第一件事就是清扫树叶，母亲把它们扫到粪堆里，用火点着，接着就有细小的火焰和一缕青烟，摇摇晃晃升到比树顶还高的地方。这时候，鸟窝露出来，鸟却早已飞走了，空空的巢穴被树枝用力地托住。
　　在去奶奶家的路上有五棵榆树，父亲很小的时候从不同的地方把它们移植到这里。母亲说，今年我们就不种树了，把这五棵树放倒了做家具。砍树可不是一个人的事儿，父亲得去爷爷家找帮手。父亲跟爷爷、叔叔一起把树放倒，就抬放到我们院子里。母亲天天给木匠做饭，看木匠们锯板子刷漆。最后用那几棵树打了一个大衣柜，还打了一对床头柜。木匠把工钱拿走以后，这些东西就跑到了叔叔的婚房里。母亲不是没有生气，但是没过门的婶婶说没有家具就退婚，母亲就不再说话。
　　父亲要再种几棵树，等我弟弟长大了娶媳妇用。在我们村子里，媒婆的眼睛不但要看小伙的模样、家里人的农具是不是齐全，最重要的还要看这家人有多少正在长着的和已经倒下的树，这些树让姑娘和她的家人在脑海里幻想树木变成自己渴望的家具，让他们对自己的未来产生安定感。一个小伙子定了婚，便有许多树倒下去，许多鸟被惊飞。不多久，就有木匠来到这户人家住上一段时间。院子里有两个人来回拉大锯，电锯不时吱吱响动着。谁家做家具，孩子们都会围着去看。木匠用墨盒在木板上印出直直的线，木匠把铅笔架到耳朵后边接主人递过来的香烟……引得村里好几个男孩子都想去当木匠。 　　母亲说，不种树了，就一个儿子，种那么多树干嘛？村里别的人家也都不想种树。那些已经长在土里的树有可能被风刮倒，也有可能忽然就不再发芽了，也有可能这一家人上不了树或者懒惰没有及时修理，树自己随心所欲长起来，弯弯曲曲成不了材。总之，村子里的树少起来。
　　相亲的时候，人们向不急着用树的人家借来几棵树请媒人相看。其中就有娘家人偷偷来打听那树到底是不是他们家的，第一次发生这样的事儿就把小伙子的婚事整黄了。后来村子里的人就长了记性，要借树就实实在在借了，把树砍倒放到自己家院里打成女方想要的家具。马上还树不可能，于是还来的东西折成几袋粮食，折成几筐矿石，有的干脆就天长地久地欠下去，成了谁也说不清的陈年账。
　　有几年，村里人开始挖矿。人们从东边的山沟里几镢头下去就见着黑褐色的矿石。山下五十里的村庄里就有钢厂，一车车矿石送出去，一张张人民币拿回来。尘土飞扬的路上，村里的男人们直挺挺坐在自家三轮车的驾驶座上，无比得意。还有谁会去种树，还有谁愿意把一棵树埋进土里，耐心等它在土里几十年几十年地慢慢生长。即使种了树的人家，也派不上用场。家具店里的家具款式又好又洋气，谁还要这笨重的实木家具。那些小伙子早已忘了自己的木匠梦，就连木匠们自己都跑到矿石沟里挖矿去了。
　　那几棵梧桐树也因为要支撑矿井的顶层被父亲和他的工友放倒了。那天，一群孩子在树下仰着脖子看着，有人上树把细小的树枝砍下来。几只大鸟在树的顶端不住惊恐地尖叫。接着扔下来一个鸟窝，里边的鸟蛋摔在地下流出黄色的蛋液。最终，树向一个方向倒去，村庄和房子似乎都抖动了一下，树的上空忽然就腾出一块天，空旷旷的，那一片天的颜色有点丑陋，有点刺眼。
　　那两只鸟躲在远处的房顶上蹦来蹦去，不住地哀鸣。

03

　　村里原来有四棵老杏树，一棵在我们家，一棵在大爷爷家，一棵在李旦家，一棵在李宝妮家。
　　儿时，收杏像一次盛典。那时院子里晾晒着刚收完的麦粒，姑姑们领着自己的丈夫和孩子回来。我们展开巨大的床单，好几个人抻着。父亲爬上树梢用力摇晃，大黄杏噼里啪啦地掉下来，忽然就响起一个人疼痛的尖叫，激起一片嘎嘎的笑声。其他的几家大约也是这样，拥有杏树的那份骄傲像是拥有一座宝山。现在这些杏树中的三棵已经倒下，它们的树杆有的被扔进了炉膛变成了烟灰，有的被做了羊圈，有的被扔在院子里的一角，经受着日晒雨淋。
　　先被砍掉的是李旦家的那棵，那是李旦爷爷死后。他的叔婶带自己家的亲戚来摘杏，结果李旦妈不乐意，一个说这树有他的一半，一个说这树长在他的院子里。两家人大吵一架，这棵树就被砍掉并且一分为二，爷爷的两个老伙伴看着，叹着气说，人没了，树也保不住。
　　然后被砍掉的是大爷爷家那棵杏树。村里拓宽马路，村里人说长了六十年的树哪有说砍就砍的？没想到大爷爷带领儿子连夜就把树给连根刨了。于是原来那棵树的地方就被石灰结结实实地压了好几层，似乎要让这棵树永世不得超生。
　　这几年，政府不让挖矿，村里人只好进城打工。李宝妮家也走了，剩下她爷爷一个人住在自己的土窑洞里。他腿脚不好，走路不方便。孩子们总也不回来，他干脆把一棵刚长起来的榆树砍了，又削了树皮做成拐棍。他自己做饭，做饭就得生火。以前从山上拣来的柴禾早进了炉膛，煤也烧完了，就连儿子院里的柴禾也烧光了。他就打起树的主意，他先砍了一棵长歪了的香椿树，又砍掉了两棵槐花树，后来把梨树也砍了。一院子树就只剩下那棵杏树。他先勾着低处的树枝一点点折下来，上边的勾不到了，就把斧头系在长木棍上砍高处的树枝。那棵树像是被行刑似的，一点点被切割。可是它还活着，还用它剩下的那些枝条开花，用更少的枝条挑着星星点点黄色的大杏。
　　眼看要麦收了，他儿子还是没有回来。他儿子说，家里的地都靠天吃饭，总共也打不了几斤粮食，还不够路上折腾的。我随爷爷去看他，一开门，屋子里什么也看不见，却从不远处发出一个熟悉的声音说，你们坐。过了好半天，我才从昏暗的屋子里看见他，他站在地上的棺材里，猫着腰正往袋子里装粮食。他低声说，该磨面了。爷爷帮他把靠着棺材的袋子扶正了，扎上口，伸手把他扶出来。他一拐一拐走到门口，從门后的背篓里抓一把核桃给我。
　　好几天，他的门都紧闭着。爷爷说，他推门进去哪都没找到人。后来爷爷从炉子旁摸着火柴，划着了照亮屋子，看见他穿戴整齐地躺在棺材里，手里还捏着半拉已经烂了的杏。
　　李宝妮全家回来的时候，村里人已经帮他们把麦子都收回了家，他们全家大哭特哭了一场。没几天，他们又都走了，走之前李宝妮他爸把树上的杏摘下来，把那棵被砍得相貌怪异的杏树砍了。他说，家里没有人，省得孩子们祸害。其实那时候村里连学校也没了，小孩们都去了别的村子上学。
　　杏熟了的时候，爷爷站在树下，对着父亲念叨，姑姑们怎么也不回来？外村上学的孩子怎么还不放假？父亲已经五十多岁，他不再爬树，只能从低处摘点杏，给村子里的老人们送去。那些高处熟透的杏就自生自灭，落在地上。杏肉烂掉，杏核在下一年发芽，长成新苗。爷爷拿着小树苗挨家问谁要，他们大笑着说，谁要？等杏结上了，我们也该去听蛐蛐叫了。爷爷就说前人种树，后人乘凉。他们又笑了，村里人都走光了，留着树给蛐蛐乘凉吗？
　　那之后，村子里的树似乎再也没有多起来，村子变得颓废。每年回家，我还是忍不住把桌子凳子搬出去，在原来有树荫的地方坐下。许多个清晨，我还能闻到梧桐花的清香。有时候我梦见自己坐在村庄的上空，坐在巨大的鸟的翅膀上，村子在我脚下，隐在一堆密密麻麻连接的树梢里，树上有清脆的鸟鸣。许多个深秋的早晨，我行走在城市里，我的记忆被冰冷的空气唤起，忽然就看见母亲在故乡的院子里清扫大片大片的梧桐树叶，然后在粪堆里燃起一缕歪歪斜斜的青烟。
　　有一年回家的时候，我发现李宝妮爷爷家门前挺起一棵杏树来，院子里原来被砍掉树的地方又都长出新的树苗来。看来，想整死一棵树也不是那么容易的事。我忽然发现这村子里多了很多小树苗。就像爷爷说的，村子里的人都走光了，这些树再也碍不着谁，它们一旦发芽，有点风，有点雨，有点阳光，自己就长起来了。