论文部分内容阅读
越南战争期间，正值影像和通讯技术发展高潮，彩色电视机普及，卫星技术用于广播电视，美国人可在家中通过报纸、电视获知最新战地新闻，迎来全新的战争与资讯体验。
1
越南在二战前是法国的殖民地，二战中则被日本占领。1945年9月2日，在河内的巴亭广场，越南共产党的主要创立者胡志明宣读了《独立宣言》，文告表明，在越共领导下，脱离殖民统治，建立共和政体。在越南北方的河内市建立“越南民主共和国”，世称“北越”。法国则拱持越南末代皇帝保大在南方的西贡市立国。1955年，吴庭艳在首都西贡市（1975年4月30日，北越统一全国后，将其改名为“胡志明市”）发动政变，建立越南共和国，世称“南越”。
1968年1月31日，越南农历新年初一。
尽管处于南北内战之中，但根据过去几年的惯例，双方都会遵守春节临时停火协议，好好过个节。
凌晨，西贡大街上突然“轰隆”作响，不少民众误以为有人放鞭炮庆新年，随着响声越来越剧烈，听出街上混杂着AK-47点射的声音，这才明白战争爆发了。战争不仅爆发，而且是越战期间最大的地面军事行动——越共著名的“春节攻势”。兵力超过55万北越军队和越共游击队对南越几乎所有的六座城市（包括了驻越美国大使馆）发动突袭，西贡的总统府、机场、国家电台、美国大使馆、军营成为重点攻击目标，战况激烈。
这场战役，致使2500多名美军和近5000南越军人阵亡，越共士兵伤亡估计在4万左右，平民伤亡不计其数。春节攻势成为越战的转折点，其惨状通过媒体传回美国，震撼了民众。当年3月，时任总统约翰逊即表示美军将逐步撤出越南，并放弃总统竞选，越战成为当年总统大选的热门议题。
2月1日，西贡街头的巷战中，西贡市警察局局长阮隆正在市内第五郡堤岸的唐人街区率部防卫一所医院，他的部下带来一名越共上尉阮文林（音译），经过简短问话后，阮隆拔枪朝着对方头部射出一发子弹，身旁的美联社记者埃迪·亚当斯迅速抓拍这一场景，全国广播公司（NBC）记者恰好也录下了这段视频。
亚当斯发回国内的标题是：《阮隆将军对越共上尉执行死刑》。第二天，美国各报均把此照片登在头版醒目位置，全国广播公司在晚间播放了视频，脑袋开花，鲜血四溅的场景刺激了美国公众。未经判决便在街斗执行死刑在美国人看来，是漠视生命的残忍行为，何况对方穿着平民服装，美国各界为此事之争议持续数年。这则新闻很快促使学生反战示威升温，逐渐遍及美国各大城市，尤其欧洲左翼人士更把照片奉为反战经典标志。一年之内，支持这场战争的美国公众从41%下滑到37%。
2
因为这张名为《枪毙“越共”》的照片，阮隆的形象“走红”全球，声名狼藉。1975年4月30日，西贡被越共攻占后，他移民美国弗吉尼亚，开了一间披萨饼店，1991年，因身份被曝光，倍受骚扰不得不退休。
亚当斯认为自己的一张照片毁掉了阮隆的生活，一辈子都在忏悔，多次向他道歉。“这个将军杀死了越共，但是我用摄影机杀死了他。照片在战争中是强大的武器，人们相信了照片，但是它撒谎了，哪怕它没被修改过，因为那仅仅是部分事实。”亚当斯说。阮隆患病期间，亚当斯数次致电慰问，希望能为对方做点什么，而阮隆则很宽厚地对他说，应忘掉过去，“当时我们都在各自的岗位上尽责”。
1998年7月，阮隆遗下妻子和5个孩子，因癌症病逝。亚当斯送去鲜花并夹着一张纸条：“我对不起你，我的眼中含着泪水。”
当年，很多美国记者认为照片可调动人们的反战情绪，有意无意抹去其所揭示的全部事实，后来美国新闻界多次以亚当斯照片为例探讨职业操守问题。那位被阮隆粗暴处决的阮文林，在被警察抓获之前，刚刚处决了34个“反革命”，大多数为警察家属，其中一位遇害者阮遵中尉是阮隆的部下和好友，因拒绝与阮文林合作，全家六口被杀。阮文林被抓捕后，对这一切事实供认不讳并引以为傲。阮隆是位具有强烈民族主义情绪并深受部属民众爱戴的人物，每逢战斗必身先士卒。他在枪杀阮文林后，简短告知过亚当斯原因，这些情况后来皆被亚当斯证实。
美国外交与军事学者詹姆斯·罗宾斯，在其著作《这一次我们赢了：回顾春季攻势》中还考证了阮隆更多事迹。在自己职权范围内，阮隆坚持着民族尊严，不准美军事当局干涉南越司法，抵制过几次美方的逮捕要求，强调在越的美国记者、军人皆要受南越法律管束，并对美国高层与北越的“秘密交易”深恶痛绝。阮隆因此与美方发生龃龉，一度递交辞职申请，鉴于其威望与能力，南越政府拒绝了他的辞职报告。
2009年，亚当斯这幅作品的底片在一次拍卖会上卖出4万余美元的价钱。亚当斯从不希望人们把这张照片视为他的杰出作品。“我情愿人们更多去了解我的另一组作品”，他抓拍到48个越南难民架着小舟逃到泰国，但被泰国军方驱离到公海的场景，“因为我的这组作品及相关报道，说服了美国总统批准收容20万乘小船出逃的越南难民”。
3
对于黄功吾这个名字，许多人会感觉到陌生，但是提起那幅与越战相关的经典作品《战火中的女孩》（亦称为《火从天降》），恐怕无人不知。一个女孩赤裸着身子沿着越南一号公路惊慌地奔逃，身旁还有几个惶恐万状的孩子和疑似美国兵的人物，时为美联社资深战地摄影记者的黄功吾正好抓拍到的这个令人毛骨悚然的瞬间，而正是这幅照片，长期铭刻在全球受众的脑海中。
在中国大陆，对此照片最常见的表述是：久战不胜的美国军队在越战后期变得越来越“歇斯底里”，对平民和村庄实施狂轰滥炸。
照片上的这位女孩名叫潘金淑，生在越南南方的展鹏村。当时的实情是，1972年6月8日，在距离西贡40公里的全邦一号公路线，北越和南越军队已经在此对峙了3天。南越军队试图冲破障碍打通这条道路。南越陆军还召唤空军支援，随即两架A-37战斗机出现在空中，其中一架飞机投下了4枚常规炸弹和4枚凝固汽油弹，炸弹并未击中北越的占领地和路障，反而在南越难民聚集的高台教寺庙边上炸开，令原本躲在寺庙里的潘金淑与村民们奔跑着逃离那里。 “好烫，好烫。”多年后，潘金淑还记得当时嘴里不停地大喊。
其后的情景是鲜见于报端的。潘金淑的这一小段奔逃，却与两位记者结缘。
当她哭着向英国独立电视台（IIV）记者克里斯多夫·韦恩及黄功吾跑来时，克里斯多夫·韦恩让小金淑停下来，并往她身上泼水。随后，黄功吾迅速拦下美军的吉普车，将她送到了附近的一家医疗站。在那里，他被告知这个孩子已经没得救了。他马上出示了自己的美国记者的徽章，并要求医生尽力为这个女孩治疗，直到医生答应他为小金淑治疗之后，他才匆匆赶回冲洗照片。
几天后，克里斯多夫·韦恩在医院找到了潘金淑。他竭力将其转运到了西贡地区唯——家可以治疗她这么严重烧伤的医院。经过14个月漫长而痛苦的治疗，前后17个大大小小的手术，潘金淑的身体才慢慢康复。但是她身上超过一半的皮肤三度烧伤。尤其是背部、颈部和手臂，疤痕和痛苦将伴随她一生。
在这期间，黄功吾经常前往探视，直到西贡市被越共彻底攻占。而潘金淑与克里斯多夫的再次会面则是在数十年后。
照片拍摄之后，美联社曾一度拒绝刊发，因为当时的主流媒体对裸体照有严格的规定。但是经验丰富的图片编辑霍斯特法斯看了这张照片后，认为可以为这幅照片打破陈规，他争辩说此照片的历史重要性足以抵销因“正面裸体”带来的发表禁忌。最终，他赢了。
很快，这幅震撼人心、定格于历史的黑白照片就被刊登在《纽约时报》的头版上，一下子成了轰动一时的话题。1973年，荣获美国“普利策奖”，同年，在荷兰世界新闻摄影比赛中又被评为“年度最佳照片”。
后来，《战火中的女孩》也引起了美国政府的注意，尼克松当时的幕僚长霍得曼透露，当时，尼克松曾怀疑该照片的真实性。而照片上的小女孩潘金淑得以从灾难中幸存，成为证明这张照片的真实性和越战惨绝人寰的历史证人。
这幅照片以令人震惊的纪实效果唤起了全世界人民对战争的反感，反战声此起彼伏。最后，联合国规定，不允许在战争中使用凝固汽油弹。而美国政府在1973年1月27日，与北越政府在巴黎签署停战协议，也与这种强烈的、多方面的反对有关。而在30多年后，这张照片则成为越战记忆的一部分。
4
潘金淑小姑娘的这段际遇，既是祸又是福，既是福又是烦恼。长大后，潘金淑被越南政府当作美帝国主义罪恶的活标本，在被送进医学院学习期间，她经常被政府要求回到村里拍电影，接受采访，潘金淑显然对这种生活不满，希望摆脱“宣传工具”的角色。
1986年，越南政府同意让她去古巴哈瓦那大学完成学业，但需要接受政府的监督。在那里，潘金淑认识了她后来的丈夫——一个来自越南的小伙子裴辉全。
也是在那个时候，她决定彻底离开越南。1992年，潘金淑在哈瓦那结婚。他们在莫斯科度过了蜜月。在返回古巴的途中，这对新婚夫妇趁飞机在加拿大加油的机会，逃离飞机申请政治避难，她最终自由了。
据丹妮斯·约翰逊为潘金淑写的传记所言，夫妇俩本来移居加拿大的多伦多默默无闻生活，谁也不知道她是当年轰动世界照片中的人物。
1995年3月，英国《星期日邮报》披露了这则消息，又把新闻转让给多伦多的《多伦多太阳报》，她的图片被登在了该报的头版。此后，潘金淑广泛参与国际公益活动，拜会了当年救治过自己的医生、记者，重叙前情。1996年，美国退伍军人节，她在越战纪念碑前面发表演说：“我们不能改变过去，但每一个人都可以为缔造未来的和平而努力。”
这次演讲还引发了一段趣事，—位叫约翰·普拉默的美国越战老兵声称，他是当年下令轰炸展鹏村的人，要向潘金淑致歉。随后，他们被安排了一次简短的会晤，潘金淑表示宽恕对方。加拿大电影摄制人把这次会面制作成纪录片，轰动一时。
早有人向克里斯多夫提及，想安排他与潘金淑会面，但他认为潘金淑被某些商业组织过多消费，他不愿趟混水。直到2010年5月，在旁人一再说服下，他才在时隔38年后与这位当年救助过的小姑娘首次会面。
1997年11月，潘金淑成为联合国教科文组织的“和平亲善大使”，专门为世界上被虐待、被强暴和挨饿的孩子奔走。12月，她在芝加哥发起成立了一个“潘氏基金会”，旨在为在战争和恐怖活动中遭受伤害的儿童提供医疗援助的经费。在成立大会上，潘金淑说：“我原本可以在时间的长河中无所作为，永远只是‘照片里的女孩’，永远只是受害者。然而，我不再逃跑，不再是受害者。让心灵复活，让爱和宽恕成为战胜仇恨和死亡的良药。”
人生常有不可思议之事，虽曾受过战争创伤，却因成为一张经典照片中的主角，命运全然改变。潘金淑先是得到越南执政党和政府的“关怀”，获得了良好的教育，然后又在西方成为公益名人。
要注意，照片中还有些配角，有一对牵着手在潘金淑左边奔跑的姐弟俩，他们是潘金淑的表姐弟。西方媒体居然把这对姐弟也找到了，他们没有因照片而改变命运，甚至一辈子都没离开过村庄，如今在老家摆小摊为生。
“潘金淑曾经回来过，穿着好漂亮的衣服，差点认不出来，我们为她高兴，但我们也想知道，她的命运被那张照片改变了，为什么我们却被遗忘？”
1
越南在二战前是法国的殖民地，二战中则被日本占领。1945年9月2日，在河内的巴亭广场，越南共产党的主要创立者胡志明宣读了《独立宣言》，文告表明，在越共领导下，脱离殖民统治，建立共和政体。在越南北方的河内市建立“越南民主共和国”，世称“北越”。法国则拱持越南末代皇帝保大在南方的西贡市立国。1955年，吴庭艳在首都西贡市（1975年4月30日，北越统一全国后，将其改名为“胡志明市”）发动政变，建立越南共和国，世称“南越”。
1968年1月31日，越南农历新年初一。
尽管处于南北内战之中，但根据过去几年的惯例，双方都会遵守春节临时停火协议，好好过个节。
凌晨，西贡大街上突然“轰隆”作响，不少民众误以为有人放鞭炮庆新年，随着响声越来越剧烈，听出街上混杂着AK-47点射的声音，这才明白战争爆发了。战争不仅爆发，而且是越战期间最大的地面军事行动——越共著名的“春节攻势”。兵力超过55万北越军队和越共游击队对南越几乎所有的六座城市（包括了驻越美国大使馆）发动突袭，西贡的总统府、机场、国家电台、美国大使馆、军营成为重点攻击目标，战况激烈。
这场战役，致使2500多名美军和近5000南越军人阵亡，越共士兵伤亡估计在4万左右，平民伤亡不计其数。春节攻势成为越战的转折点，其惨状通过媒体传回美国，震撼了民众。当年3月，时任总统约翰逊即表示美军将逐步撤出越南，并放弃总统竞选，越战成为当年总统大选的热门议题。
2月1日，西贡街头的巷战中，西贡市警察局局长阮隆正在市内第五郡堤岸的唐人街区率部防卫一所医院，他的部下带来一名越共上尉阮文林（音译），经过简短问话后，阮隆拔枪朝着对方头部射出一发子弹，身旁的美联社记者埃迪·亚当斯迅速抓拍这一场景，全国广播公司（NBC）记者恰好也录下了这段视频。
亚当斯发回国内的标题是：《阮隆将军对越共上尉执行死刑》。第二天，美国各报均把此照片登在头版醒目位置，全国广播公司在晚间播放了视频，脑袋开花，鲜血四溅的场景刺激了美国公众。未经判决便在街斗执行死刑在美国人看来，是漠视生命的残忍行为，何况对方穿着平民服装，美国各界为此事之争议持续数年。这则新闻很快促使学生反战示威升温，逐渐遍及美国各大城市，尤其欧洲左翼人士更把照片奉为反战经典标志。一年之内，支持这场战争的美国公众从41%下滑到37%。
2
因为这张名为《枪毙“越共”》的照片，阮隆的形象“走红”全球，声名狼藉。1975年4月30日，西贡被越共攻占后，他移民美国弗吉尼亚，开了一间披萨饼店，1991年，因身份被曝光，倍受骚扰不得不退休。
亚当斯认为自己的一张照片毁掉了阮隆的生活，一辈子都在忏悔，多次向他道歉。“这个将军杀死了越共，但是我用摄影机杀死了他。照片在战争中是强大的武器，人们相信了照片，但是它撒谎了，哪怕它没被修改过，因为那仅仅是部分事实。”亚当斯说。阮隆患病期间，亚当斯数次致电慰问，希望能为对方做点什么，而阮隆则很宽厚地对他说，应忘掉过去，“当时我们都在各自的岗位上尽责”。
1998年7月，阮隆遗下妻子和5个孩子，因癌症病逝。亚当斯送去鲜花并夹着一张纸条：“我对不起你，我的眼中含着泪水。”
当年，很多美国记者认为照片可调动人们的反战情绪，有意无意抹去其所揭示的全部事实，后来美国新闻界多次以亚当斯照片为例探讨职业操守问题。那位被阮隆粗暴处决的阮文林，在被警察抓获之前，刚刚处决了34个“反革命”，大多数为警察家属，其中一位遇害者阮遵中尉是阮隆的部下和好友，因拒绝与阮文林合作，全家六口被杀。阮文林被抓捕后，对这一切事实供认不讳并引以为傲。阮隆是位具有强烈民族主义情绪并深受部属民众爱戴的人物，每逢战斗必身先士卒。他在枪杀阮文林后，简短告知过亚当斯原因，这些情况后来皆被亚当斯证实。
美国外交与军事学者詹姆斯·罗宾斯，在其著作《这一次我们赢了：回顾春季攻势》中还考证了阮隆更多事迹。在自己职权范围内，阮隆坚持着民族尊严，不准美军事当局干涉南越司法，抵制过几次美方的逮捕要求，强调在越的美国记者、军人皆要受南越法律管束，并对美国高层与北越的“秘密交易”深恶痛绝。阮隆因此与美方发生龃龉，一度递交辞职申请，鉴于其威望与能力，南越政府拒绝了他的辞职报告。
2009年，亚当斯这幅作品的底片在一次拍卖会上卖出4万余美元的价钱。亚当斯从不希望人们把这张照片视为他的杰出作品。“我情愿人们更多去了解我的另一组作品”，他抓拍到48个越南难民架着小舟逃到泰国，但被泰国军方驱离到公海的场景，“因为我的这组作品及相关报道，说服了美国总统批准收容20万乘小船出逃的越南难民”。
3
对于黄功吾这个名字，许多人会感觉到陌生，但是提起那幅与越战相关的经典作品《战火中的女孩》（亦称为《火从天降》），恐怕无人不知。一个女孩赤裸着身子沿着越南一号公路惊慌地奔逃，身旁还有几个惶恐万状的孩子和疑似美国兵的人物，时为美联社资深战地摄影记者的黄功吾正好抓拍到的这个令人毛骨悚然的瞬间，而正是这幅照片，长期铭刻在全球受众的脑海中。
在中国大陆，对此照片最常见的表述是：久战不胜的美国军队在越战后期变得越来越“歇斯底里”，对平民和村庄实施狂轰滥炸。
照片上的这位女孩名叫潘金淑，生在越南南方的展鹏村。当时的实情是，1972年6月8日，在距离西贡40公里的全邦一号公路线，北越和南越军队已经在此对峙了3天。南越军队试图冲破障碍打通这条道路。南越陆军还召唤空军支援，随即两架A-37战斗机出现在空中，其中一架飞机投下了4枚常规炸弹和4枚凝固汽油弹，炸弹并未击中北越的占领地和路障，反而在南越难民聚集的高台教寺庙边上炸开，令原本躲在寺庙里的潘金淑与村民们奔跑着逃离那里。 “好烫，好烫。”多年后，潘金淑还记得当时嘴里不停地大喊。
其后的情景是鲜见于报端的。潘金淑的这一小段奔逃，却与两位记者结缘。
当她哭着向英国独立电视台（IIV）记者克里斯多夫·韦恩及黄功吾跑来时，克里斯多夫·韦恩让小金淑停下来，并往她身上泼水。随后，黄功吾迅速拦下美军的吉普车，将她送到了附近的一家医疗站。在那里，他被告知这个孩子已经没得救了。他马上出示了自己的美国记者的徽章，并要求医生尽力为这个女孩治疗，直到医生答应他为小金淑治疗之后，他才匆匆赶回冲洗照片。
几天后，克里斯多夫·韦恩在医院找到了潘金淑。他竭力将其转运到了西贡地区唯——家可以治疗她这么严重烧伤的医院。经过14个月漫长而痛苦的治疗，前后17个大大小小的手术，潘金淑的身体才慢慢康复。但是她身上超过一半的皮肤三度烧伤。尤其是背部、颈部和手臂，疤痕和痛苦将伴随她一生。
在这期间，黄功吾经常前往探视，直到西贡市被越共彻底攻占。而潘金淑与克里斯多夫的再次会面则是在数十年后。
照片拍摄之后，美联社曾一度拒绝刊发，因为当时的主流媒体对裸体照有严格的规定。但是经验丰富的图片编辑霍斯特法斯看了这张照片后，认为可以为这幅照片打破陈规，他争辩说此照片的历史重要性足以抵销因“正面裸体”带来的发表禁忌。最终，他赢了。
很快，这幅震撼人心、定格于历史的黑白照片就被刊登在《纽约时报》的头版上，一下子成了轰动一时的话题。1973年，荣获美国“普利策奖”，同年，在荷兰世界新闻摄影比赛中又被评为“年度最佳照片”。
后来，《战火中的女孩》也引起了美国政府的注意，尼克松当时的幕僚长霍得曼透露，当时，尼克松曾怀疑该照片的真实性。而照片上的小女孩潘金淑得以从灾难中幸存，成为证明这张照片的真实性和越战惨绝人寰的历史证人。
这幅照片以令人震惊的纪实效果唤起了全世界人民对战争的反感，反战声此起彼伏。最后，联合国规定，不允许在战争中使用凝固汽油弹。而美国政府在1973年1月27日，与北越政府在巴黎签署停战协议，也与这种强烈的、多方面的反对有关。而在30多年后，这张照片则成为越战记忆的一部分。
4
潘金淑小姑娘的这段际遇，既是祸又是福，既是福又是烦恼。长大后，潘金淑被越南政府当作美帝国主义罪恶的活标本，在被送进医学院学习期间，她经常被政府要求回到村里拍电影，接受采访，潘金淑显然对这种生活不满，希望摆脱“宣传工具”的角色。
1986年，越南政府同意让她去古巴哈瓦那大学完成学业，但需要接受政府的监督。在那里，潘金淑认识了她后来的丈夫——一个来自越南的小伙子裴辉全。
也是在那个时候，她决定彻底离开越南。1992年，潘金淑在哈瓦那结婚。他们在莫斯科度过了蜜月。在返回古巴的途中，这对新婚夫妇趁飞机在加拿大加油的机会，逃离飞机申请政治避难，她最终自由了。
据丹妮斯·约翰逊为潘金淑写的传记所言，夫妇俩本来移居加拿大的多伦多默默无闻生活，谁也不知道她是当年轰动世界照片中的人物。
1995年3月，英国《星期日邮报》披露了这则消息，又把新闻转让给多伦多的《多伦多太阳报》，她的图片被登在了该报的头版。此后，潘金淑广泛参与国际公益活动，拜会了当年救治过自己的医生、记者，重叙前情。1996年，美国退伍军人节，她在越战纪念碑前面发表演说：“我们不能改变过去，但每一个人都可以为缔造未来的和平而努力。”
这次演讲还引发了一段趣事，—位叫约翰·普拉默的美国越战老兵声称，他是当年下令轰炸展鹏村的人，要向潘金淑致歉。随后，他们被安排了一次简短的会晤，潘金淑表示宽恕对方。加拿大电影摄制人把这次会面制作成纪录片，轰动一时。
早有人向克里斯多夫提及，想安排他与潘金淑会面，但他认为潘金淑被某些商业组织过多消费，他不愿趟混水。直到2010年5月，在旁人一再说服下，他才在时隔38年后与这位当年救助过的小姑娘首次会面。
1997年11月，潘金淑成为联合国教科文组织的“和平亲善大使”，专门为世界上被虐待、被强暴和挨饿的孩子奔走。12月，她在芝加哥发起成立了一个“潘氏基金会”，旨在为在战争和恐怖活动中遭受伤害的儿童提供医疗援助的经费。在成立大会上，潘金淑说：“我原本可以在时间的长河中无所作为，永远只是‘照片里的女孩’，永远只是受害者。然而，我不再逃跑，不再是受害者。让心灵复活，让爱和宽恕成为战胜仇恨和死亡的良药。”
人生常有不可思议之事，虽曾受过战争创伤，却因成为一张经典照片中的主角，命运全然改变。潘金淑先是得到越南执政党和政府的“关怀”，获得了良好的教育，然后又在西方成为公益名人。
要注意，照片中还有些配角，有一对牵着手在潘金淑左边奔跑的姐弟俩，他们是潘金淑的表姐弟。西方媒体居然把这对姐弟也找到了，他们没有因照片而改变命运，甚至一辈子都没离开过村庄，如今在老家摆小摊为生。
“潘金淑曾经回来过，穿着好漂亮的衣服，差点认不出来，我们为她高兴，但我们也想知道，她的命运被那张照片改变了，为什么我们却被遗忘？”