1

　　“退出。”埃迪·沈腦子里整天想着这两个字。
　　午休，从办公室里出来，他就像第一次来到这座令人颓丧的城市。阴云密布的天空势不可当地压下来，冒着尘烟的窄马路、呕吐物一样的车流、灰呛呛的楼壁覆盖了目力所及的四野。在街角买热狗时，一个老人的手提箱散开，一堆墨渍染成的画片飞散在砖道上。他记得从哪里见过这一场景，但又想不起来了，小贩把食物递到他手里时，他感觉左眼皮疯狂地跳动起来。一小股神经细流带着刺痛从手心传导至脑子——秋天到了，他的症状变本加厉。
　　“退出。”埃迪·沈想。他退出队列，低头闻了闻热狗，一股马粪的味道。两百年前，街上到处都是马粪，下大雨的时候，人们穿着表皮皴裂的高筒靴淌在齐踝深的粪水里。现在没有马了，但马粪的味道从未消散。埃迪·沈就着马粪，把芥末热狗咽了下去。
　　下午，他按照表格里填好的日程，去采访大都会队的足球明星。训练还没结束，看门人让他在休息室外等候。过了一个多小时，几名球员懒散地走出大门，他们披着皮衣或围巾，身上散发出柠檬香波的清新味道。埃迪的明星迟迟没有出现，他只好坐回沙发里，又等了一个小时，并且读完了菲利普·迪克的半本小说。
　　“人人都住在里面，却从未意识到它。”作者写道，“漆黑的铁牢房，就是他们的世界。”
　　这等候区就像个铁牢房，埃迪·沈想，他已经意识到它了。他还意识到了更多的东西，因为第三个漫长的小时开始了。他本应对等待习以为常，上个月他采访电影导演，至少耗费了五个钟头的时间。但今天“退出”的想法强烈作祟，使得第三个小时格外漫长，漫长得足够他把人类分为两类，菲利普·迪克派和海明威派。但是，有个无底的巨洞出现了——在现实中，即使是海明威本人，最后也变成了菲利普·迪克。
　　一声巨响，门慢慢缩回去，他的明星终于出来了。这位21岁的小伙子留着中世纪的短款发型，戴着墨绿色眼镜，脑瓜上扣着大耳机。在采访的全过程，明星都没有摘下耳机。埃迪·沈怀疑他能不能听清问题。
　　“你对昨晚的比赛怎么看？尤其那张不必要的红牌？”埃迪·沈问。
　　“我讨厌我爸爸，讨厌我的姓氏，”小伙子说，“所以我从不把姓氏印在球衫上。”
　　埃迪·沈咕哝了一句，把本子上的问题划掉。
　　“我想球迷们已经熟知这一点，”埃迪·沈说，“那么，你现在是射手王了，想过在球衫上印点儿别的东西吗？”
　　“先生，你是足球记者吗？”明星说，“我没见过你。”
　　“不，我是周报的专栏记者。”
　　“哪份周报？”
　　“这里只有一份周报。”
　　“在布拉格，我们有六份。”小伙子露出笑容，他的门牙旁边缺少一颗牙齿，“老头们捧着体育版，围坐在赫拉巴尔的金虎酒吧，大家一起喊——加油斯拉维亚！”
　　“加油斯拉维亚！”埃迪·沈热情地说，然后与球星击掌。采访变得顺利了，他在二十分钟内便完成了工作。临走时，埃迪·沈留下一张夜店招待卡。回停车场的路上，埃迪看到了球队的领队。那个白头发老头冲自己挥舞着拳头。
　　“离我的小伙子远一点儿！”老头喊。
　　埃迪·沈冲他摆摆手，头也不回地钻进自己的车里。“退出！”他说。汽车没有反应。王牌记者懊恼地捶打着自己的头。“豪猪！”他说出了正确的密码。窗户的帘幕升上去，汽车发动了。但是“退出”两个字依然在埃迪·沈的脑袋里盘旋。
　　这次他要认真地考虑这个问题了。

2

　　“辞职报告的八种写法。”
　　埃迪·沈手上有一套1999版的写作工具书，压在办公室的柜底，柜子里的点心生了虫，两条肉虫在书脊侧面做了茧，茧早就空空如也，蛾子不知道飞到哪里去了。这么多年，虫子的茧竟不会腐烂。埃迪·沈粗暴地把书皮扯掉，连同虫茧一起扔进垃圾篓，然后捧着光屁股的大部头书，在八种写法里挑选适合自己的报告。他很快就失望了，这些文章刻板得像空间站的太阳能阵列，直接把报告拉低到中学生水准。他闭上眼睛，在歌唱般的耳鸣声里，倒是想起了几个可堪一用的例子。
　　例一：罗杰·沃特斯1985年离开平克弗洛伊德乐队，只给大伙留下两个不能印出来的单词，就像在六十年代离开理工学院建筑系时一样。
　　真带劲儿，埃迪·沈想。你也可以这样做，而且给他X的印在报纸上。
　　例二……
　　咚咚，门响了。总编吉田小姐没得到许可便走了进来。
　　“你在干什么？快出去！”她说，“有产品试用，大赞助商介绍的。”
　　“我不做了。”埃迪·沈说。
　　吉田小姐瞪了他一眼，“那你本周打算写什么？”
　　“写吃屎，”记者说，“吃狗屎。”
　　“快吃吧，”吉田没好气地说，“吃完去见上帝。”
　　埃迪·沈叹了口气，几口把脑子里的屎吃完，起身去接待室见上帝。他的上帝正在小沙发上坐着，是个穿灰色西装的方脸中年人。旁边桌子上摆着一个半圆形的白色头罩，像截面圆润的蛋壳。
　　“香先生。”方脸人说。他的发音不太准确。
　　“虚拟现实吗？”埃迪·沈指指桌上的东西。
　　“不，虚拟现实是虚拟的，虚拟就是骗人的，”方脸说，“我们可不骗人。”
　　“那到底是什么？”
　　“达姆狗体验机。体验你梦想实现的滋味。”
　　埃迪·沈今天第一次露出会心的笑容。“快拿回去。”他说，“时间不早了，祝你晚上快乐。”
　　“等等。你的梦想是什么呢，记者先生？”方脸小心地避开了难缠字的发音。 　　“我的梦想是不用每天等人三个小时。”
　　“可我今天下午等了你三个小时。”
　　埃迪·沈看着方脸人的方脸，叹了口气。
　　“好吧，介绍一下你的产品吧。呃，狗姆……”
　　“达姆狗体验机。”方脸说，“这个词在宿务语中是‘梦想’的意思。”
　　“宿务？是日本的一个……”
　　“不，是菲律宾。”方脸说，然后看着埃迪·沈拉长的鼻子，“抱歉打断你，先生。我不太会说话。”
　　“没关系，你说。”
　　“这款机器能让你体验梦想实现的滋味。不管你埋藏在心底深处的梦想是什么？电影明星？变性？当个战争狂人？对它来说，全都没有问题。”
　　“就这个？我随便找个虚拟现实团队，定制出的东西更棒。”
　　“这不一样，先生。虚拟现实与达姆狗相比，就像黑白漫画之于全息投影。这是直接作用于你脑子里的，一个活着的梦幻。关键是，先生，当你询问人们有什么梦想时，他们想一想，就会很快告诉你一个答案。可真的有那么简单吗？人们被社会和自我压抑着，根本不清楚自己真正的梦想是什么。就像一个人认为自己想当作家，可更根本的诉求是想要成名。一个人想要发财，其实是为了让某一个特定的女人为他倾慕。这不怪他们口是心非，而是他们根本不知道自己想要什么，不清楚自己欲望的核心是什么。”
　　“我懂了。你的机器能够，这么说吧，击中你的G点？”
　　“是啊，香先生！”方脸激动起来，又变得口齿不清，“击中G点！你不了解自己，而它了解。你不知道的东西，它全都知道。它制造出来幻境，你来，你体验，你征服。最后你才知道，他模拟出来的果真是你的梦想。”方脸顿了顿，说，“这才是最有快感的。”
　　“只需把它戴上？”
　　“只需把它戴上。”方脸说。
　　“你叫什么名字？”
　　“约翰尼·麦克马斯特。”方脸答道。
　　“麦克马斯特先生，”埃迪·沈说，“对用来推销的鬼话，我一个字都不信。但你好歹是大赞助商介绍来的，所以我会把产品留下。”
　　“那么……”
　　“那么如果有需要，我会再和你联系。”

3

　　晚间的多克托罗大道两旁，亮起了一排闪亮的空中光带，它们的高度调整得与树冠平齐，既不惹眼，又保持着神秘的透视感。越过光带后面，是另一排更高的绿化带，再之后是两人高的隔音墙。再往里，漆黑一片。如果你壮着胆子、拿着光源翻进去，会看到壮观的工业遗存。它们框架巨大、歪斜颠倒，生产线七零八落，机械巨怪双眸黯淡，酸液渗出腐蚀地表。在一个世纪以前，这些厂区是城市的骄傲，是催动永久繁荣的龙头，如今却成为挥之不去的耻辱。它们代表的世界结束了，旧日荣光被团成毛球、放在案板上，带着人类不屑一顾的自我唾弃，恶狠狠地一脚踢开。决策者们甚至没有花钱拆光它们，留下了旧城区大道两旁连绵不绝的僵硬残体。
　　《帝王的现实、臣民的善变和不朽的遗忘》，这是使埃迪·沈一战成名的稿件。这篇稿子是他落魄不堪时，泡在大道某个岔口的酒吧里写成的。后来，它竟然成了市长辩论的小小主题。
　　“下个任期，我将拆掉这些用隔音墙遮羞的破烂东西，”金市长说，“让我们把这块疮疤揭得一文不剩，然后好好治理长期污染的土地！”
　　“开展这么个大工程，你的钱从哪儿来？你记得刚建成的净水系统要还多少年的债务吗？你低头看看你的口袋，把它翻出来，看看蓝白色的格子衬底。”彼得·奥兰多说，“你两手空空，你在花着别人的钱，所有含辛茹苦供养你的人的钱，以及这些人父母、妻儿的钱。”
　　“正是为了所有人的父母、妻儿，我才要拆掉这堆废……不，遗存。”小个子的金市长不动声色，“这是不可辩驳的。我提醒你，如果继续纠缠这些板上钉钉的事，你会输掉辩论。”
　　“感谢你的顽固专断，”彼得·奥兰多说，“我会输掉辩论，而你会输掉市长。”
　　后来，整场辩论淹没在了经济体系和安全事件的烦琐汪洋里，人们很快忘记了这档辩题。不过奥兰多的预言并没有成真，金市长没有输，他仍是这座都会的市长。现在工业废墟已经拆掉了一小半，剩余工程遥遥无期。
　　对于埃迪·沈来说，这篇稿件（或者这场与他无关的辩论）成为他升职的敲门砖。所以他如今可以毫无顾忌地驾车奔驰在光带掩映下的大道上，身边坐着他的崇拜者曼努埃拉。棕皮肤的曼努埃拉是新闻学专业的高才生，两个月前进入周刊实习，埃迪·沈已经许诺给她一个助理职位。她不善言辞，但喜欢用眼睛盯着人看。每次她的长睫毛大眼睛忽闪忽闪碰在一起时，埃迪·沈便感觉到一股电子洋流传遍神经线条，让自己的心脏既战栗又舒服。
　　今晚是他们第三次一起出门，却碰了一鼻子灰——岔路口的金鱼酒吧早已客满，有场庸俗至极的老年派对包了场子。埃迪·沈站在门口观察了一会儿，到场的老头老太们孤孤单单，没有一组成双成对的。他们一定是丧偶大组合，每个人都舍弃了家里照片上缥缈的另一半，去寻找看得见摸得着的崭新刺激。“自虐者组合！”埃迪·沈说。曼努埃拉转头看了看他，露出了标志性的微笑。她的上司费了好半天劲，才从麻酥酥的感觉中游荡出来。
　　“走吧！”埃迪说。于是他们驾车奔回大道，埃迪·沈一口气喝下四瓶啤酒，曼努埃拉只喝了一瓶。窗外的夜风越吹越起劲，埃迪落下两侧玻璃，把头伸出去，看着车胎的影子在明暗交错的时间里行驶。“手动驾驶。”埃迪说。电脑把车交还给他，他把住方向，加大油门，满意地转头，曼努埃拉黑色的长发在风中飘舞，遮住了明亮的眼睛。“去哪儿？”他问。风把他的声音吹走了。曼努埃拉解开安全锁，抬起修长的大腿，反身跨坐在座椅上，嘴里說了点儿什么。
　　行车电脑提出了小小的抗议，但声音却被撞击声压了下来。车体飞出去的时候，巨响让埃迪·沈的耳蜗失去了稳定，一切都在脑子的沟回里天翻地覆。直到撞翻树木、嵌入隔音墙，车子才在暴风中停顿下来。埃迪被紧紧勒在座椅上，四肢悬在半空，一只眼睛能看见脚踝上袜子的印花，另一只什么都看不清楚。“给你水”，刚才随风流失掉的可能是这句话。埃迪·沈吐了两口血痰，把安全锁解开，身子慢慢坠下来，肋骨有些痛，他摸了摸，没有大碍。脑袋依然在旋转。他翻过身，看着副驾驶位，那里什么都没有，空空如也。 　　埃迪·沈有些慌了，他爬出驾驶室外，往道路上找去。曼努埃拉正躺在路边油亮的基石旁，平时忽闪忽闪的大眼睛半睁着，血从鼻腔里涌了出来，很难分清脸上是微笑还是苦笑。埃迪·沈趴下身子，试了试她的呼吸，抚摸着她染血的衣料，脑子在绝望中混乱不已。她应该没有死，但她肢体被撕裂，身子在流血，每一分一秒，漆黑的道路都在陪伴暗淡的死神一步步接近他们。埃迪·沈原地爬了两圈，捡起一瓶水，拧开倒在脸上。
　　“退出！”一个声音说。
　　埃迪咒骂着，扇了自己两巴掌，然后拨出电话。
　　“急救服务，多克托罗大道，”他用沙哑的嗓音说，“快来！”
　　刹车的声音。对向车道的车停住了，一个人下车走过来。走近的时候，埃迪看到长相，有些面熟……是那个方脸人，麦克马斯特。约翰尼·麦克马斯特来了。
　　“沈先生。”麦克马斯特和他打了招呼，来回绕圈踱步，看着乱七八糟的现场直咂嘴。
　　“先生，你喝酒了吗？”
　　埃迪没有回答他，不情愿地摇摇头。
　　“手动驾驶？”
　　“本来……对。”
　　“你先回去吧，这里交给我。”
　　“可……”
　　“放心吧，我可是大赞助商介绍来的。”麦克马斯特说，“我还指望你审核我的产品，所以你不能进去。”
　　埃迪·沈点点头，看了一眼曼努埃拉扭曲的肢体，跌跌撞撞站起来，向对向车道走去，准备叫一辆无人出租车。
　　“开我的车。”麦克马斯特说。
　　埃迪·沈想了想，又点点头。这辆车比他的好。他上了车，麦克马斯特的橙色座椅暖暖的，让他稍微宽心下来。
　　“我期待您对商品的报道。”他听见外边的声音说。

4

　　埃迪·沈回到自己的公寓。车子礼貌地问候他晚安，然后用柔和的车灯为他照亮走进门厅的路。他捂住染血的衬衫，躲着保安上了电梯，直升到顶层的花园居住区。窗帘自动关闭的时间早就过了，整间屋内漆黑一片。埃迪没有开灯，他走到沙发跟前，松开腰带，仰面躺进黏稠的黑暗里。这黑暗给了他片刻的安全感。可电视自己启动了，家庭剧《大都会》的声音流淌出来。
　　“爸爸的表弟名叫休！休今天要找女朋友！”
　　埃迪坐起身来，用双手抱住头。
　　“退出。”他想。
　　不！这时候不能想这些！他无法控制地暴躁起来，摔飞了手边的装饰茶壶，那是去年生日时吉田小姐送的。一股硬硬的气体从胃部上升，堵塞在气管里，让他喘不过气。他想哭，想发抖，想躺在地上像石头一般滚动。他把手伸进兜里摸香烟，却摸到一个凉凉的小盒子。他把它掏出来，是麦克马斯特的产品，只需用手深深一按，它便会展开，变成一台什么狗牌的做梦头盔。
　　埃迪·沈需要转移注意力。而且，在麦克马斯特帮了一个大忙之后，他觉得自己已经别无选择。于是，周刊新晋王牌记者在这个繁忙的午夜，把通体雪白的做梦机扣在了自己的脑袋上。
　　最初的图像是一块林间空地，埃迪眨眨眼睛，视野变得清晰起来，他在空地中间看到了小时候的自己。那个小小的自己扭头看了看他，突然消失不见了。一股无形的力量将埃迪向前拉扯，拉扯到空地中间，他现在成为自己了，成了幼年的埃迪·沈，手里拿着一支短柄斧。他低头看了看斧子，没有血迹。不知为何，他觉得斧头上应该有点儿血迹。似曾相识的感觉穿过他的脑子，然后绕着他全身盘旋不休，他肯定经历过这一切，若不是在现实里，就是在循环往复的梦境中。这块林间空地他再熟悉不过了，群树尖尖地指向天空，天空是一种淡淡的砖褐色，这是秋季阴雨的前兆。他把斧子背到身后，凭借记忆向后转，果然看到了自己的小房子——他度过童年的地方。这是栋砖砌的漂亮小屋，砖的缝隙被米白色涂料填充得结结实实，屋里面冬暖夏凉，四季有阳光。埃迪仔细围着房子转了两圈，扒着窗户往里看，一股雾气模糊了视野，只能看到窗边的灶台上炖着东西，咕噜咕噜，咕噜咕噜。这是爸爸炖的，不管为什么，他就是知道是爸爸炖的。
　　背后寒气袭来。埃迪·沈转过头，发现有一个怪人正站在空地中央。他没有脑袋，准确地说，脑袋很扁，本该长着脸颊的地方长着一对尖刺。
　　“退出！”埃迪·沈说。
　　怪人把一只手伸出来，尖刺状的手指头指向埃迪的鼻尖。“进入。”怪人说。
　　埃迪·沈后退两步，踩到什么东西上，咯吱一声。他低头看看，是自己的玩具汽车，已经被踩得稀巴烂，零件散落在地上。
　　怪人拔腿向前走来。埃迪·沈掉头便跑，钻进自己的小屋，把门插上。他这回看清了屋里的摆设，两张床一横一竖摆在墙角，中间用布帘挡开，和他小时候一模一样。床边有一个挂衣服的木头架子，最高处的钩子上吊着一个玻璃瓶，那是给妈妈输液用的，每天有三种营养液注入她的体内，以便维持生命，埃迪想起它们的不同颜色——白色、米色和土黄色。墙角的炉钩、写字台的镇纸、窗玻璃上复杂的花纹，都从记忆的深处慢慢浮现出来。这些都是他早已忘记的东西，如今再清晰不过地展现在眼前。
　　“咚咚咚”，砸门的声音。埃迪慌忙四顾，在角落里发现一架楼梯，那是通往地窖的路。（他的父亲常说，我们是铁路工人的后代，所以应该有个地窖！）埃迪沿着楼梯向下走，台阶上积了厚厚的一层灰，大概有一百年，不，有两百年那么厚。埃迪加快脚步，一步步迈下台阶，感觉鞋子和腿在灰尘的包裹中慢慢沉重起来。楼梯尽头是不大不小的地下室，木头地板嘎吱作响，地下室里沒有窗户，也没有灯泡，但是却有一缕神秘的阳光把室内照亮，大大小小灰尘在阳光下翻飞，就像一个个袖珍版的星球。埃迪走下最后一级台阶，小心翼翼地抬起头。
　　妈妈正躺在地下室的床上，她微笑着，身体笼罩在一层柔和的光芒里。
　　埃迪感觉喉咙堵了一下，小小的他立刻迈过腐朽地板的间隙，大步奔跑过去，“妈妈！”他喊道。她躺在那里，气若游丝，但仍在微笑。生命的最后日子里，她已经不像自己了，瘦骨嶙峋，形容枯槁。但埃迪今天见到的妈妈仍是平常的模样，洁白、匀称、美丽。他拼命地钻进妈妈的怀抱里。 　　“妈妈！”他抱住她，“那天我没有见到你！我在考试，妈妈，你能原谅我吗？我在考试，妈妈！我什么都不知道！他们没有告诉我！两天后才告诉我！”
　　故去的妈妈笑而不语，只是微微点头。
　　“难受的时候，你就钻到我怀里！钻到我怀里吧，妈妈！”
　　“我原谅你，孩子。”她说，“你做的一切都没有错，我经常为你骄傲。”
　　“可我很累，妈妈。”
　　话音未落，一声巨响，怪人砸碎老旧的楼梯，坠落在木质地面上。它的右臂亮出一个巨大的撕裂伤，胸膛敞开，用细缝似的眼睛一动不动地看着埃迪·沈，指指从胸口裂至下腹部的巨洞。
　　“进入。”它说。
　　不，埃迪想。“不要进入，”他说，“妈妈，我要退出。”
　　母亲握住了他的手。他闻到了熟悉的香皂和雪花膏的味道，这是幼年的气味，那时母亲仍是柔软的阳光，家是个细密的织网，而他是头小小野兽。埃迪·沈想起来所有逆来顺受的事，他是怎样一步步远离家乡，登上舞台，走到今天，走进这个迷乱的梦境里。
　　“前方荆棘林立，你要和我在一起。”怪人发出了他自己的声音。
　　“做梦吧！”
　　“埃迪，”妈妈说，“回忆一下。你的梦想一定不是退出，一定不是。”
　　埃迪回过头，吃惊地看着妈妈。就连妈妈也站在他的对立面了。他数周以来第一次产生了动摇，然后从近日的迷惘中猛然清醒过来。兴许自己脑子里徘徊的根本不是“退出”的想法，而是旷日持久的倦怠。他這几个月在干什么？他在拒绝更大的责任、更大的挑战，这是一种胜利者的倦怠。可他还有一半的路要走，如果现在就退出，那么一定会在余生中留下阴郁绵长的悔恨。他应该听妈妈的话，她了解他，她比他自己还要了解他。因为他是她的骨血，而她是他的故乡。
　　进入，而非退出。埃迪·沈想。他下定决心，强忍着肌肉组织和黏液的恶心，向前走了几步，略一迟疑，咬牙迈进了怪人躯体上逐渐延长的裂缝。怪人的体内很温暖，埃迪刚一坐稳，肌肉便伸出许多细密的组织托住了他。埃迪忽然感觉自己获得了力量，他的眼睛更清晰、手臂更强壮、心脏搏动也更加有力，他看着裂缝外的妈妈，妈妈已经闭上了眼睛。四围想起了噼里啪啦的声音，是下雨的声音，房子不见了，地下室不见了，朽坏的木头地板不见了，整座森林和万物奠基的土壤都不见了。他错过和妈妈见最后一面的那个下午，便响着这般的雨声。如今他和躺在床上的母亲一起漂浮在虚空里，从这一刻起，他耳边不停回响着她的话。
　　“我原谅你，孩子。”
　　雨，真美好，可她已经死去了。他咬紧牙关，进入，他想，进入。
　　电话铃突然响了，尖厉的嘀嘀声穿过现实的黑暗和梦境的迷雾，刺进埃迪的脑子里。埃迪·沈慢慢回过神来，从沙发瘫倒在地上，泪流满面，电话铃执着地响了十几声，才算归于沉寂。埃迪又待了半分钟，擦掉眼泪，挣扎着站起来。电话第二次响起来。埃迪循着声音摸过去，抓住这圆滚滚的家伙。
　　全息投影出现了，在黑暗的室内尤为刺眼。
　　“是我，”对方说，“约翰尼·麦克马斯特。”
　　“哦，约翰尼……”记者有气无力地应道。
　　“向你报告个好消息！”麦克马斯特说，“你的女乘客活过来了。”说完之后，呆痴的全息人像咧开嘴，露出了夸张的笑容，一个变形放大的牙齿穿过黑暗的浓雾，牢牢地镶嵌进茶几的缝隙中。

5

　　回到办公室，埃迪·沈把运动明星的访谈踢进了废纸篓，以最快速度写成了达姆狗体验机专栏文章，刊登在周刊上。随后，达姆狗做梦机取得了比预期更大的成功。埃迪·沈撰写的专栏文章在网络上广为传播，吉田雇了几个人评论埃迪的文章，把这篇文章捧为赫胥黎《知觉之门》现代版。在一档采访节目中，埃迪做出了谦虚的否认。“梦幻，梦幻。如今的人们不缺少幻，但缺少的是梦。”
　　“那怎么才能把梦找回来呢，梦来自欲望吗？”主持人问。
　　埃迪快速想了想，说：“不，是来自危险。”
　　“可用户们反映，用了达姆狗体验机，展示的梦境从来没变过。”
　　“它通过嗅探和人格分析设置了最适合你的梦境，所以不会轻易改变。”坐在旁边的技术专家说，“它提供的不仅仅是一场幻觉，而是展现了你潜意识中的梦想和追求，使你在幻境中得到最本真的满足，你甚至可以说它是，嗯，一款心理治疗设备。”
　　“那么它是个小小的电子心理医生？”
　　“是哦，免预约，免排队，还有来自埃迪·沈的免费广告。”埃迪看着镜头，露齿而笑。
　　几天后，达姆狗系统进行了升级，拥有机器的人们可以观看别人的梦境直播，这吸引了一大批新用户。达姆狗再也不是“一次性产品”了，它成了新型社交工具。在麦克马斯特的鼓励下，埃迪·沈率先在全市进行了梦境直播。数以万计的人观看了他的直播，埃迪·沈在幻境中复制了头一次的一举一动，当剧情完成时，他体验到了比那天更加强烈的情感。观众们似乎相当满意，他的直播获得89%的好评。几天后，PlentyUse网站给升级后的头盔打出了9.1的测评分数。
　　流行天后黄小姐在直播中，抱起了被家人吃掉的儿时宠物小兔子，甚至找回了它最喜爱的萝卜草棒。作家唐·阿斯多尔在梦境中痛殴他的父亲，醒来后去两千千米外的家乡与多年未见的老人和解。绑架犯通颂看见自己被重重叠叠的石头森林包围，全身炽焰的巨像在林地尽头熊熊燃烧，突然体验到了前所未有的无助感，放弃了犯罪，主动去指认埋尸地点。达姆狗品牌效应很快达到巅峰。几周后，当一成不变的幻觉让人感觉有些发腻时，新一轮市长竞选辩论开始了。埃迪·沈作为特邀专家坐在旁听席上，他的旁边是两位面带微笑的教授。
　　“这是引爆达姆狗品牌的好机会，”耳机里的声音说，“择机行事。”
　　这场辩论进行得很快，金市长深谙言谈之道，依旧风头无限。他精明、时而谦虚、时而果断，使老实巴交的老头彼得·奥兰毫多无喘息之地。到后半程时，彼得·奥兰多竟罕见地开始示弱。 　　“有人说，彼得，”老头摇了摇眼镜腿，金市长曾嘲笑那镜面像架老花镜，“彼得，你生来就是为了失败。你离过婚，没有孩子，两度竞选失利，税务局又找上门来，一身老年病。对，这就是我的履历，我承认一切丢丑之事，但失败是我的徽章，失败给我继续斗争的意义和黑夜里沉思的快乐。那么市长，你连选连任、备受称赞，你觉得你的人生是成功的吗？你的步步成功有什么故事，或者你平日有什么期待和爱好，能与我们大家分享吗？”
　　“先生，市民们需要了解的是我的政策，而不是我这个人。”金市长说，“我认为，巨大的存在感是政治家的失败。市民只要享受运转良好的城市就好了，最好不要意识到市长私下里是个什么样的奇葩。我的性格、爱好，这些有什么重要呢？而且，奥兰多先生，我想您已经偏离了辩论的主题。”
　　“市长先生，他们最需要知道的，不是目前的政策，”老头奥兰多说，“而是未来可能会有的变化。”
　　“他们有权知晓一切变化，”金市长说，“我们施策中的一切变化，都要经过严格的讨论和广泛的宣传、征求意见。这是我一贯说到，而且一贯做到的。”
　　“这些根本不够。作为公众人物，尤其是决策者，我们更应该让市民更了解自己，了解我们的性格。”彼得说，“这决定他们对政客的基本信任。”
　　“决定信任的是实际的管理。”金市长说，“况且，你怎么知道市民们不了解我呢？他们可以通过政府行之有效的管理举措了解我。而你开始胡言乱语了，这倒是让你蒙上了一层神秘的面纱。”
　　彼得·奥兰多搖摇头，表示不再发言。
　　“下面是提问环节，”主持人说，“三位专家？”
　　“市长先生，你何必与他争论呢？”年纪最长的教授举起手来，“你的工作成果有目共睹，没有人可以毫无根据地质疑一位成功的市长，不管他是国家领袖，还只是位蛮横的老头。”
　　“这位教授倾向明显，在干扰民众判断！”彼得·奥兰多的秘书冲主持人高喊道，“你们怎么回事，只顾及收视率吗！”
　　“注意言辞，先生们！”主持人提醒道。
　　“谢谢。”金市长冲教授热情地说。
　　他快要胜券在握了，埃迪·沈想，又是一次意气风发的直播。“择机行事。”耳机里的声音说。
　　“市长先生，恕我冒昧，”埃迪·沈举起手，“有一个机会，能让质疑你的人彻底闭上嘴，可我不知该不该说。”
　　“请讲。”金市长说。
　　“这建议仅供参考——我恳请您用达姆狗体验机直播一次。您知道达姆狗吗？”
　　金市长的嘴张成了一个O型，略停顿片刻，他说，“当然知道。”
　　“好主意，”一直沉默的第三位专家开口说，“不仅是您直播，两位一起。”
　　现场出现了一丝骚动。
　　“一起？我的隐私已经让你们曝光透了，”彼得·奥兰多说，“你们还想曝光我的梦境？我甚至可以讲出是谁一直在构陷我，就像可以猜出专家都是谁雇来的一样。”
　　“先生！”奥兰多的秘书喊着，嘴唇一动一动。埃迪猜了猜，那唇语是“控制情绪”。
　　“我同意，”金市长说，“我同意直播。我曾用过这机器，我愿意展示梦境，没有什么可隐藏的。”
　　金市长的顺从令埃迪·沈有些吃惊，但他突然回过神来，想起了几天前的晚上。夜半时分，他无法入睡，戴上达姆狗胡乱连接，闯入一个只有四五名观众的个人频道，用户叫罗尼·金，那正是金市长的真名。埃迪把这名字当作一个无聊的玩笑，并心不在焉地看完了那段无聊的直播。今天，看着彼得·奥兰多的红脸，埃迪心中突然涌起失控的感觉。他想张嘴继续说话，但理智拽住他戛然而止。
　　“好吧，”彼得·奥兰多说，“我虽然没有用过这种儿童玩具，但一定奉陪到底。不过，我要首先体验一次，才能答应参加直播。”
　　“看吧，”麦克马斯特在耳机里说，“我们选的不是市长，是娱乐明星。”
　　“埃迪，”这次是吉田的声音，“表现不错，我升你负责两个版面。”
　　“广告版吗？”埃迪用唇语说。

6

　　几天后，彼得·奥兰多经过试用，同意参加直播。直播将安排在最后一轮电视辩论前举行，“一道精心安排的开胃菜”，吉田如此形容。届时，两位候选人会坐在直播厅内，在公正无私的摄像机眼皮底下，轮流把达姆狗头罩扣在脑袋上，梦境将化为电流通过黏稠的脑组织，从头盔深处发送至无数玩家的眼前。
　　达姆狗的销量再度翻番，超越媒介本身成为舆论的焦点。在联省电视网的节目中，记者问前总统，“您认为达姆狗直播会不会成为各地区候选人辩论的惯例？”
　　“不会，这只是城里人该死的噱头。”农场主总统咬紧牙关说。
　　直播那天，埃迪·沈差点儿没能赶到现场。他细心安排好两位助理的工作，审完稿件，又谈了一项新产品的试用。等他到达演播间时，节目马上要开始了，两位政客已经在桌边坐好，广告切到了最后几十秒。埃迪急匆匆地往旁听席跑，却被导演从楼梯上拽下来。“你都没化妆！”导演大声说。台上的空缺早已被吉田填补了，埃迪只好站到台下观看大屏幕，在他身边的是约翰尼·麦克马斯特。埃迪想和他寒暄几句，方脸人伸出食指做了噤声的手势，灯光暗下来，巨大的仿生电子屏上出现预热画面。
　　“现在，达姆狗可以通过所有平面视觉载体直播了。”麦克马斯特低声说，“下一步是全息影像，可这次实在来不及做啦。”
　　“我父亲账户的信用点翻倍了。”
　　“都是你应得的。”麦克马斯特说。
　　灯光全部熄灭了，屏幕柔和的亮光慢慢笼罩视野，大都会最受关注的梦境直播即将开始。埃迪站在台下，逐渐看不清台上就座的两位政客，只能看到达姆狗外壳在大屏幕照射下发出耀眼的星点白光。
　　“戴上头盔吧，体验最近更新的功能。”麦克马斯特递过来一套崭新的设备，埃迪戴上，通过虹膜识别登录。直播的页面已经弹出了。
　　“全城都在看着，”麦克马斯特在黑暗中说，“这是我们的里程碑。” 　　倒计时结束，宣传视频切掉，直播开始。首先是彼得·奥兰多直播——这是猜硬币的结果。浮动的宣传视窗又一次出现，最后一个广告，3、2、1，视频慢慢切入奥兰多的梦境，埃迪似乎听到吞咽唾沫的声音。黑屏。几秒钟后，一个小男孩出现在视野中央，他留着女孩的长发，耳边的两绺头发扎成浅棕色的长辫子。旁边一个长胡子的男人慢慢走过来，那是彼得的爸爸，在郊区浅黄色日光的照耀下，他爸爸蹲到地上，大声说笑着，抚摸着儿子光滑的手臂。埃迪不由自主地捂住自己的胳膊，这里有成千上万个孩子在感受这一幕，爸爸的手向下延伸，光滑的上腹，柔軟的下腹，以及更深处的……埃迪浑身一凉，信号出现了刹那的不稳定。这些被大人灵魂进驻的孩子们觉得根根汗毛直立起来，有的人当即拔掉了连接线。他们长得不一样，埃迪想，他和爸爸长得不一样，那不是他生理学上的父亲。埃迪突然痛苦起来，因为他感受到彼得·奥兰多的痛苦如潮水般涌入，几乎击垮了理智组成的堤坝。这是本周更新的新版本固件的功能吗？埃迪摸索着，想要拔掉插头，旁边一只有力的手按住了他的胳膊。“是情感体验，”麦克马斯特说，“不要慌，大家都在用。”埃迪缩回了自己的手。画面改变了，彼得一家在吃饭，对着巨大的镜子，爸爸长着胡子，妈妈没有面目。他们日复一日地吃饭、耕作、间歇时休息娱乐，灯光越来越昏暗，食物越来越匮乏，彼得在学习一切可以学习的书籍。他逐渐长大了，现在他站在花园里，拿出铲子和小锹。枯死的植物环绕着农场土地，今夜橙黄的月色尚可，晚风吹拂罪恶之地。埃迪感受到一股热流。在能量的中心，他感觉到自己便是彼得·奥兰多，大家都成了彼得·奥兰多。月光照耀下，成千上万个彼得·奥兰多一起在花园里挖出一个小小的坑，在蚯蚓翻犁的土地中心刨出了兔子窝大小的坑洞，把假发和洋服塞进坑洞里，里面还有装满玻璃珠的铁盒机关，和夏天最后一个汽水瓶。随后，他们开始用黄泥填饱大地。出产柠檬汽水的乡下作坊关门了，修理工关门了，假发匠也关门了，主人跟随欲望组成的铁流背井离乡。彼得·奥兰多摸摸兜，掏出17时34分的火车票。
　　“去城市，”小小的市长候选人说，“今晚一个人去城市，钢筋会构筑我，水泥保护我，街道成就我，我就是新的我。我也会保护它，保护穷街上的圣徒、陋巷中的慈父，我真正的父亲，和千万个我在一起，我真正的父亲。”
　　播出结束，漆黑一片。听不到任何呼吸的声音。广告没有出现。
　　有人开始悄声议论。似乎听到舞台上的彼得·奥兰多发出一声抽泣。
　　“这就是达姆狗，”麦克马斯特在一旁说，“把政客变成人。”
　　话音未落，视野重新亮了起来。3、2、1，黑屏，然后切入金市长的梦境。
　　城市恶臭的街道，马口铁四区的工业港口，广阔的锈与铁的腹地，钢铁丛林中一栋朴素优雅的小屋。
　　十几岁的孩子戴着眼镜，打着领结，穿着白色长袜和棕色皮鞋。埃迪感受到他踩着的铁皮地面。弟弟、妹妹，坐在长桌的两旁。桌面擦得很干净，边缘有块木板翘了起来，缝隙中却藏满了油脂和污垢。桌子上摆着破旧的水壶、几件无法配套的镶花边的餐具。弟弟、妹妹的巨大汤碗通过酒精炉加热，碗里翻滚着肉块和蔬菜，香气扑鼻。通过神奇的新版本固件，埃迪·沈竟能嗅得到香味。年轻的市长开始给弟弟妹妹分菜了，他把西兰花泥和土豆饼一勺一勺地盛在碟子里，然后是玉米粒和面包……
　　埃迪确信，这正是他前几天看到的用户罗尼·金的梦境。
　　金市长分完菜品，开始替弟弟妹妹系餐巾，弟弟有些斜眼，妹妹在流鼻涕。埃迪知道，这些孩子并不是市长真正的弟弟妹妹，而是精神不稳定的流浪少年，金市长在这栋房子里为他们提供餐食，而他自己只不过是个高中预备生、码头工会里的蹩脚学徒。当然，这个秘密要最后才会揭晓，为一个完美政客的完美梦境画龙点睛。突然，弟弟疾病发作了，他扯下餐巾，尖声大叫，伸出五根利爪向哥哥抓去。
　　“别，别这样，”哥哥说，“好好吃饭，乖，菜吃光光就分糖。”
　　可男孩不管这些，依旧狂舞击打，一巴掌结结实实地打在俯身捡餐巾的市长脸上。
　　打不还手，骂不还口，埃迪想。
　　金市长果然打不还手，骂不还口，把餐巾捡起来，耐心地挥手安抚男孩的情绪。
　　弟弟继续发疯，把一勺热汤泼到哥哥的头上，将黄色的瓷勺子摔向坚硬的墙壁。
　　现在他要伸出手擦掉汤汁，埃迪想，然后替弟弟围好餐巾、换一只铁勺。
　　金市长没有动弹，只是静静地看着发疯的孩子，嘴角咧开，抽搐一下。埃迪突然体验到一抹兴奋的神经冲动。市长伸出有力的手，紧紧卡住了男孩的脖子。
　　怎么回事？埃迪想。
　　男孩张牙舞爪地挣扎，哥哥却愈发用力，男孩的脖颈传出咯吱咯吱的声音。
　　梦境变化了！埃迪发出无声的喊叫，它变了！
　　年轻的市长虎口雷霆万钧，男孩痛苦不堪，像母鸽般咕咕直抖。哥哥乘机脱出一只手，按住弟弟的脑袋，用力按进小火沸腾的汤钵中。埃迪摸索着头盔的开关，却摸不到，稀疏的线路纠缠着他的手指，越急越难以控制，他想直接把头盔拔下来，可双臂不听使唤。哥哥在大笑，弟弟在挣扎，一旁的妹妹不理会他们，认认真真地吃着自己的饭。饭菜中翻滚着一只人耳。
　　呯的一声，鞋子坠落的声响。伴随一切安静后时钟的嘀嘀声，男孩不动了。埃迪感觉着金市长越来越膨胀的满足感，和自身神经系统不可抑制的彻骨寒意。梦境以一种凄惨悲怆的形式呈现在眼前。金市长把男孩的尸体从椅子上拖下来，妹妹看他们一眼，依旧自顾自地吃喝。市长拖着面目全非的死尸，向角落里的木门走去。他推开门，镜头拉进屋里，竟显现出两侧架子上堆积如山的尸体。
　　埃迪感觉胸口爆裂开来。画面淡出，梦境结束。他的手指恢复了力气，一下拔掉召来噩梦的头盔。耳朵里涌入整个演播室骚动的声浪。
　　金市长呆若木鸡地站在舞台中央，无数饮料、皮包、钞票、宣传页团成的纸球和最恶毒的谩骂声全部招呼在他胖胖的肚皮上。在保镖把市长拖走之前，主持人只来得及提一个问题。 　　“为什么不中断呢？”
　　市长似乎答了句话，可谁也没有听清。

7

　　在骚乱中，埃迪找寻着约翰尼·麦克马斯特的身影，发现他已经离开现场，走下了演播厅后门的安全通道。
　　埃迪撒腿追上去，在电梯门关闭前拦住了他。
　　“等等！”
　　“怎么了，沈先生？”约翰尼眨眨眼睛，刚刚呼出的全息图像关闭了。
　　“为什么金市長的梦境改变了？”
　　约翰尼·麦克马斯特顿了一顿，“谁也没有说过梦是一成不变的。”
　　“可这太突然了！还是在直播现场！你不是说梦只会慢慢改变吗？”
　　对方耸耸肩，“大概市长在梦中做了不同的选择。”
　　“你们没有别的秘密吗？吉田告诉过我，你们的服务器每天保存所有人的梦境。难道要控制……”
　　“别说了，我了解你，”约翰尼说，“如果告诉你实情的话，你要什么报酬？”
　　埃迪·沈闭上眼睛。什么都不要，我要一个真相，他想。母亲抚摸着他柔软的头发，“进入，”她说，“而非退出。”
　　“一个管理职位，”埃迪·沈说，“我要新市府的实权职位。”
　　约翰尼奇怪地看着他。“就算你不说的话，我们也准备给你一个。”
　　“好吧。快……快讲。”
　　“记者的好奇心。”约翰尼·麦克马斯特笑了，活像多克托罗大道高炉上裂开的一道缝隙。“你做过噩梦吗？”他问。
　　“当然。”
　　“如果让你选，你是愿意做美梦，还是做噩梦。”
　　“一般情况下，我愿意做美梦，除非是跟你在一起。”
　　麦克马斯特继续大笑。“你听我说，”他擦掉笑出的一滴眼泪，“达姆狗可以选择，准确地说，是我们可以选择。”
　　“可以选择……通过做梦机的连接？”
　　“不，”麦克马斯特说，“达姆狗根本不是什么做梦机，不会读取你脑袋里的任何东西。它只是一个连接网络的A.I.，根据你的名字，在浩如烟海的网络数据中搜索你所有的信息，然后通过你的经历，自动生成无数符合你人格和脾气的幻境。最后它锁定一个幻境，展现给你。当然，我们可以随时替换。”
　　“这，你说它，只是一个A.I.？”
　　“只是一个小小的A.I.，”麦克马斯特严肃地说，“没读过赛博朋克小说吗？在这个时代，只要你的真名暴露在网络上，我们马上就能知道你的一切。”
　　“你们操纵了金市长的梦？”
　　“仅仅展现他成千上万故事中的一个，我们是作者，有讲故事的权利。”
　　“可你们讲了一个邪恶的故事，这是不道德的。”
　　“我问你，如果你自己在机器里，看到普通人直播这么一个邪恶的梦，会怎么样？”
　　“直接关掉。”
　　“是啊，关掉就好了，为什么要刻意刁难他呢？”
　　“可能还会举报。”
　　“那请你们用手中的选票举报他吧。”麦克马斯特抬起下巴，用眼球的底部看着埃迪。丁零一声，电梯在他的下巴壳前慢慢关闭。

8

　　埃迪·沈坐在软软的皮椅上，看着面前的大长桌和两排面容严肃的政府雇员。这是他第一次主持会议，感觉后背正在冒出细密的汗珠。约翰尼·麦克马斯特坐在左手边，作为市长彼得·奥兰多的幕僚长，正在向雇员们介绍这位新来的部门头头。
　　人们对埃迪·沈报以热情的微笑。他们想给我留下个好印象，埃迪想，我该说点儿什么呢？准备好的词语早已忘得一干二净。
　　“进入，”妈妈说，“进入。”
　　这时，麦克马斯特冲他点点头，把控场权让给了他。埃迪僵硬地笑笑，张开嘴，准备发表自己的第一次演讲。
　　电话铃突然响了。
　　埃迪把嘴闭上，有些生气，用眼睛四处搜寻这倒霉的设备。屋里没发现电话，可铃声却一直响着。下属们直勾勾地看着他，似乎在等待他下一步的动作。
　　“黄小姐，接电话！”埃迪对右手边的秘书说。
　　“电话？”黄小姐似乎一头雾水，“先生，屋里没有电话。”
　　嘀。声音进入了留言模式。
　　“嗨！沈先生！我是约翰尼，约翰尼·麦克马斯特！”
　　约翰尼正坐在埃迪的左手边，他若无其事地抠着指甲。
　　“沈先生，”约翰尼的声音说，“有个不好的消息，我必须详细向你报告。请立刻回电话。”
　　埃迪·沈坐在柔软的垫子上，脑子顿了一顿，感觉躯体逐渐僵硬起来，后背冒出了越来越多的汗液。他用力把住桌子边，可总有一只无形的手在与他较劲，似乎要把他从夜晚潮热的空气和黏稠的池塘中拉出来。他渐渐听到了汗水流下来的声音，像午夜公寓顶层星星组成的瀑布，而他自己身处无底深渊，模糊的意识如渊面的利刃，截断千万条未来发展的路径。结束了吗？他，埃迪·沈，无底深渊。
　　花枝隐没，晓星沉沉，在逐渐模糊的视野中，埃迪绝望地抱住头。系统界面越来越清晰，左眼剧烈地跳动起来。
　　【责任编辑：迟 卉】