前些天的一个晚上，我和母亲外出散步，外面只有几点暗淡的灯光，两侧楼房高耸，因而显得夜黑极了、静极了，唯有更高处的月亮倾泻出如水的月光。我们坐在小凉亭的长椅上，突然聊起了姥姥。
　　“妈，你说人死了到底是怎么一回事？一晃姥姥走了十多年，她离开之后的时间对我们来说就只是我们再也见不到这个人了？”我不记得那天母亲有没有回应我这个难解的问题，只记得她很自然地说起姥姥临终前几天的情形。
　　“你姥姥走的时候特别安详，最后一周一直躺在床上，很安静，脸上也没有痛苦的表情，只是她吃不进东西了，最后一天我一直守在她身边。她的身体是从下往上渐渐变凉的，上午她的胸口还是温热的，下午就凉了。不过，你姥姥走的时候一点儿也不怕人，脸甚至比她活着的时候还好看，她就像睡着了一样。”母亲娓娓道来，“我们给她穿上她五六年前就早早做好的衣服，那是特别好看的一身衣服，上身是一件小衫，下身是一条裙子，外面还套着一件长袍。”
　　我很好奇，在我的印象里，姥姥很高大，从来不穿裙子，但母亲说这是姥姥年轻时惯穿的样式。
　　“当时我们姊妹五个，有人给她买布料，有人给她买鞋，都是按照她自己喜欢的料子和花色选。买好了布料之后，你姥姥和几个老婆婆一块儿商量着找人做了衣服，然后把这些衣服压在箱子里。临走那天，我们给她穿上，就是合了她的心意了。”我第一次听到这些往事的细节，心里很震动，想起张艾嘉的电影《相爱相亲》里面的姥姥，她在房间里面放着一口为自己准备的棺材——我不禁觉得，老人早早地为自己的身后事做准备是一种对人终归于尘的坦然。
　　听母亲说完，我打趣道：“妈，你说我走的时候要穿什么衣服？”
　　母亲赶忙喝道：“你这个熊孩子，怎么老胡说？”
　　我说：“那是每一个人的终点嘛。”
　　这下母亲也会打趣我了，她说：“你先别想你穿什么，你想想我走的时候你给我穿什么。”
　　我突然觉得这一刻动人极了，死亡明明是一件很可怖的事情，却在这样一个宁静的月夜有了温情。
　　第二天一早，母亲站在镜前梳头，说她昨晚做了一个可怕的梦，梦见年轻的她带着四五岁的我去集市，集市上熙熙攘攘，不知怎么就把我弄丢了。她当时害怕极了，拼命地找啊找，好不容易找到了我，过了一会儿我又不见了踪影，她却再也找不到我了。
　　听母亲讲完这个梦，我想起昨晚我们在凉亭里的对话，笑着说：“准是昨天晚上咱俩说穿什么衣服说的！”
　　母亲恍然大悟：“真是的！你这孩子以后不许胡说八道了！”
　　后来，我好几次想起这个梦。每个人的梦里可能都出现过这种“找人”的画面，但母亲的梦仍然是独特的。不管时光如何流逝，在母亲的潜意识里，她与我的关系永远是在我极幼小时形成的那种守护与被守护的关系。一旦在现实中，母亲为我担忧，在梦境中就會回到那个守护的场景，在那个场景里，她还是那个诚惶诚恐地迎来一个新生命的女人。