葛优:杯酒人生正在酣外

来源 :思维与智慧·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:s66_ch
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  第一次见到葛优是在冯小刚家。那次好像是冯导某部电影的票房庆功会结束之后,意犹未尽步行到离饭店不远的冯导家里继续喝酒。庆功会上没碰到面的葛优也来了。和往常一样,他保持着自己的客气本色,一本正经地让座,最后让到了副主陪的位置。
  没人见到葛优会觉得陌生,这么多年他通过大银幕的陪伴,使得大家都把他当成了自己熟悉的朋友。在葛优那里,也没有“陌生人”这个说法,他对待第一次见面的人,也随意得像认识多年的人。但仔细观察,还是能发现他有一点点的警惕心。不过,这点警惕心,不是对着别人,而是对着自己,担心自己喝多了酒说错话。
  葛大爷什么时候说错过话?这么多年,采访他的记者那么多,没人能从他口中套出一句能当标题的句子。再尖刻的人,见到葛优都会变得宽厚起来。他的眼神能容人,对话的时候会看着你,表情又是那么的诚恳,让人无法不信赖。除了信赖之外,葛优还有一个优点是贴心,据说他在接受完记者采访后,乘车离开车库,交停车费的时候,顺手把后面记者的停车费也交了。事是小事,但见人心。
  爱喝酒是葛优的特点。冯小刚讲过葛优的段子,说他喝酒喝到中途爱出去串门,酒店里的每个房间都在杯觥交错,葛优推门而入,面对一桌子诧异的人抚额称,“哎呦,对不住,走错了。”酒客们哪肯轻易放他走,拉葛大爷坐下,一桌人喝得跟亲哥们似的。
  一次走在黑洞洞的酒店楼梯上,有人在上一个台阶回转身来握手,燈光通明处才见到是葛大爷,葛大爷莞尔一笑后又一本正经地说,“记得,认识,喝过。”全北京和他喝过酒的人没有上万也得成千,记得个鬼。但葛大爷的真诚态度,是永远摆在那儿的,就像每次有人和他合影一样,是男的都勾肩搭背,是女的总故作端庄,亲热或疏离,都恰如其分。
  厚道是形容葛优时第一个要用到的词。在不小心接演了烂片《气喘吁吁》之后,葛优专门邀请记者见面,向观众致歉,并保证只此一回、下不为例。和那些拍了烂片又硬着头皮坚持说是好片的演员相比,葛优是厚道的。在评价更喜欢自己主演的哪部电影时,葛优也很厚道,“都喜欢”成了挂在嘴边的口头禅。但他还是不小心流露了真隋,说了句“离开冯小刚和别的导演拍电影,感觉就像出轨一样”。
  不敢坐飞机,放松情绪的方式是在家打扫卫生、擦鞋子,每当遇到夸奖都连连说“接不住”,很多人都喊他葛大爷,其实他还是那个没长大、很简单的优子。我怀疑他一直有颗拒绝成长的内心,保留着对这个世界本能的拒绝,愿意在自我世界里徜徉。而他这么些年来积累的人气和口碑,也多半来自他邻家大哥般的亲和力。虽然成长经历和周星驰不同,但这两位的共同点是,对名声都保持着警惕,对电影都拥有本能的敬意,对万事都拥有朴素的视角。
  在崇尚巨星的时代,葛优一直努力想做好一个演员。巨星的位置就摆在那里,近在咫尺,但任凭各路力量怎么往上推,葛优死活就是不上去,反而有愈加远离的趋势。因此我们失去了一位巨星,却收获了一位接地气的朋友。他在银幕上说着大家想说的心里话,他用幽默而独特的方式,破解着大家的心灵密码,无形之间,他与观众建立了会心一笑的默契关系。如果顺着走下去的话,未来葛优会像克林特·伊斯特伍德、肖恩·康纳利那样老而弥坚,成为愈老愈值钱的戏精。
  而现在的葛大爷,俨然一壶老酒,虽然已经发酵十数年味道已经醇香,但还不足以成为传世珍品,他的杯酒人生正在酣处,未饮尽时不会看到在杯底的答案。
  (金卫东摘自《扬子晚报》2017年3月27日)
其他文献
我上初一的时候,还不是个好学生,成绩很差,经常和同学打架。  上初二的时候,我们班新来了一位数学老师,中等个,白净面皮,说话和气。我一眼就认出来了,他是我姨的儿子,排行第三,我叫他三哥。三哥出现在讲台,我打心眼儿里高兴、激动,还有几分自豪。三哥参加过三次高考,三次都落榜,不是他不努力,而是因为紧张,一到高考,就生病,有一次甚至被人背进考场。太大的压力和过度紧张,使他发挥失常。  他书教得很好,从不
轻易论断他人,无论是真心还是假意,很多時候都化成了伤害对方的利剑。  别人无车无房,你说因为他穷;别人作息规律,生活简单,你说人家单调乏味,毫无情趣。  知人识人,已经很难。然而更难的是,在知人之后管住自己的嘴,不对他人的生活妄加评论,横加干涉。很多事情,坏就坏在多嘴多舌。  《诗经》里面讲:“人之多言,亦可畏也。”父母不免要干涉晚辈的生活,这已经够让人头疼了。但更让人头疼的是陌生人的多嘴多舌。 
雷诺兹是美国最著名的酒店用品品牌之一,它是由一位名叫安·雷诺兹的厨师在上世纪40年代创办的。  创办之初,雷诺兹生产的只是食品保鲜膜。  他们的保鲜膜规格是每700米一卷,每卷的价格是20美元,不知道是什么缘故,保鲜膜的销售状况一直很不好,工厂也因此而陷入了困境。  为了弄清楚到底是什么原因,雷诺兹就和几个业务员一起深入到市场进行民意调查。  一天上午,雷诺兹在一家超市里暗暗观察,他发现一共有18
茱萸峰是河南云台南的最高核心景区,海拔1308米,也是历代文人墨客、僧道修行的圣地,几天来的旅途虽说有些疲惫,但当年王维登顶时留下的《九月九日忆山东兄弟》的千古绝句,感召了我。从凤凰岭横插登山1800米路程,路牌不断显示1500、1200、700、400米,遥望顶峰渐近,路程渐短、信心倍增,步伐加快,在距顶320米处,台阶陡然突起,100米时似天梯,我冲刺百米一鼓作气登顶成功,茱萸峰被我踩在脚下,
午后,新雨初晴,我给家门口的铁闸上漆。戴着手套的手灵活地动作,蘸着银白色漆的刷子随之闪光,颜色老旧的铁条马上就焕然一新了。周遭寂静,只有不远处,小鸟在叫。这辰光,别说是糟老头在干名不见经传的零碎活儿,即使是大牌歌星在街上招摇,也只有不知尊贵为何物的狗儿发出警惕或好奇的叫声。可是,我的感觉却空前好,对着已完成一半的铁闸,叹一句:“很快就干完了,可惜啊可惜!”  进而惊喜地自问:我是什么时候实现(也许
3年前,耶鲁大学工商管理硕士毕业的黄任从全球排名第一的投资银行辞职,创立“常青藤爸爸”公众号,投身学前教育行业。这个公众号目前已形成电商、内容付费、出版物和启蒙体系课为主的创业项目,2017年盈利5000万元。  黄任曾经是一名每天西装革履、出入于各种谈判场合的“投行金领”,时间围着客户转,出差更是家常便饭。  有一次他去香港出差一个月,回来之后,7个多月的孩子已经不认识他了。他想去抱抱孩子,孩子
垂钓文化是中华文化的一个有特色的篇章。历代喜爱垂钓的人数不胜数,有以渔为生的市井百姓,有寄情山水的文人墨客,有淡泊明志的隐逸高人,有身居显要的达官贵人。这里面把钓鱼不当谋生手段,而当作精神层面追求的,有相当一部分人其实是“志不在鱼”。唐代岑参《渔夫》一诗中写道:“世人那得识深意,此翁取适非取鱼。”晚唐词人李珣《渔父歌》述道:“轻爵禄,慕玄虚,莫道渔人只为鱼。”对这些人来讲,垂钓是一种情怀。  垂钓
歌德年长贝多芬21岁,双方互相欣赏,神交已久。1812年夏,二人终于相逢在捷克西北部的特普利采,年过六旬的歌德与贝多芬相处极为融洽。有一次外出散步时遇到一群王室成员,歌德站立路边脱帽致敬,而贝多芬却无视一切,昂首而去。贝多芬为此责备歌德奴颜婢膝,而歌德则认为这是最起码的礼节,双方各说各有理,直至上升为言语冲突,顾不得路人的纷纷侧目,贝多芬撇下歌德独自离去。  熟悉他们的人不禁为之惋惜,以为再也看不
逛商场偶遇好友,她孩子今年高考,被东北的一所大学录取,她正在为孩子准备行囊。说着说着,满脸笑意的她已泪流满面。她说,前一阵子,天天担心填报志愿出问题,等查到了录取信息,却又开始担心别离。她说她知道孩子必须远走他乡才能追逐梦想,但控制不了自己。真的啊,每一个孩子经历那么多的考试,就是为了离开家。现在整装待发的孩子,也许要很多年之后,才能完成梦想与家乡的和解。  有时不是孩子更依恋父母,而是父母更依恋
在南开大学常见到一位中等个头的“大胡子”,他走路步伐稳重,穿着简洁又不失学者风范,神情中透出浓浓的文化神韵,人们送给他一个雅号“美髯公”。在百度上随便一搜,就能跳出几十个头衔,他不仅是该校历史系的教授,还是当代著名的学者、书法家。之所以能从一个农村娃逆袭成才,和他年幼时的好学和爱读书是分不开的。  在河南鹤壁,有一个叫朱村的村庄。虽人口众多,但那么多人“拾柴”并未将这里烧成“富庶之地”。相反,改革