南柳南柳，生于南方，落在那往南流去的河流边，不着急，不匆忙，按时令结果子，南柳南柳。
　　几天前，我的奶奶唤我为她吹头发。记忆中，她没有过外婆又长又黑的大辫子，总是短短及下巴，用路边摊上买的廉价黑发卡夹着，稀疏得像生于戈壁的树，一根根绷直。她湿漉漉的头发滴着水，亲切地唤我乳名：“我老了，不会用吹风机，你帮我吹吹。”她已没我高了，三年前上初一时，我就比她高了，如今，她的头饰才到我下巴，岁月将她的枝叶修剪，将我拔高，她越发苍老，我越发成熟。
　　呆愣时，吹风机的热风吹了许久，她的头微微发烫，我是绝对无法忍受这种热度的，而她什么都没说。安安静静地坐在椅子上，将手端端正正放在膝上，像十年前的我安安静静地坐在板凳上，她用那些五颜六色的橡皮筋将我并不长而有点乱的头发收拾好，灵巧的手指上下翻飞，把我打扮成漂漂亮亮的小姑娘。今时今日，时空变换，还是她和我，不同的是我和她。
　　我赶忙将吹风机调成冷风，责怪自己粗心大意。奶奶的头发还是稀疏，油光发亮的黑发早已被风雨变换染成白色。她的头发细细的，若有心仿佛能将她所有的头发数出来。
　　她一共生了九个孩子，现在只剩四女两男，上头三个孩子死于饥饿，死于疾病。我爸爸是她最小的儿子，万般宠爱都是给了他的，连带着也最疼爱我。她常和我聊起从前，从前从前，我听得耳朵都要生茧，她还是要讲，也不在意我听不听。千篇一律的日常，她仿佛用这种方式来证明她也曾年轻过，也曾是如花美眷。在这漫长的人生，她年纪不大即嫁作人妇，走出最远的地方是杭州，在那待了两天便又匆忙回来。“这家离不开我哩，离不开我哩！”
　　她一生后悔之事便是少时未习书，如今成了年老无知的老太太。她喜欢将零食省下给我，但多是贡过的，饼干糖果，一年四季我都是不缺的。我摆手说不要不要，你和爷爷留着吃时，她仿佛听不见似的：“吃吧，吃吧。”奶奶是活得比爷爷年轻的，尽管不久以后她就八十高龄了。
　　她用蓝色的翻盖手机，识不得数字，若要打给她的老朋友，总喜欢拿着爷爷抄的通讯录，上楼找我，脚步沉重，用方言说着那个人的名字。当我翻来找去无踪影，和她说没有找到时，她会露出小孩吃不到糖般的迷茫。“没有吗？有的，有的，就在这本上。”她和她的老朋友总是聊很久，聊邻里琐事，相约拜佛烧香。当她手机发出好听的音乐，她便欢天喜地，麻溜翻开盖：“是谁哦，谁哦？”
　　几年前，我看到她的身份证，柯南柳。她的名字叫柯南柳，真是好听的名字，怪不得爷爷喜欢叫她“南柳，南柳”，她也应着“哎、嗯”。南柳南柳，生在南方，生于流水以南的河边，生于南桥，我对这美丽的名字有过无数幻想，终是不得其本。她还是兀自匆忙着，闲下来她反而忧郁，忙起来又叫苦不迭。“忙嘞 ，忙着呢！”我知道她是欢喜的，从她的眼睛中，从她的脚步中，从她摆好的衣襟中，晓得她是欢喜的。
　　吹干奶奶的头发，奶奶拿起这不知多少年的木梳，将头发一缕一缕梳好，坐在那早已不再崭新的梳妆台前，如十三四时及笄的少女，将木梳用清晨的露水沾湿，从发根梳到发尾。镜中的容颜枯萎黯淡，少女的眼睛似乎不曾被岁月的尘埃沾染，依旧光亮如星。
　　南柳，南柳，愿时光温柔待你。
　　（本文由浙江省乐青市丹霞文学社提供 图/豆薇）