论文部分内容阅读
一、那时候满天跑着羊群
我来到小河边，我赶着一群羊来到小河边。小河弯弯曲曲，像一根看不见尽头的羊肠子。过年，家里杀羊，屠夫羊二嘴里衔着锋利的小刀子，让我用力握住羊腿。羊腿是抓住了，却憋得小脸通红，自己的腿也抽起筋来。于是我眯上眼睛。眯上眼睛就看不见羊的疼痛了，眯上眼睛，就好像进了保险区，视线以外的东西与我无关，羊的疼痛与我无关。我只不过是在尽一点绵薄之力，让羊们在哀叫之后，睁大恐惧复而平静的双眼。羊肠子曲里拐弯到底有多长，我不知道，用苇管整整清洗了一个时辰，收羊肠子的小贩这才赶到。
羊肠子的小河，从西边流过来，从太阳落下的地方，流向太阳升起的东方。羊吃草，小河里长满野草，这里不是像绿色魔毯一样的草原，小河纤细，所以野草看起来也温柔。温柔的草养育着温柔的羊，只向我看了一眼，我便感觉自己是个十恶不赦的家伙。我抓过羊腿的那只手，论姻亲，应该和羊不算太远。或许那天那只羊哀叫的时候，它们也曾听见，无力反抗，也不能辩解。只是用一双温柔的眼，剜了我一下，继续，在羊村的土地上温柔下去。
我看着小河里自己的样子，头发卷曲，像顶着一头黑色卷曲的羊毛。在羊村，头发卷曲的不止我一个。羊小黑，羊二白，羊随，都顶了一头和我一样的卷毛。那天，我们在小河道里，一起对着河水照镜子，比来比去，厮打起来。一些黑色的卷发随风飘舞，落进水里，打了几个旋涡，再也看不见影子。卷毛有什么不好呢？我们看看自己，又看看安静的低头吃草的羊儿。通常，小羊生下来的时候，才一身卷毛，胖嘟嘟，圆滚滚，在河滩上撒着欢儿；长大后，却是另一副尊容，代表天真的卷毛，不知道哪天被风吹走了，眼睛安静了许多，也忧伤了许多。
忧伤的羊们，忧伤的云彩。那时候我可能想不起来这样诗意的句子。也许呢，会比这更加诗意。我手里拿着羊鞭，混在羊群里，嘴里耀武扬威地喝令。哪只羊走了弯道，哪只羊将前蹄子高高扬起，压倒一棵小树，正想吃青嫩的叶子。我懂，生在乡间的我，起码比羊懂得生活的秩序。庄稼是人种的，为了能让人活命。树是要长成栋梁的，以后可以盖房娶媳妇。羊只能吃草，满坡的野草才是为羊而生。草不会抱怨，也不会逃走，会像一只等待宰割的羊，刀子落下来，只低低地哀叫两声；而后，云淡风轻，在啮齿的蚕食下，期待新生。
我尝试过像羊一样，俯向大地，将草叶抵在嘴里。一次只能够咬到塞牙缝儿的那么一点点。才知道，羊有多辛苦。不怕苦，不怕累，一天到晚重复着机械的动作。长大了，养肥了，成为村人或村以外的人的盘中美食。看着人们张开大嘴，撕裂羊的某一个部位时，我想，饕餮者，你知不知道，为了那一小块羊肉，羊村的羊低下多少次头，咬合过多少次嘴唇，又咀嚼多少次，才在来往的风尘岁月中，积累那么一点点血肉之重？
我抱着一只卷毛的羔羊，能不长大多好。不长大就能永远留存卷毛的自豪。让羊小黑，羊二白，羊随他们长大去吧，只留给我一湾浅浅的河滩，留给我那条羊肠一样弯弯曲曲的小河。这样，我就能每天对着河水的镜面，审视自己的卷毛，和怀中这只青色羔羊，一起，听野风漫过乡野的声音。
这是一个还没经历过忧伤与痛苦的孩子，它的母亲，此时正安静地躺在一棵柳树旁，咀嚼青草，咀嚼人间四月的阳光。磕头虫，从柳树上下来，一路磕磕绊绊，正好爬到我手中的芨芨草上。细长的脖子，黑色的盔甲，短短的触角，伸在空气里，像探测风声的雷达。我喜欢磕头虫磕头时发出的啪啪声，仿佛在求饶，仿佛在炫耀，只有它才能用自己的骨节歌唱。这单调的音符啊，听来竟如此美妙。羊群好像已经填饱了肚子，红红的日头挂在天上。几点了，没有人知道，羊小黑在芦苇丛里抓到一条在水中游弋的黄鳝，放在草地上，奄奄一息，失去了靈活的本性。羊小黑，长得实在有些黑，把羊群丢在一片树荫下，就在泥里水里快活地玩耍。黑黑的皮肤，沾满星星点点黑色的河泥，像一只带斑纹的泥鳅，游弋在清澈的阳光里。后来，一声夸张的叫喊，让水蛭叮在了身上。水蛭叮人，不能硬扯，如果断在皮肤里，就成了一个蚂蟥包，再也不出来。还是羊随，又不敢抡起巴掌使劲抽打，一下一下，也拍得羊小黑龇牙咧嘴，到底还是逼出来这只瞎眼蚂蟥。被羊小黑扔在火里，焦煳的气息，随风传了很远。
我喜欢眼睛不眨地数羊，快要吃饱的羊们，安静了许多。有的羊少女，跑到河边照镜子，有的羊母亲，目光温柔地看着自己的儿女，怕它们调皮，被别的羊欺负。头羊站在一处高岗上，威风凛凛地炫耀缠在角上的草，没准，瞅准了哪一只，今天就能享受妃子的待遇。老了的羊，躺卧在斑驳的树荫下，回望过去的时光。或许，每一只在小河滩上长大的羊，在氤氲的水汽中，都能看见自己过去的影子，卷曲着毛发，跟在牧羊人身后，跟随在母亲身旁。有幸，走过好几个年头，并没有成为羊二的祭刀之物。这并不值得张扬。不知道需要多少只羊焚身蹈火，才能换来少许族类的安静时光。那么，就静静躺在这四月的清风里吧，油菜花开的气息，野草流溢出来的青涩气息，小河里飘升的清醇的水汽，生命延续一天，又怎能不安然享受这自然万物的芬芳呢？
黑色的羊，像天外来客，散发着极为不安定的因子，在小河滩上流转。不知道为什么，明明是青羊与黑羊配，为何却生下几只黑羊。魔鬼或者天使，羊们不懂，凡是存在于世的大概就有几分道理，萨特诡异地在白云深处说。我还是将目光投向几只毛皮洁白的山羊身上。它们才是天使，是自然与大地的孩子，是上帝的恩宠。一片片洁白的云朵，在蓝天上流浪勾勒，放牧在童年的小河滩上，一只，两只，三只……渐渐模糊成一片云，在羊肠一样弯弯曲曲的小河湾里，飘来荡去。
那时候青羊还很多，除了几只来历不明的黑羊，和白羊平分秋色。青羊是机敏的，一条野狗，远远地绕过河湾，想袭击那只青色卷毛的羔羊。青羊的角，像两把锋利的匕首，四蹄腾空，一道青色的闪电，赶跑了觊觎者精心经营的圈套。我把野草编织的花环，戴在青羊的颈项，稳稳地骑跨而上，多像一个凯旋的将军！
我拥着一只羊睡了，磕头虫在梦里变得硕大无比。黑色的盔甲伸展开来，就是一双巨大的黑色翅膀。磕头虫在天上飞，我紧张地紧闭双眼，伏在磕头虫背上。耳畔是风声，是雨声，是阳光下花朵盛开的回声。过了很久，睁开眼睛，无边无际的牧场，野草青青，羊村所有的羊们都住在了天上。羊小黑，羊二白，羊随，羊小妮，在天空飞来飞去，挥舞着羊鞭，吹奏着柳笛。到处是羊的温柔的眼神，到处是纤细蓬勃的野草，到处是弥散在风中的花香。到处是羊，黑色的，白色的，青色的羊群。 至于我，什么时候变成了一直卷毛的羔羊，在羊群中走来走去。我根本不知道，咩咩的叫声，像一缕轻柔的风，并没惊醒，多年前的那场梦。
那时候满天跑着羊群。不信，你回去看看。
二、我们都是姓羊的人
羊村到处弥漫着羊的气息。刚出生的羔羊，试探着站起身来，它的腿骨是脆弱的，它的肌腱是纤柔的，它的神经还有些麻痹，但绝对执拗。它要试着从那片暗无晨光的世界中醒来，体味风，体味雨，体味这世间的冷冷暖暖。所以，每一次站起倒下，都没有挫败这个看似柔弱的小家伙的意志。母亲的眼神是温柔和慈祥的，就像羊村每一个孩子的母亲，鼓励着土生土长的儿女，站起来，去独自面对风雨。
羊们熟悉了羊村的味道，我们也渐渐习惯了这种缠绵的腥膻味道。每天，太阳从羊栅的后墙上升起，像一个彤红的烙铁，走过羊们沉迷的梦境。在地平线的海洋上沉浮。需要欢呼么？有时欢呼只存在于我们脆弱的内心。能走过长长的梦境，能迎来清新的黎明，足以证明，我们还在大地上活着。像草，满满一河滩的野草。羊群走过，舌尖舔舐草叶的沙沙声，啮齿咀嚼草梗的脆裂声，是一波一波在空气中漫过的收割。这收割毫无力度可言，并不像满地的庄稼。羊村的人，一到秋天，就把田野剃成了秃子，人站在空旷的田野，像一株衰草，多么无助。
羊们熟悉了黑暗，在牧羊犬支棱耳朵的警惕下，悄然入梦。这里是大片大片的平原，藏不住凶恶的豺狼，也无凶猛的野兽，匍匐在深夜的暗影中。天生胆小的羊，每一次踩着落日的余晖回家，满是幸福与欢乐。从太阳升起，到日落家园，简单的日子，谁又能说不充盈着欢笑与泪水呢？
我早已熟悉了羊村的胡同，小巷，闭着眼，也能从村东，走到村西。从村前的大槐树始，围着小小的羊村转上一圈，保证，不会被树桩绊倒，也不会被谁家的狗咬。羊村，都是姓羊的人。偶尔，来一两个陌生人，羊村的人会疑惑不已，羊村的狗会吠个不停。羊村的羊呢？一面不大理解地看着陌生人，一边温柔地低下头去，走过，与青草相伴的岁月。
高个子的陌生人，心怀鬼胎地在羊村转了一圈，一边拿手里的石子，在谁家的墙根上看似随意地划拉几下，一边数着风中传来的狗叫声。他们没有羊和顺的眼神，一边和村里的男人有头没尾地搭讪，一边狠狠地将羊村的地理地势地形地貌，谙熟于心。
夜色很快到来。一高一矮两个陌生的影子，把机动三轮车停在村外。羊村是个三不管的地界。一条羊肠子弯曲的小河，分开，就是两个省份，浇灌着三个县的土地。所以，用来载送赃物的工具，理所当然地放在别省，跨过一条河，就相当于跨省作业，即便是警察来，屁股冒起一溜烟，风一样消失在乡间小路的尽头。
高个子是来过羊村的，光天化日刻下的记号，到了晚上一样轻车熟路。紧握手中的铁钎，在裤兜里摸索什么。一粒，两粒，凡是狗出声的地方，都投放一粒，被叫作蜡丸的东西。这东西不得了。没有御敌经验的羊村的狗，咬上一口，就像打了麻药，刚想张嘴喊，喊醒羊村的老少爷们，喊醒自家主人，喊醒睡梦中的羊村的羊，终未张开喉咙。矮个子的陌生人，像个猴子，身子一蹿一米多高，顺过羊村的土墙。簌簌，墙皮脱土的声音，听见屋子里的人咳嗽一声；又翻了一个个儿，酣然睡去。
羊村的羊，在栅栏里抖个不停。漆黑的影子，像狼一样混进羊群，用手抚摸着羊身上的毛。还是羊村的水土好，羊村的后生，开朗善良，羊村的女子，美丽乖巧。羊村的羊，更是方圆百里难见的品种，毛厚，绒长；皮子轻柔结实；羊肉，纹理细腻、顺滑，入口味道濃香。矮个子忍不住咽下嘴里的口水，将一只羊轻柔地拉到墙根下。锋利的铁钎，尖利地刺进羊的喉咙。
高个子在外面接应，矮个子在里面行动。三天，羊村的羊丢了十余只，被下了麻药的狗在墙根下，经过一夜露水，打了一个激灵，从失职的噩梦中惊醒。惶惶然，听羊村的人谈论着什么。
羊村的光线充裕，在平原腹地，这是个名不见经传的小小村落。却因为羊，过着极为安然的日子。日子久了，羊村的人好像也有了羊性，走路，不可能像一阵风刮过田野；说话，轻柔而平和，遇见问路的人，热切地将你送到路口，还谦逊地说，下次路过羊村，一定到家里坐坐。日子过的不紧不慢，羊村并未因为丢了几只羊，而失去原有的秩序。
还是那个高个子，鸭舌帽压得很低，鸭舌下面的贼眉鼠眼，在村子里溜来溜去。这里是羊村，当然有羊村的待客之道，每一扇敞开的门，迎向春风，迎向春雨，迎向每一个静或不静的黑夜。
落叶萧萧里，羊村最老的长者，山羊胡子在北风中轻轻一飘，礼貌地将高个子迎进自家的院门。羊七爷，放了一辈子的羊，有羊村最干净的栅栏，有羊村最多的羊，这让鸭舌帽有些诧异。但七爷说了，我是村里最老的棺材瓤子，羊就是我的女人，我的儿女，我一生最大的惦记。可是人老了要这么些羊干什么呢？你看，墙根下那只苍老的土狗，你看村子里最高大的头羊，你看头羊的那些嫔妃，毛色多么光滑。说完，羊七爷躺在羊绒的躺椅上，半眯着眼睛。高个子悄无声息地退出了羊七爷的院子。风一样，消失在吸纳暗影的夜色。
门，竟然没有上锁。故技重施的高个子和矮个子，把三轮车停在外省的地界上，像两只狡猾的狐狸，又一次溜进羊村。目标，当然是羊七爷家。狗，只叫了一两声，便吞下一枚蜡丸，依旧匍匐在墙根下。高个子情不自禁地在羊栏里摸着一只母山羊光滑的皮毛，柔顺而温暖，绝对有女人肌肤一般的质地。他有些不舍，让锋利的铁钎，深深刺破羊柔软的咽喉；他又不能，失去一个做贼的基本常识，心软做不成大事。夜色依旧太深，远处传来别的村落的鸡鸣狗叫，让高个子以为是自家的鸡自家的狗自家的女人，在喊自己回家。可自己家哪有羊村的光景呢？每个人不是红着眼，就是虎着脸，好像上辈子就欠人几吊钱，这辈子仍未忘记。东邻西舍，你我互不搭讪，日子水火不容。羊村啊，哪怕来生托世成一只温顺的羊，也要安营扎寨在羊村，过波澜不兴的光阴。
那只看似麻醉的土狗，忽然凌空跃起；羊七爷家破旧的木板门，砰然打开。土墙外，火把骤然点亮夜空。呐喊声，像汹涌的潮水，在羊七爷家小小的院落里起伏。高个子的贼，从来没见过这样的阵势，腿肚子发软。想逃，却始终拔不动一双脚。 柔和的灯光，像羊的眼神，照在高个子蜡白的脸皮上；矮个子，早被五花大绑，拴在门外的树桩上。羊七爷，拈着山羊胡子，吐一口旱烟，说一句话：
“贼娃子，踩点踩得隐蔽，但是不太高明，墙上画圈不是家里人多，就是羊少。对不？
“墙上画叉的就是家里养着狗，丢了蜡丸就可以下手。是不是？
“墙上水样波纹的，就是可以放心大胆地干，这家羊多多，不是孤儿寡母，就是老弱病残。是不是？”
羊七爷说着，指着自家墙上的两道水波。一口痰精准地吐在高个子脸上，精瘦的手掌，掴在矮个子脸上。
我们羊村都是姓羊的人。羊七爷关上门，任凭羊村的人，怎样处置两个一高一矮的贼娃子。羊村的夜里，依然是羊们轻柔的呼吸，混杂着野草的气息，小河水的气息，在四处弥漫。我打开一扇风中的柴门，走进去，和羊们一起，在夜色中，细数漫天的星光。
三、狗爱上羊之后
羊们在河滩上吃草，我们在背风处做自己的事情。羊小妮就像羊村一朵最美的小草花，走到哪里，都能引来一股眼神拧成的风。那日，我和羊小黑躺在河汊的草地上看云，芦苇坡就在不远处，成双入对的鸟儿，叽叽喳喳叫个不停，一只胸脯上带着黑色斑点的小鸟，在一番激烈的论争后，赶走一只灰不溜秋的家伙。旁边，一只绿玉般的翠鸟，肯定是鸟少女，亲昵地扑闪着翅膀，和黑色斑点的家伙站在一起。
“它们是两口子。”羊小黑望着瓦蓝的天空说。
我不置可否，嘴里嚼着一根小草棍，嚼来嚼去，嚼到一种清甜的滋味。为什么，当时还不知道。只看见羊小妮钻进芦苇坡，脸色羞红地钻了出来。我知道她去干了些什么，却又不敢往细里去想。一想，胸口突突的火苗，一下蹿得老高。烧红了脸。
这样想的时候，羊小妮的手在狭窄的地洞里和我的手相遇。轻轻一碰，竟然都没有退缩。我们玩的是过日子的游戏——剪子包袱锤，羊小妮是娘，我是爹；当然，羊小黑不得不成了我们的儿子。这里是摇篮，那里是过日子的床，这里是做饭的地方，那里是羊栅栏。生在羊村的我们，连游戏也忘不了把羊算上，算上羊，家才庞大起来，有底气起来。羊小黑就是我们放羊的孩子，只是还未长大。看见羊小妮佯作嗔怪的样子，做了一个鬼脸，在草地上打着滚儿干号。惊得河滩上的羊们停止咀嚼，眼神齐刷刷地投向我们快乐的童年。
那只羊是羊小黑家的羊，是羊村并不多见的黑羊，所以，我们把它也叫作小黑。羊小黑的小黑，身上有卷毛花纹，头顶，尾巴尖上，下唇，像故意染上去的白。除此以外，再无杂色。小黑长着一双忧郁的眼睛，并不喜欢和别的羊走在一起，只挑僻靜的地方，独自静静地吃草；吃饱了静静地望天。我们也曾试探过，将小黑赶进羊群，无奈，小黑总是固执地离开，到僻静的角落，寻觅一只羊的天堂。
不知那只叫金黄的狗什么时候开始亲近小黑。那是羊小妮家的一条黄色的土狗，金黄的皮毛，奔跑在小河滩时，像一道金色的闪电，风一样迅疾。耳朵，仿佛小小的雷达那么机敏。小黑在安详地吃草，金黄蜷卧在草丛里，眼神，专注地看着小黑的一举一动，仿若一对心有灵犀的恋人。
夏日的天气有些闷热，我们不得不光着屁股跳进了小河。羊小妮不，躲在一棵小梧桐树硕大的叶子底下。偶尔抛一枚土块在水面上，溅起一朵稍纵即逝的水花。羊小黑说，有一次怀里像揣了一只兔子，神使鬼差地躲在芦苇丛，等羊小妮进去解手。“你不知道那感觉，像在父亲面前打了一只碗，不敢吭声，却又不能说委屈；像春天小河滩上的芦苇芽，刺破春泥，你想呀，芦苇那么尖，泥土肯定也知道疼，可又说不出，像……”羊小黑还想接着往下说，被我一巴掌推倒在河岸上。一刹那，脑子里闪烁的全是羊小妮的样子——只不过，身上没穿一件衣服。燥热的风在河道里穿梭，雷声夹杂着风，撼动村口最老的那株刺槐树，黑压压的树枝在狂风中乱舞。雨，酣畅淋漓着，仿佛憋闷许久的心事，倾泻而下。羊们，像雨中卷起的浪，湿淋淋，冒着热气，风般朝羊村席卷而去。好几只牧羊犬，左突右撵，才不至于让羊群走散。
那天的情节，我都知道。当清点入圈的羊群时，唯独不见羊小黑家的小黑；羊小妮家的金黄也在慌乱中不知去向。天就要黑了，闪电撕破云层，雷声滚过天空，我们深一脚浅一脚，向小河滩赶去。喊小黑，喊金黄，声音夹杂在雷声风声里变得无比缥缈。找了很久，雨才渐渐停歇。起先听见金黄的一声吠叫，从一片梧桐林里传来。在一株有着硕大叶片的小梧桐树下，看见由于奔跑不慎跌断腿的金黄，浑身透湿，还在滴着雨水。几片梧桐叶的叶柄上，明显有牙齿咬合的痕迹。被雨清洗一新的叶子，一片一片，覆盖在小黑身上。
狗爱上了羊，我们却不会多想。即使有过一些丑陋的想法，也在快乐的笑声里淡忘。小河滩上有的是野花野草，我们编织成花环，戴在小黑头上，让忧郁的小黑多了几许安静的美丽。懂事的金黄，也乐得从梧桐树林衔来几片青绿的叶子，铺在草地上，给小黑做温软的眠床。
一条疯狗，是乡间最可怕的动物。羊七爷说，他年轻的时候所在的国民党部队，有一个人被疯狗咬伤，过了几十天，才露出疯癫的端倪。通红着双眼，拖着长长的口水，见狗咬狗，见人咬人。后来，被队伍绑回家，咬断了父亲的喉咙，被村里人乱棒打死。
夏末秋初的河道，草们还没黄透，被风轻轻梳理着，和羊们做无声的交流。那只疯狗不知什么时候在河湾里出现了，耷拉着长长的舌头，与羊七爷说的一般无二。羊群骚乱。其实疯狗并未窜进羊群，只小黑自己，依旧傻傻地躺卧在草地上，安静地想，一只羊到底能不能像一片洁白的云朵，在天空自由飞翔；或者，永远留在小河滩上，和金黄，在无声的凝视中，走过未知的岁月。
疯狗喘息着，并未在其他牧羊犬的嘶叫声中有一丝退缩。唯独，金黄像一支金色的利剑，在疯狗逼近小黑的刹那，腾空而起。翻滚，撕咬。金黄和疯狗土灰的颜色搅在一起，始终未见金黄的牙齿松离施暴者的喉咙。羊七爷闻讯赶来，看着躺在草地上奄奄一息的金黄和已经断气的疯狗说，金黄也不能要了，拖去深埋。
此后的一段时间，小黑像被谁施了什么魔法。别的羊在小河滩上安静吃草，小黑一个人走进梧桐树林，努力咬下几片业已泛黄的叶子，盖在自己身上；而后，闭上忧郁的眼睛，沉沉睡去。羊小黑，羊小妮和我，手足无措地坐在旁边叹息。少了金黄，羊肠一样弯曲的小河滩上，再也没有一只皮毛如金子般的牧羊犬。在金黄被活埋的那天，羊小妮说，小黑哥，我想一直一直跟着你。 没有铺垫，而今在羊村的树荫下，你常常会看见一个淳朴的乡下女人。推着一辆简陋的轮椅，和轮椅上的男人，一起无声眺望小河滩始终未变的风景。
羊小黑怎么了？这个你别问我。问羊小妮。
四、世界上又多了两只羊
北风呼啸掠过羊村的上空，冬日的羊村，有些安静。薄薄的雪，落在屋檐上，落在光秃秃的枝丫上，落在宁静的小河滩。天气还不算太冷，我们仍要把羊赶到小河滩上放牧。有片草场，我们说好了留着，从春留到夏，从夏留到秋，一直没舍得把羊群赶过去。
有一天，牛家庄的孩子，从羊肠弯曲的小河另一端过来，撵着羊，来到我们专留的冬日草场。羊小黑，带着他家的黑色的大狼狗，双手插在腰上，将牛家庄的孩子和羊，拒绝在我们的领地之外。
雪薄薄的，像地上撒了一层粉扑扑的白面，溜滑。羊二白刚想溜冰，一下子摔了个狗啃泥。嬉闹着，欢笑着，嘴里呼出的白气和羊身上散发出的温暖气息，凝集在一起。冬日的小河滩流转着别样的暖意。
在羊村，繁殖力从来都是这样旺盛。小河滩的草，一年年，一季季，一茬茬，被羊们咀嚼，始终保持蓬勃的青绿。惊蛰，雷声滚过羊村的上空，青嫩的草尖就齐刷刷醒来，张望着羊村，张望着天空，张望着这片简陋的土地。花斑鸟，野鸡，斑鸠，喜鹊，翠鸟，麻雀，燕子，白头翁，有的把窝搭在屋檐上，衔来谁家丢弃的破布乱麻，塞进巢窠。有的把巢搭在高高的树杈上，任凭风吹雨打，霜雪侵袭，也未能改变守望乡村的初衷。当然，羊肠一般弯曲的小河里，更是孕育着一代代渺小而真实的生命。譬如蛙。三月蛰醒，抖落一身的尘土，把高亢的旋律，飘扬一夏。入夜，一对对恩爱的蛙夫妻，紧紧依偎在一起，繁衍着大地永在，生命长存的亘古神话。长长拖曳在水草上的包衣，无数黑色斑点，正在做不规则的游动。渐变成密密麻麻的蝌蚪文，书写的是生命的密码，时光的玄机。
天太冷了，母羊琴不时地抬头望天。远远的，有一片云，被风吹着，好像谁在冬天放下的风筝。不过线呢？怕早已断了。放风筝的人看风筝越飞越远，干脆一跺脚，回家。猫在被窝里想事情。母羊琴，对着那片黑压压的云咩叫。起初谁都没在意，想，不过是一只羊偶尔的抒情罢了。后来，羊小黑一拍后脑勺，哦，想起来了，赶着羊群离开家的时候，娘说，那只母羊恐怕要生了，别走太远。羊小黑只顾骑着大黑狗在羊群里乱窜，还是把羊带到了河滩上。
还好，我们把羊群赶到一处避风河湾。白毛风呼呼地从头顶掠过。我们钻进一个地窝子，豆子、玉米、地瓜。每个人都有对付饥饿与无聊的办法。羊二白，与羊小黑负责捡拾柴火；我和羊小妮负责生火。旺旺的火苗，瞬间点亮阴冷的地窝子。一只在里面冬眠的青蛙，仿佛感觉到一丝暖意，抖抖身上的土，低中音地叫了一声。豆子熟了，玉米成了爆米花，只是红薯需要慢慢煨熟，到最后才能飘得到处都是甜糯的气息。
羊小黑匆匆跑来。嘴里喊着：“生了，要生了。”
琴好像真的要生了，躺在雪地上。脸上写满了紧张，眼神望着灰蒙蒙的天，苍茫茫的地，又望望我们这群不知天高地厚的羊村小子。往家赶是怕来不及了。琴躺在地上，任羊小黑怎么喊吓也无济于事。羊小妮急得要哭出声来。“琴该多痛苦呀，我娘在就好了，我娘说生我的时候正在棉花地里捡棉花，我踢着肚子要出来，娘就忍着痛，跪在棉花包上，算是捡回来一条小命。娘说的。”
走又不能走，像放丢了的风筝的那片云，飘到了我们头顶。天阴沉沉的。“拖进地窝子吧。”我说。几个人交换了一下眼神，没有人提出异议。火重新燃了起来，噼里啪啦，燃烧着树枝，干草。这时，已经没有人关心豆子玉米地瓜的事情。每个人的脸色都很凝重，却又满怀期待。母羊琴，微闭双眼，紧闭着嘴唇。腰弓着，两条后腿，一下一下努力地蹬。反复了几次，依旧没有效果。羊小妮风一样从地窝子里跑出去，过了好大一会儿，才气喘吁吁地回来。一手抓一把干胡萝卜缨子，一手拿着一截椿树棍儿。“娘说的……”羊小妮擦了下额头上的汗珠。北风呼呼地吹，雪已经飘了起来。羊聚集在一起，你挨着我，我挨着你，用彼此的体温取暖。羊小妮说把椿树棍儿含在羊嘴里，母羊生产的时候就能使上劲。羊小妮还说，萝卜樱子下奶，奶水足。羊小黑疑惑地看一眼羊小妮。“咦，你娘生你的时候也含春树棍儿？也吃胡萝卜缨子？”羊小妮说了一句笨蛋，用眼角狠狠地剜了一眼羊小黑。蹲在琴的身边，摩挲着琴身上的毛。早已被汗水浸透。
看来，疼痛刚刚过去一阵。母羊琴的眼神渐渐恢复平静。羊小黑，搬来几捆秫秸，挡住地窝子的半边洞口，风就少刮进来一些，雪就少飘进来一些。
咩，母羊琴又是一声低低地叫，牵惹我们紧绷的神经。已经是第三次了。母羊琴咬緊椿树棍儿，弓着腰，伸直腿，水门鼓鼓的，绽成含苞的花骨朵，就是不见小羊的影子。羊小妮不忍再看。我们面面相觑，束手无策。“还是我来。”牙关里紧紧迸出几个字，连自己都不肯相信。娘说过，有一天夜里，我在猪圈里看见一条蛇，在土墙上扭来扭去。我去尿尿，裤子脱到半截，就连哭带叫跑了回来。裤裆，滴滴答答淌着水。娘去看，原来猪睡着了，尾巴翘来翘去，月光一照，像一条游动的蛇。
此时却不知哪来的勇气，挽了袖子的胳膊，一下就伸了进去。滑润的、温暖的。大概，世间万物所有母亲的子宫，都是这般温暖。羊小黑急切地问我摸到了什么。我只是蹙眉，一句话也没说。慢慢，探到一层柔软的膜，手指犹豫了一下，还是继续往前试探。是水，或者是破了的包衣。顾不了许多，触摸中碰到硬硬的东西，大概是小羊的腿骨。手，颤抖着。额头渗出豆大的汗珠。羊小妮背着脸，帮我擦去脸上的汗。有了？羊小妮说。我点了一下头。食指、中指、无名指夹在两条腿之间，手紧紧一握，一拽，小羊露出半个身子。母羊琴，痛楚地哀叫一声，一只卷毛羔羊躺在地窝子里的干草上，眼睛紧闭，红嫩的嘴唇，喃喃地叫了几声。
如法炮制，又一只小羊羔被我拖拽出来。母羊琴这才浑身无力地垂下头来。地窝子里的火，依旧旺旺地燃烧，洞外依旧刮着呼呼的白毛风，纷纷扬扬地飘着雪。两只卷毛羔羊，一只青，一只雪白。就叫雪青，雪白吧。是羊小妮起的名字。 世界上又多了两只羊。羊村的羊群里就多了一只叫雪青，一只叫雪白的羔羊。羊肠子的小河结了一层薄薄的冰，河床铺上一层厚厚的雪，羊来羊去，风雪中走过羊村的影子，模糊了又清晰。
新生，或者老去，不过是生命的接力棒在一次次传递。透过一只羊温顺柔和的眼神，我知道，善良的天性，永远不会泯灭。
五、凤仙花开
羊随知道自己身体里有个秘密，不愿意示人。就像羊小黑，羊小妮和我，每个生在羊村的人都有自己的秘密一样。我们出生在羊村，就有了羊村特有的味道。走在集市上，迎面走来的人会说：“嗨，羊村的小子，羊大脚今年养了多少只羊？”仿佛，羊村人的脸上，写着羊村的符号，无论如何行走打扮，也能被人一眼看穿。
羊随踩着碎步，把一只钻进庄稼地的羊赶出来，鼻尖上渗出细密的汗珠，脸蛋白里透红，纤细的手指，捏着一只雏菊花。我说：“羊随，你站住。”羊随就傻傻地站在草坡上。夕阳淡淡地照着，柳树的枝条被风轻柔地抚弄。羊随的身影，置身在一片橘黄色的天空，芦苇坡透出一种熏醉的迷情。我恍惚了很久，却始终未将那句话说出。羊随，你太像羊小妮了，太像一个漂亮的女孩儿。
羊大脚是羊随的爹，羊随家的羊在羊村算是数得上的大户。除了羊七爷，就数羊随家的羊养的最多，且一只比一只温顺、干净。羊随喜欢那些羊。爹喝醉了酒，打累了羊随娘，躺在地上呼呼大睡。羊随抹干脸上的泪痕，默默清理摔了一地的碗和碟子。搀起嘤嘤啜泣的娘，然后，拾起羊鞭，去小河滩上放羊。
与家相比，家是冷酷的、坚硬的、隔膜的；而到了小河滩上，羊随才有了属于自己的天地。头发长长的羊随，娘劝说了很长时间，羊随也没舍得剪去。头发太长，不剪也好，柔柔的发丝披在肩上，看上去并不比羊村的女孩子逊色。七八月的小河滩，一片野地上每年都长出很多凤仙花。羊小妮负责摘来几片梅豆叶，羊随掐来很多凤仙花，捣碎了，包在指甲上，天还没亮，激动地从床上爬起来，趁着朦胧的月光，看指甲变成胭脂红。羊随想，我并没有和别人不一样，世上有那么多美丽的花儿，我为什么不能体味那醉人的香？
羊随在自己的秘密里长大，我们也浇灌着属于自己的少年心事。有时候，羊随会半夜起来，点燃一支红烛。床头下的小柜子，是心之外唯一的秘密所在。如瀑的青丝，轻轻盘起，小时候偷娘的百合发簪，别上发髻。裤子，衣衫，羊随用剪羊毛的钱，到离家最远的一个集市上，请一个年迈的裁缝给做的。那天，老裁缝打量了羊随很久，说：“姑娘，你穿？”羊随嚅动着嘴唇，使劲点了点头。“但是，请您做大一点。”轻声细语，老裁缝并无一丝怀疑。他想，大概是这个扭捏的乡下女孩，在给自己做嫁衣，呵呵笑了，说：“保证让你百分之百满意。”逃出裁缝铺的羊随，在喧闹的集市上走着，没有人在意这个羊村的孩子，独一无二的孩子。簪花对镜，羊随甚至不敢在那一刻睁开眼睛。天蓝的涤卡长裤，鲜红的对襟上衣，红红的唇，轻扬的柳叶眉梢，粉扑扑的脸蛋。花一样的十七岁啊，羊随仿佛穿破了十七年的秘密隧道，来到一片清新静谧的山林。
但是，无论夜如何漫长，黎明还是很快来到。琐碎的鸡鸣，伴着爹挂着痰还在骂骂咧咧的浑浊，像一个大大的问号，渐渐清晰。
一只羊，长的与别的羊一般无二。这是一只卷毛的青色羔羊，两个月过后，渐渐退去稚气，青青的羊毛不再卷曲，我们叫它小青。小青还是一个孩子，无忧无虑，清澈的眼神，撒着欢儿从草坡上下来，又撒着欢儿上去，乐此不疲。我对羊随说，能永远像小青一样多好，不长大，也不想心事。羊随习惯性地把发丝掖在耳朵后面，翘起兰花指，摘下一朵小小的雏菊花。
（我不是在故意重复这些意象，在羊村的小河滩上，其实每一件事物都存活在细节。包括羊随的每一个动作，每一个眼神，也许在别人看來俗不可耐，难以接受。但我不会，我只觉得羊随是羊村一株不知名的小草，生死枯荣，完全掌握在窗户纸般、一捅即破的命运理数。）
春天，是羊发情的季节。按理说，已有五个月大小的小青，也该在云一般飘荡的羊群，找到自己亲爱的伴侣。野草爬满小河滩。杨柳充盈着满身青绿。蛙鸣，在糯糯地呼唤，万物运行在阴阳调和的运程。羊七爷远远地指着小青：“那是一只二椅子。羊小四，回家告诉你爹早早卖了。”我不懂，不懂一只羊就应该是一只正正常常的羊，而不是捋着胡子的羊七爷随手一指，便把小青说成了二椅子。爹虎着脸，嘴里好像在诅咒什么，隐约还能听见提到羊随的名字。最后一句，无比清晰：“以后，绝对不能跟羊随在一起。”
为什么？我只是在心里面喊，却哑着嗓子没喊出半个字。凡是羊随走过的地方，都能刮起一阵小小的旋风，我听见最多的就是不男不女四个字。
秘密自己并不存在，往往在我们生长的时候，秘密的种子开始流传。秘密只是秘密。隐藏在心底，发生在暗夜，包裹一层坚硬光滑的外衣，才能称其为秘密。就像一枚千年莲子，漫长的暗无日月就是它的秘密，一旦暴露在七月的阳光下，只能花朵般迅速凋零。
羊随在暗红的烛光下，抚摸镜子里的剪影。仿佛不相信十几年就是自己短暂的一生。身体里，另外一个羊随在喊，细细的嗓音，站在云端，喊另一个人的名字。他（她）是谁？羊随并不知道。但每一个单薄的夜色都会踏月而来，于摇曳的红烛下，温柔地看沉睡在秘密之中的羊随。
小青被人牵走的那天，羊随的心里猛地一颤。仿佛明媚的春光下，一柄锋利的剑悬在头顶。稍有风吹草动，便会改写一个人的命运。
秘密，一个暧昧的中性词，滚雪球般越滚越大。让你很难想象，那原是一片轻盈的天使之花。从山巅呼啸而来，从天堂裹挟着罪恶的尘沙，一路向地狱狂奔。多年以后，我在自己的手腕上刺青，一个若有若无的诚字，时时告诫自己，千万不能成为打翻秘密多米诺骨牌的第一个杀手。
羊随走得很平静，小河滩上弥漫着一股迷幻而刺鼻的农药味道。天上静静飘着流云，河滩上的野花野草，傻傻地开得热烈。几只绿色闪电般飞出芦苇丛的翠鸟，悲戚地叫了几声，消逝在远方的天空。
凭吊的羊群，寂然无声。泪水流尽的羊随的母亲，在细心整理，羊随干净的衣衫。天蓝的涤卡长裤，鲜红的上衣，微微弯曲而纤细的手，分明，几粒摄人心魄的豆蔻，仿佛在为一个远行的羊村孩子，点燃引路的烛火。 我不能一下逃出悲伤的语境，眼前浮现出羊村很多熟悉的面孔。我无法定义，哪一张面孔下的藏着罪恶；也无力打听一个隐藏多年的秘密。只想说，走好，我生在羊村死在羊村花一样的兄弟。
六、奶娘
再靠近一点就好了，羊诚从低矮的草铺上爬下来。奶奶走时说了一句什么，羊诚也没听懂，眼睛眨巴了一下，好像在说，奶奶，没事，你走吧。奶奶走后，羊诚的小眼珠子在破旧的土屋里骨碌乱转。深秋了吧，窗外的风呼呼拍打着窗棂，薄薄的白莲纸，忽扇忽扇，钻进一股股肃杀的风。这让羊诚感觉极不舒服，打了一个冷战，两个喷嚏，拖出两条长长的鼻涕。
饥饿是在一场有娘的梦之后袭来的。梦里，羊诚躺在娘怀里，娘撩起土布衣襟，汁水充盈的乳房惹得羊诚咯咯咯地直笑，手舞足蹈。一口含住娘的乳头，吮吸吮吸，却品咂不到一丝奶香。羊诚哇地哭出声来，醒来在空荡荡的土屋。
或许早晨的那顿汤水，早就从肚子里跑光了，手指，被角，连同奶奶的围巾，羊诚统统嚼了一遍，依然饥肠辘辘。
羊诚看着那只母山羊，母山羊也注视着羊城。
这是奶奶在羊诚娘死后第二天，从羊七爷家牵来的。奶奶找到羊七爷，七爷怜悯地看着奶奶，和奶奶怀里的羊诚。
奶奶说：“羊诚娘没了，想牵一只羊，母羊。”
七爷说：“牵吧，看上哪知牵哪只。”
奶奶说：“没有钱。娃他娘的薄木棺材还欠着羊木匠。”
七爷说：“那就不要钱了。”
奶奶说：“就那只。带两只羊羔，养大了羊蛋，大羊小羊都归你。”
羊诚有了奶吃。每天，奶奶把羊奶挤出来，在炉子上熬煮，香浓的奶水和娘的没啥两样。可是，奶奶到了现在还没回家，羊诚一骨碌从床上滚下来，啥事也没发生。在羊村，人不光信奉财神，灶神，门神，还信床神。床神不露真身。只在娃儿坠地的瞬间，从床下伸出一双簸箕样的大手，将娃儿接稳。然后，轻轻放在地上，摸爬滚打。所以每到年节，羊村的女人就在床腿边点燃一炷香，摆几样简单果品，就算祭拜了床神。保佑羊村的娃儿，昼夜平安，直到能穿衣下床。
四蹄并用的羊诚，很快就爬进羊圈。刚才还在吃奶的两只羊羔，警惕地闪在一旁，看着这个奇怪的天外来客。母山羊还站在那里，不解地看满地乱爬的羊诚。羊诚往前近一步，母山羊往后退一步，渐渐逼到死角。羊诚双手拄地，努力抬头，却依然达不到足够的高度。一次，两次，最后无奈地躺在地上，无赖似的撒泼大哭。母山羊轻轻抬脚，绕过羊诚粉嫩的小脸。从羊诚身上跨过去，躺下，幽暗的土屋此时光线柔和。
多年后，羊诚在小河滩上，不止一次向我们兜售他吃奶的经历，惹得羊小黑直咋舌头。到底，羊奶的味道和娘的奶水有多大区别，只能在脑子里一遍遍幻想。
羊诚长大了。和我们一样结实。七爷送的那只羊，只象征性地在奶奶的央求下，归还了其中一只羊羔。一生二，二生三，羊诚家的羊就这样滚雪球成了一大群。
羊村人放羊，爱羊，却没有一个人比羊诚与羊那样亲近。羊圈，在土屋外面，羊诚执意把母山羊牵进里屋。墙角，搭了一个矮矮的草铺，以便母山羊轻轻抬腿就能上床。我和羊小黑，天一擦黑就去找羊诚，说好了今天晚上在小树林演练梁山好汉里的英雄。羊小黑正拿着一把刷子，给母山羊梳理。
在羊村云一样洁白的羊群里，我深深记得一双慈眉善目、如母亲般的眼神，黑黑白白的眸子，老瓦一样靛蓝的绒毛。安静地站在羊村的土地上，站在一个孩子纯真的眼神里。我猜那是一只有感情会思考的羊，咩咩一声嗔怪，爬上低矮的草铺。又清澈地望向我们。
简陋的羊村，因为羊，让人的性情柔软而顺和，但躲不过的惊悸时常会刺痛你的心房。羊诚八个月大，娘大出血奄奄一息。娘扯着奶奶的手；奶奶紧紧抱着不谙世事的羊诚。羊诚的父亲，这个羊村手艺最好的瓦匠，一转身，消逝在深秋呼啸的风里。
我犹豫着，要不要敲响羊诚家的防盗门。在花园城市的工业园区，一座叫清河家园的住宅小区。这是一次平民文学爱好者的聚会，协办方因为我刚出版的《羊世界》盛情邀约。席间，一位年轻的记者向我提问，说在喧嚣的世界，无疑你在用一种田园的笔调描述人们的内心与命运。这究竟是文学的反叛，还是人性的回归？沉默许久，我才淡淡地说，无论世界是好的还是坏的，我心目中的羊村即是向往已久的灵魂故地。在这个弹丸子大的村子里，每个人都姓羊，有羊本真的脾性，很难觅见狼的凶恶目光。也许在别处，狼世界，虎世界，依然在你争我夺；狗世界，熊世界，已肮脏不堪。这与我内心的羊村无关。哪怕有一天覆灭在獠牙利齿之下，多年以后，依然会有人愿意倾听那潺潺的流水，和缕缕柔软的叫声。
我们在羊诚的斗室相拥而泣。羊诚在我身上一次次打量，嗅着鼻子，狗一样闻来闻去，不约而同说了一句：“羊膻味。”然后彼此哈哈大笑。
那晚，羊诚说：“我在母山羊的眼里总能读出母亲的眼神。出门，眼里是挂念，是叮咛。回家，眼里是关切，是问候。睡觉，后来很多年睡觉时，那一双慈爱的眼神，就在旁边注视我的一举一动。我毕了业，像流浪狗一样四处碰壁，一到晚上，那双眼睛就和我说话，对视。每当有懈怠的念头，那双眼会严厉地直视胸膛。”
那晚，羊诚说：“我忘不了第一次吃羊奶的情形，一辈子忘不掉。真是奇怪，童年的事情像抹布般被擦得一干二净，就是忘不了那一幕场景。母山羊轻轻在我身边躺下，用后腿驱赶走自己的孩子。那时，那眼神是鼓励，是诱惑，是娘的疼爱与呼唤。吮吸了好久，或许我咯咯地笑出声来，母山羊才从我身边走开。”
那晚，羊诚说：“在羊村以外，我叫羊诚，真诚的诚，虔诚的诚，诚心的诚，永志不改。在羊村，我叫羊蛋。你叫我，叫我羊蛋……”
羊诚一记重拳打在我的肩膀上，踉跄着举起酒杯。城市的燈火依然辉煌，隐隐约约朦朦胧胧在玻璃窗外。我说，我另写一篇关于羊村的字，就叫《奶娘》吧。羊诚泪眼蒙眬地向着无边的夜空，喃喃：“奶娘”。
七、羊记得回家的路 羊无望地闭上眼睛，矮个子手中的刀子，已经举在半空。羊想这次肯定完了，腿僵直地伸开，向天空撕心裂肺地喊了两声。矮个子家的门响了。是高个子神气活现地回来，说今天不去羊村，羊也别杀了，去喝酒。
高个子和矮个子在村口的小饭馆里喝酒，一会吹嘘看了谁家女人的光屁股，一会又和矮个子俯首帖耳，商量不可告人的机密大事。羊从案子上跳下来，矮个子为了让羊的血流得痛快，故意没捆羊的腿脚。
高个子和矮个子是两个贼。白天走在大街上，人模狗样，逢人点头递烟；晚上，高个子在前，矮个子在后，专门溜门撬锁。羊知道，那个晚上月黑风高，是贼的大好时光。花婆婆家的老黑，听见动静，刚喊出半声，另外半声卡在了嗓子眼。墙角，一只蜡丸，对于一条没见识的狗来说，无疑充满诱惑。咬在嘴里，瞬间麻木了知觉。狗也知道，常听人说贪嘴没有好下场，这下轮到了自己身上。软塌塌地躺下去，躺下去，直到完全失去知觉。喊花婆婆有贼来了的半句话，卡死在嗓子眼里。
羊跳下案子，在矮个子的房子里四处张望。这是一个不爱干净的贼。半袋小米倒在地上，油瓶被一只居心叵测的耗子撞倒，吱吱地偷油喝。床上，躺着一个老人，嘴里嘟嘟囔囔，听上来像在咒骂儿子，不学好，赌博赌到精光，媳妇带着孩子改嫁了别人。看样子他很饿。努力挣扎了几下，连身子也很难翻个儿。羊也无能为力，羊现在想的是怎样才能逃离这个破败而又可怜的家。门虚掩着。吱呀一声，羊用角抵开一条门缝，刚好挤出去。
老人的咒骂还在含糊不清地继续，羊的脚步慌乱而矫健，月明星稀，一纵身翻过低矮的土墙，在胡同里转了几个弯，算是逃出了贼所居住的村庄。
有贼的村庄其实和羊村没什么两样。一样是低矮的土墙，破旧的院落，村子里的人，有的扬眉吐气，有的满脸沮丧。谁也不知道谁是贼，谁是好人。但时间久了，谁家如果出了个吃喝嫖赌的家伙，肯定这家有了来历不明的财路。简单的日子，苦熬的时光，勒紧裤腰带打下的粮食，好了，能紧巴巴度过长长的烟火日月；歹了，在青黄不接的时节，只能东家一碗，西家一瓢，一边苦度，一边拉下不知啥时能还上的饥荒。
走在星月微光下的羊有些茫然，颯飒的风吹过光秃秃的树枝，像鞭子抽打空气发出虚空的呼哨。家在哪里？幸好走出这座陌生的村庄，羊听见了潺潺的水声。初冬，层层冰凉的雾气纠集、萦绕，小河面上氤氲着朦胧的夜色。
有些欣喜的羊，记忆里，羊村的那条河好像流经这里。
花婆婆是羊村有后的鳏寡老人。有一年，队里统计五保户，算上了花婆婆。花婆婆愣是颠着小脚走到镇里，和镇上的公家人坦诚相告：“没错，家里除了几只羊，再没别人，再没别的家当，就我老太婆一个；可我也有儿子呢，在省城，跟你们一样吃公家饭，穿公家衣，这事谁都知道。”在羊村所有有前途的后生里，羊忠孝算是一个。羊忠孝打小跟着苦命的娘，打小和娘一起在小河滩上放羊。羊村的人，常常以此为典范，说你看人家羊忠孝，天天就知道念书放羊割草，一点也不舍得闲着。羊忠孝没闲着，高考落榜不落志，参军入伍。临走，紧抱弱小得像一片风中树叶的娘，说：“等将来日子好了，一定让您老人家跟着享福去。”
享福，花婆婆每每想到这里，牙齿脱落的嘴就止不住地笑。目光慈祥地爱抚一只亲昵地靠在身边的羊，一点一点，串联起儿子小时候可爱的模样。
羊忠孝说：“娘，你看落下的日头像不像鸡蛋黄？”
娘说：“像，像，真像。不是又想吃煎蛋了吧，走，娘给俺娃做。”
羊忠孝说：“娘，你看羊小黑的衣裳多漂亮。”
娘说：“漂亮，漂亮。娘明天就给俺娃扯布，做新衣裳。”
羊忠孝说：“娘，咱家还有几锭银子？听人说，现在不换钱过几年就没人要了。”
娘一一顺着羊忠孝。等羊忠孝退伍参加工作了，结婚了，花婆婆变卖了家里所有值钱的东西。羊七爷说：“哎，孝他娘，留点后手，怕将来……”花婆婆笑眯眯地将一群羊赶到集市上。回来，身边跟着一只孤零零的瘸腿羊。羊贩子改了主意，本来说好瘸羊和好羊一样价钱，变卦说瘸了就只能算一只病羊，短一半价钱。
于是，花婆婆很长时间和一只瘸腿羊生活在一起。
羊不能不想家，不能不想花婆婆，低头穿过一片茂密的枯草，呼呼的北风吹过，让人簌簌发抖。坑坑洼洼的小河滩，积水已经结了薄薄的冰。羊抬头看看天上的北斗七星，证实自己并没走错回家的路。这才站在原地，稍事休息。身上的毛，早就浸透了汗水，冷风吹过，冰冷刺骨。在矮个子家的几天，白天矮个子呼呼大睡，晚上就像幽灵一样出村。还是半死不活的那个老人，半清不浑地说了句：“别把那只羊活活饿死。”矮个子这才弄来一捆干草，摔在羊跟前。眼神恶狠狠的，仿佛在说，等我有空了准收拾你。让你成天没命地叫。
羊继续在河道里行走。前面，四周黑漆漆的，像一座高高的水闸，水从闸门上方重重地跌落，轰然一声。复又重复。连起来，像一只巨大的怪兽轰鸣不停。试了几次，水闸后面砌的石头太滑，总是爬到半坡就滑了下来。有一次，还差点跌进水里。羊隐忍着，尽量选择石头上浅浅的石窝，眼看就要翻上陡峭的石坡，还是一骨碌滚落下来。眼冒金星的羊，那一刻怀疑自己是不是死了，在一片冉冉升起的红霞上，和花婆婆泪眼相望。
很多人都忘不了，花婆婆那日泪流满面痛苦的场景。有人说看见羊忠孝在县城的岳丈家很多天，羊忠孝的媳妇在坐月子。花婆婆不信，去镇上的派出所查办户口。户籍人员在档案柜里翻了半天，找到一本发黄的卷宗。说白纸黑字，十几年前，羊忠孝就改名换姓成吴忠孝。吴，原是羊忠孝媳妇家的姓氏。
爱说爱笑的花婆婆，从此变得沉默寡言。那只瘸腿羊，仿佛也骤然老去了很多。
不过，大约过了一个时辰之后，羊还是在初冬的冷风中醒了过来。膝盖，头顶，渗出的血已经结痂，凝固。羊试探着，一瘸一拐，微弱的星光在天空闪烁，月亮隐进了云层。之字形的线路，之字形的血滴流了一路，羊还是在最后的时刻，冲到了斜坡上。
东方亮起了鱼肚白，羊仿佛看见晨曦笼罩下隐约的村庄。冰凉的泥水不管，飞溅了一身。入秋收割的芦苇茬不管，穿透了脚趾，仍然一路飞奔。
你不能想象一只羊归家的渴望有多么强烈。世界仿佛屏住了呼吸，看一只羊，一个俗世生灵在初冬里飞奔。
花婆婆又是彻夜未眠，只在鸡叫五更时打了一个盹儿。花婆婆梦见丢失的那只羊回来了，长大的羊忠孝回来了，懂事的媳妇，可爱的孙子回来了，喊着娘，喊着奶奶，走进羊村一座冷清多年的院落。
天亮了，咩咩的羊叫声，羊角抵开木板门的声音响起。花婆婆精神了许多，颤巍巍起床，开门。看见一只知道回家的羊……
我来到小河边，我赶着一群羊来到小河边。小河弯弯曲曲，像一根看不见尽头的羊肠子。过年，家里杀羊，屠夫羊二嘴里衔着锋利的小刀子，让我用力握住羊腿。羊腿是抓住了，却憋得小脸通红，自己的腿也抽起筋来。于是我眯上眼睛。眯上眼睛就看不见羊的疼痛了，眯上眼睛，就好像进了保险区，视线以外的东西与我无关，羊的疼痛与我无关。我只不过是在尽一点绵薄之力，让羊们在哀叫之后，睁大恐惧复而平静的双眼。羊肠子曲里拐弯到底有多长，我不知道，用苇管整整清洗了一个时辰，收羊肠子的小贩这才赶到。
羊肠子的小河，从西边流过来，从太阳落下的地方，流向太阳升起的东方。羊吃草，小河里长满野草，这里不是像绿色魔毯一样的草原，小河纤细，所以野草看起来也温柔。温柔的草养育着温柔的羊，只向我看了一眼，我便感觉自己是个十恶不赦的家伙。我抓过羊腿的那只手，论姻亲，应该和羊不算太远。或许那天那只羊哀叫的时候，它们也曾听见，无力反抗，也不能辩解。只是用一双温柔的眼，剜了我一下，继续，在羊村的土地上温柔下去。
我看着小河里自己的样子，头发卷曲，像顶着一头黑色卷曲的羊毛。在羊村，头发卷曲的不止我一个。羊小黑，羊二白，羊随，都顶了一头和我一样的卷毛。那天，我们在小河道里，一起对着河水照镜子，比来比去，厮打起来。一些黑色的卷发随风飘舞，落进水里，打了几个旋涡，再也看不见影子。卷毛有什么不好呢？我们看看自己，又看看安静的低头吃草的羊儿。通常，小羊生下来的时候，才一身卷毛，胖嘟嘟，圆滚滚，在河滩上撒着欢儿；长大后，却是另一副尊容，代表天真的卷毛，不知道哪天被风吹走了，眼睛安静了许多，也忧伤了许多。
忧伤的羊们，忧伤的云彩。那时候我可能想不起来这样诗意的句子。也许呢，会比这更加诗意。我手里拿着羊鞭，混在羊群里，嘴里耀武扬威地喝令。哪只羊走了弯道，哪只羊将前蹄子高高扬起，压倒一棵小树，正想吃青嫩的叶子。我懂，生在乡间的我，起码比羊懂得生活的秩序。庄稼是人种的，为了能让人活命。树是要长成栋梁的，以后可以盖房娶媳妇。羊只能吃草，满坡的野草才是为羊而生。草不会抱怨，也不会逃走，会像一只等待宰割的羊，刀子落下来，只低低地哀叫两声；而后，云淡风轻，在啮齿的蚕食下，期待新生。
我尝试过像羊一样，俯向大地，将草叶抵在嘴里。一次只能够咬到塞牙缝儿的那么一点点。才知道，羊有多辛苦。不怕苦，不怕累，一天到晚重复着机械的动作。长大了，养肥了，成为村人或村以外的人的盘中美食。看着人们张开大嘴，撕裂羊的某一个部位时，我想，饕餮者，你知不知道，为了那一小块羊肉，羊村的羊低下多少次头，咬合过多少次嘴唇，又咀嚼多少次，才在来往的风尘岁月中，积累那么一点点血肉之重？
我抱着一只卷毛的羔羊，能不长大多好。不长大就能永远留存卷毛的自豪。让羊小黑，羊二白，羊随他们长大去吧，只留给我一湾浅浅的河滩，留给我那条羊肠一样弯弯曲曲的小河。这样，我就能每天对着河水的镜面，审视自己的卷毛，和怀中这只青色羔羊，一起，听野风漫过乡野的声音。
这是一个还没经历过忧伤与痛苦的孩子，它的母亲，此时正安静地躺在一棵柳树旁，咀嚼青草，咀嚼人间四月的阳光。磕头虫，从柳树上下来，一路磕磕绊绊，正好爬到我手中的芨芨草上。细长的脖子，黑色的盔甲，短短的触角，伸在空气里，像探测风声的雷达。我喜欢磕头虫磕头时发出的啪啪声，仿佛在求饶，仿佛在炫耀，只有它才能用自己的骨节歌唱。这单调的音符啊，听来竟如此美妙。羊群好像已经填饱了肚子，红红的日头挂在天上。几点了，没有人知道，羊小黑在芦苇丛里抓到一条在水中游弋的黄鳝，放在草地上，奄奄一息，失去了靈活的本性。羊小黑，长得实在有些黑，把羊群丢在一片树荫下，就在泥里水里快活地玩耍。黑黑的皮肤，沾满星星点点黑色的河泥，像一只带斑纹的泥鳅，游弋在清澈的阳光里。后来，一声夸张的叫喊，让水蛭叮在了身上。水蛭叮人，不能硬扯，如果断在皮肤里，就成了一个蚂蟥包，再也不出来。还是羊随，又不敢抡起巴掌使劲抽打，一下一下，也拍得羊小黑龇牙咧嘴，到底还是逼出来这只瞎眼蚂蟥。被羊小黑扔在火里，焦煳的气息，随风传了很远。
我喜欢眼睛不眨地数羊，快要吃饱的羊们，安静了许多。有的羊少女，跑到河边照镜子，有的羊母亲，目光温柔地看着自己的儿女，怕它们调皮，被别的羊欺负。头羊站在一处高岗上，威风凛凛地炫耀缠在角上的草，没准，瞅准了哪一只，今天就能享受妃子的待遇。老了的羊，躺卧在斑驳的树荫下，回望过去的时光。或许，每一只在小河滩上长大的羊，在氤氲的水汽中，都能看见自己过去的影子，卷曲着毛发，跟在牧羊人身后，跟随在母亲身旁。有幸，走过好几个年头，并没有成为羊二的祭刀之物。这并不值得张扬。不知道需要多少只羊焚身蹈火，才能换来少许族类的安静时光。那么，就静静躺在这四月的清风里吧，油菜花开的气息，野草流溢出来的青涩气息，小河里飘升的清醇的水汽，生命延续一天，又怎能不安然享受这自然万物的芬芳呢？
黑色的羊，像天外来客，散发着极为不安定的因子，在小河滩上流转。不知道为什么，明明是青羊与黑羊配，为何却生下几只黑羊。魔鬼或者天使，羊们不懂，凡是存在于世的大概就有几分道理，萨特诡异地在白云深处说。我还是将目光投向几只毛皮洁白的山羊身上。它们才是天使，是自然与大地的孩子，是上帝的恩宠。一片片洁白的云朵，在蓝天上流浪勾勒，放牧在童年的小河滩上，一只，两只，三只……渐渐模糊成一片云，在羊肠一样弯弯曲曲的小河湾里，飘来荡去。
那时候青羊还很多，除了几只来历不明的黑羊，和白羊平分秋色。青羊是机敏的，一条野狗，远远地绕过河湾，想袭击那只青色卷毛的羔羊。青羊的角，像两把锋利的匕首，四蹄腾空，一道青色的闪电，赶跑了觊觎者精心经营的圈套。我把野草编织的花环，戴在青羊的颈项，稳稳地骑跨而上，多像一个凯旋的将军！
我拥着一只羊睡了，磕头虫在梦里变得硕大无比。黑色的盔甲伸展开来，就是一双巨大的黑色翅膀。磕头虫在天上飞，我紧张地紧闭双眼，伏在磕头虫背上。耳畔是风声，是雨声，是阳光下花朵盛开的回声。过了很久，睁开眼睛，无边无际的牧场，野草青青，羊村所有的羊们都住在了天上。羊小黑，羊二白，羊随，羊小妮，在天空飞来飞去，挥舞着羊鞭，吹奏着柳笛。到处是羊的温柔的眼神，到处是纤细蓬勃的野草，到处是弥散在风中的花香。到处是羊，黑色的，白色的，青色的羊群。 至于我，什么时候变成了一直卷毛的羔羊，在羊群中走来走去。我根本不知道，咩咩的叫声，像一缕轻柔的风，并没惊醒，多年前的那场梦。
那时候满天跑着羊群。不信，你回去看看。
二、我们都是姓羊的人
羊村到处弥漫着羊的气息。刚出生的羔羊，试探着站起身来，它的腿骨是脆弱的，它的肌腱是纤柔的，它的神经还有些麻痹，但绝对执拗。它要试着从那片暗无晨光的世界中醒来，体味风，体味雨，体味这世间的冷冷暖暖。所以，每一次站起倒下，都没有挫败这个看似柔弱的小家伙的意志。母亲的眼神是温柔和慈祥的，就像羊村每一个孩子的母亲，鼓励着土生土长的儿女，站起来，去独自面对风雨。
羊们熟悉了羊村的味道，我们也渐渐习惯了这种缠绵的腥膻味道。每天，太阳从羊栅的后墙上升起，像一个彤红的烙铁，走过羊们沉迷的梦境。在地平线的海洋上沉浮。需要欢呼么？有时欢呼只存在于我们脆弱的内心。能走过长长的梦境，能迎来清新的黎明，足以证明，我们还在大地上活着。像草，满满一河滩的野草。羊群走过，舌尖舔舐草叶的沙沙声，啮齿咀嚼草梗的脆裂声，是一波一波在空气中漫过的收割。这收割毫无力度可言，并不像满地的庄稼。羊村的人，一到秋天，就把田野剃成了秃子，人站在空旷的田野，像一株衰草，多么无助。
羊们熟悉了黑暗，在牧羊犬支棱耳朵的警惕下，悄然入梦。这里是大片大片的平原，藏不住凶恶的豺狼，也无凶猛的野兽，匍匐在深夜的暗影中。天生胆小的羊，每一次踩着落日的余晖回家，满是幸福与欢乐。从太阳升起，到日落家园，简单的日子，谁又能说不充盈着欢笑与泪水呢？
我早已熟悉了羊村的胡同，小巷，闭着眼，也能从村东，走到村西。从村前的大槐树始，围着小小的羊村转上一圈，保证，不会被树桩绊倒，也不会被谁家的狗咬。羊村，都是姓羊的人。偶尔，来一两个陌生人，羊村的人会疑惑不已，羊村的狗会吠个不停。羊村的羊呢？一面不大理解地看着陌生人，一边温柔地低下头去，走过，与青草相伴的岁月。
高个子的陌生人，心怀鬼胎地在羊村转了一圈，一边拿手里的石子，在谁家的墙根上看似随意地划拉几下，一边数着风中传来的狗叫声。他们没有羊和顺的眼神，一边和村里的男人有头没尾地搭讪，一边狠狠地将羊村的地理地势地形地貌，谙熟于心。
夜色很快到来。一高一矮两个陌生的影子，把机动三轮车停在村外。羊村是个三不管的地界。一条羊肠子弯曲的小河，分开，就是两个省份，浇灌着三个县的土地。所以，用来载送赃物的工具，理所当然地放在别省，跨过一条河，就相当于跨省作业，即便是警察来，屁股冒起一溜烟，风一样消失在乡间小路的尽头。
高个子是来过羊村的，光天化日刻下的记号，到了晚上一样轻车熟路。紧握手中的铁钎，在裤兜里摸索什么。一粒，两粒，凡是狗出声的地方，都投放一粒，被叫作蜡丸的东西。这东西不得了。没有御敌经验的羊村的狗，咬上一口，就像打了麻药，刚想张嘴喊，喊醒羊村的老少爷们，喊醒自家主人，喊醒睡梦中的羊村的羊，终未张开喉咙。矮个子的陌生人，像个猴子，身子一蹿一米多高，顺过羊村的土墙。簌簌，墙皮脱土的声音，听见屋子里的人咳嗽一声；又翻了一个个儿，酣然睡去。
羊村的羊，在栅栏里抖个不停。漆黑的影子，像狼一样混进羊群，用手抚摸着羊身上的毛。还是羊村的水土好，羊村的后生，开朗善良，羊村的女子，美丽乖巧。羊村的羊，更是方圆百里难见的品种，毛厚，绒长；皮子轻柔结实；羊肉，纹理细腻、顺滑，入口味道濃香。矮个子忍不住咽下嘴里的口水，将一只羊轻柔地拉到墙根下。锋利的铁钎，尖利地刺进羊的喉咙。
高个子在外面接应，矮个子在里面行动。三天，羊村的羊丢了十余只，被下了麻药的狗在墙根下，经过一夜露水，打了一个激灵，从失职的噩梦中惊醒。惶惶然，听羊村的人谈论着什么。
羊村的光线充裕，在平原腹地，这是个名不见经传的小小村落。却因为羊，过着极为安然的日子。日子久了，羊村的人好像也有了羊性，走路，不可能像一阵风刮过田野；说话，轻柔而平和，遇见问路的人，热切地将你送到路口，还谦逊地说，下次路过羊村，一定到家里坐坐。日子过的不紧不慢，羊村并未因为丢了几只羊，而失去原有的秩序。
还是那个高个子，鸭舌帽压得很低，鸭舌下面的贼眉鼠眼，在村子里溜来溜去。这里是羊村，当然有羊村的待客之道，每一扇敞开的门，迎向春风，迎向春雨，迎向每一个静或不静的黑夜。
落叶萧萧里，羊村最老的长者，山羊胡子在北风中轻轻一飘，礼貌地将高个子迎进自家的院门。羊七爷，放了一辈子的羊，有羊村最干净的栅栏，有羊村最多的羊，这让鸭舌帽有些诧异。但七爷说了，我是村里最老的棺材瓤子，羊就是我的女人，我的儿女，我一生最大的惦记。可是人老了要这么些羊干什么呢？你看，墙根下那只苍老的土狗，你看村子里最高大的头羊，你看头羊的那些嫔妃，毛色多么光滑。说完，羊七爷躺在羊绒的躺椅上，半眯着眼睛。高个子悄无声息地退出了羊七爷的院子。风一样，消失在吸纳暗影的夜色。
门，竟然没有上锁。故技重施的高个子和矮个子，把三轮车停在外省的地界上，像两只狡猾的狐狸，又一次溜进羊村。目标，当然是羊七爷家。狗，只叫了一两声，便吞下一枚蜡丸，依旧匍匐在墙根下。高个子情不自禁地在羊栏里摸着一只母山羊光滑的皮毛，柔顺而温暖，绝对有女人肌肤一般的质地。他有些不舍，让锋利的铁钎，深深刺破羊柔软的咽喉；他又不能，失去一个做贼的基本常识，心软做不成大事。夜色依旧太深，远处传来别的村落的鸡鸣狗叫，让高个子以为是自家的鸡自家的狗自家的女人，在喊自己回家。可自己家哪有羊村的光景呢？每个人不是红着眼，就是虎着脸，好像上辈子就欠人几吊钱，这辈子仍未忘记。东邻西舍，你我互不搭讪，日子水火不容。羊村啊，哪怕来生托世成一只温顺的羊，也要安营扎寨在羊村，过波澜不兴的光阴。
那只看似麻醉的土狗，忽然凌空跃起；羊七爷家破旧的木板门，砰然打开。土墙外，火把骤然点亮夜空。呐喊声，像汹涌的潮水，在羊七爷家小小的院落里起伏。高个子的贼，从来没见过这样的阵势，腿肚子发软。想逃，却始终拔不动一双脚。 柔和的灯光，像羊的眼神，照在高个子蜡白的脸皮上；矮个子，早被五花大绑，拴在门外的树桩上。羊七爷，拈着山羊胡子，吐一口旱烟，说一句话：
“贼娃子，踩点踩得隐蔽，但是不太高明，墙上画圈不是家里人多，就是羊少。对不？
“墙上画叉的就是家里养着狗，丢了蜡丸就可以下手。是不是？
“墙上水样波纹的，就是可以放心大胆地干，这家羊多多，不是孤儿寡母，就是老弱病残。是不是？”
羊七爷说着，指着自家墙上的两道水波。一口痰精准地吐在高个子脸上，精瘦的手掌，掴在矮个子脸上。
我们羊村都是姓羊的人。羊七爷关上门，任凭羊村的人，怎样处置两个一高一矮的贼娃子。羊村的夜里，依然是羊们轻柔的呼吸，混杂着野草的气息，小河水的气息，在四处弥漫。我打开一扇风中的柴门，走进去，和羊们一起，在夜色中，细数漫天的星光。
三、狗爱上羊之后
羊们在河滩上吃草，我们在背风处做自己的事情。羊小妮就像羊村一朵最美的小草花，走到哪里，都能引来一股眼神拧成的风。那日，我和羊小黑躺在河汊的草地上看云，芦苇坡就在不远处，成双入对的鸟儿，叽叽喳喳叫个不停，一只胸脯上带着黑色斑点的小鸟，在一番激烈的论争后，赶走一只灰不溜秋的家伙。旁边，一只绿玉般的翠鸟，肯定是鸟少女，亲昵地扑闪着翅膀，和黑色斑点的家伙站在一起。
“它们是两口子。”羊小黑望着瓦蓝的天空说。
我不置可否，嘴里嚼着一根小草棍，嚼来嚼去，嚼到一种清甜的滋味。为什么，当时还不知道。只看见羊小妮钻进芦苇坡，脸色羞红地钻了出来。我知道她去干了些什么，却又不敢往细里去想。一想，胸口突突的火苗，一下蹿得老高。烧红了脸。
这样想的时候，羊小妮的手在狭窄的地洞里和我的手相遇。轻轻一碰，竟然都没有退缩。我们玩的是过日子的游戏——剪子包袱锤，羊小妮是娘，我是爹；当然，羊小黑不得不成了我们的儿子。这里是摇篮，那里是过日子的床，这里是做饭的地方，那里是羊栅栏。生在羊村的我们，连游戏也忘不了把羊算上，算上羊，家才庞大起来，有底气起来。羊小黑就是我们放羊的孩子，只是还未长大。看见羊小妮佯作嗔怪的样子，做了一个鬼脸，在草地上打着滚儿干号。惊得河滩上的羊们停止咀嚼，眼神齐刷刷地投向我们快乐的童年。
那只羊是羊小黑家的羊，是羊村并不多见的黑羊，所以，我们把它也叫作小黑。羊小黑的小黑，身上有卷毛花纹，头顶，尾巴尖上，下唇，像故意染上去的白。除此以外，再无杂色。小黑长着一双忧郁的眼睛，并不喜欢和别的羊走在一起，只挑僻靜的地方，独自静静地吃草；吃饱了静静地望天。我们也曾试探过，将小黑赶进羊群，无奈，小黑总是固执地离开，到僻静的角落，寻觅一只羊的天堂。
不知那只叫金黄的狗什么时候开始亲近小黑。那是羊小妮家的一条黄色的土狗，金黄的皮毛，奔跑在小河滩时，像一道金色的闪电，风一样迅疾。耳朵，仿佛小小的雷达那么机敏。小黑在安详地吃草，金黄蜷卧在草丛里，眼神，专注地看着小黑的一举一动，仿若一对心有灵犀的恋人。
夏日的天气有些闷热，我们不得不光着屁股跳进了小河。羊小妮不，躲在一棵小梧桐树硕大的叶子底下。偶尔抛一枚土块在水面上，溅起一朵稍纵即逝的水花。羊小黑说，有一次怀里像揣了一只兔子，神使鬼差地躲在芦苇丛，等羊小妮进去解手。“你不知道那感觉，像在父亲面前打了一只碗，不敢吭声，却又不能说委屈；像春天小河滩上的芦苇芽，刺破春泥，你想呀，芦苇那么尖，泥土肯定也知道疼，可又说不出，像……”羊小黑还想接着往下说，被我一巴掌推倒在河岸上。一刹那，脑子里闪烁的全是羊小妮的样子——只不过，身上没穿一件衣服。燥热的风在河道里穿梭，雷声夹杂着风，撼动村口最老的那株刺槐树，黑压压的树枝在狂风中乱舞。雨，酣畅淋漓着，仿佛憋闷许久的心事，倾泻而下。羊们，像雨中卷起的浪，湿淋淋，冒着热气，风般朝羊村席卷而去。好几只牧羊犬，左突右撵，才不至于让羊群走散。
那天的情节，我都知道。当清点入圈的羊群时，唯独不见羊小黑家的小黑；羊小妮家的金黄也在慌乱中不知去向。天就要黑了，闪电撕破云层，雷声滚过天空，我们深一脚浅一脚，向小河滩赶去。喊小黑，喊金黄，声音夹杂在雷声风声里变得无比缥缈。找了很久，雨才渐渐停歇。起先听见金黄的一声吠叫，从一片梧桐林里传来。在一株有着硕大叶片的小梧桐树下，看见由于奔跑不慎跌断腿的金黄，浑身透湿，还在滴着雨水。几片梧桐叶的叶柄上，明显有牙齿咬合的痕迹。被雨清洗一新的叶子，一片一片，覆盖在小黑身上。
狗爱上了羊，我们却不会多想。即使有过一些丑陋的想法，也在快乐的笑声里淡忘。小河滩上有的是野花野草，我们编织成花环，戴在小黑头上，让忧郁的小黑多了几许安静的美丽。懂事的金黄，也乐得从梧桐树林衔来几片青绿的叶子，铺在草地上，给小黑做温软的眠床。
一条疯狗，是乡间最可怕的动物。羊七爷说，他年轻的时候所在的国民党部队，有一个人被疯狗咬伤，过了几十天，才露出疯癫的端倪。通红着双眼，拖着长长的口水，见狗咬狗，见人咬人。后来，被队伍绑回家，咬断了父亲的喉咙，被村里人乱棒打死。
夏末秋初的河道，草们还没黄透，被风轻轻梳理着，和羊们做无声的交流。那只疯狗不知什么时候在河湾里出现了，耷拉着长长的舌头，与羊七爷说的一般无二。羊群骚乱。其实疯狗并未窜进羊群，只小黑自己，依旧傻傻地躺卧在草地上，安静地想，一只羊到底能不能像一片洁白的云朵，在天空自由飞翔；或者，永远留在小河滩上，和金黄，在无声的凝视中，走过未知的岁月。
疯狗喘息着，并未在其他牧羊犬的嘶叫声中有一丝退缩。唯独，金黄像一支金色的利剑，在疯狗逼近小黑的刹那，腾空而起。翻滚，撕咬。金黄和疯狗土灰的颜色搅在一起，始终未见金黄的牙齿松离施暴者的喉咙。羊七爷闻讯赶来，看着躺在草地上奄奄一息的金黄和已经断气的疯狗说，金黄也不能要了，拖去深埋。
此后的一段时间，小黑像被谁施了什么魔法。别的羊在小河滩上安静吃草，小黑一个人走进梧桐树林，努力咬下几片业已泛黄的叶子，盖在自己身上；而后，闭上忧郁的眼睛，沉沉睡去。羊小黑，羊小妮和我，手足无措地坐在旁边叹息。少了金黄，羊肠一样弯曲的小河滩上，再也没有一只皮毛如金子般的牧羊犬。在金黄被活埋的那天，羊小妮说，小黑哥，我想一直一直跟着你。 没有铺垫，而今在羊村的树荫下，你常常会看见一个淳朴的乡下女人。推着一辆简陋的轮椅，和轮椅上的男人，一起无声眺望小河滩始终未变的风景。
羊小黑怎么了？这个你别问我。问羊小妮。
四、世界上又多了两只羊
北风呼啸掠过羊村的上空，冬日的羊村，有些安静。薄薄的雪，落在屋檐上，落在光秃秃的枝丫上，落在宁静的小河滩。天气还不算太冷，我们仍要把羊赶到小河滩上放牧。有片草场，我们说好了留着，从春留到夏，从夏留到秋，一直没舍得把羊群赶过去。
有一天，牛家庄的孩子，从羊肠弯曲的小河另一端过来，撵着羊，来到我们专留的冬日草场。羊小黑，带着他家的黑色的大狼狗，双手插在腰上，将牛家庄的孩子和羊，拒绝在我们的领地之外。
雪薄薄的，像地上撒了一层粉扑扑的白面，溜滑。羊二白刚想溜冰，一下子摔了个狗啃泥。嬉闹着，欢笑着，嘴里呼出的白气和羊身上散发出的温暖气息，凝集在一起。冬日的小河滩流转着别样的暖意。
在羊村，繁殖力从来都是这样旺盛。小河滩的草，一年年，一季季，一茬茬，被羊们咀嚼，始终保持蓬勃的青绿。惊蛰，雷声滚过羊村的上空，青嫩的草尖就齐刷刷醒来，张望着羊村，张望着天空，张望着这片简陋的土地。花斑鸟，野鸡，斑鸠，喜鹊，翠鸟，麻雀，燕子，白头翁，有的把窝搭在屋檐上，衔来谁家丢弃的破布乱麻，塞进巢窠。有的把巢搭在高高的树杈上，任凭风吹雨打，霜雪侵袭，也未能改变守望乡村的初衷。当然，羊肠一般弯曲的小河里，更是孕育着一代代渺小而真实的生命。譬如蛙。三月蛰醒，抖落一身的尘土，把高亢的旋律，飘扬一夏。入夜，一对对恩爱的蛙夫妻，紧紧依偎在一起，繁衍着大地永在，生命长存的亘古神话。长长拖曳在水草上的包衣，无数黑色斑点，正在做不规则的游动。渐变成密密麻麻的蝌蚪文，书写的是生命的密码，时光的玄机。
天太冷了，母羊琴不时地抬头望天。远远的，有一片云，被风吹着，好像谁在冬天放下的风筝。不过线呢？怕早已断了。放风筝的人看风筝越飞越远，干脆一跺脚，回家。猫在被窝里想事情。母羊琴，对着那片黑压压的云咩叫。起初谁都没在意，想，不过是一只羊偶尔的抒情罢了。后来，羊小黑一拍后脑勺，哦，想起来了，赶着羊群离开家的时候，娘说，那只母羊恐怕要生了，别走太远。羊小黑只顾骑着大黑狗在羊群里乱窜，还是把羊带到了河滩上。
还好，我们把羊群赶到一处避风河湾。白毛风呼呼地从头顶掠过。我们钻进一个地窝子，豆子、玉米、地瓜。每个人都有对付饥饿与无聊的办法。羊二白，与羊小黑负责捡拾柴火；我和羊小妮负责生火。旺旺的火苗，瞬间点亮阴冷的地窝子。一只在里面冬眠的青蛙，仿佛感觉到一丝暖意，抖抖身上的土，低中音地叫了一声。豆子熟了，玉米成了爆米花，只是红薯需要慢慢煨熟，到最后才能飘得到处都是甜糯的气息。
羊小黑匆匆跑来。嘴里喊着：“生了，要生了。”
琴好像真的要生了，躺在雪地上。脸上写满了紧张，眼神望着灰蒙蒙的天，苍茫茫的地，又望望我们这群不知天高地厚的羊村小子。往家赶是怕来不及了。琴躺在地上，任羊小黑怎么喊吓也无济于事。羊小妮急得要哭出声来。“琴该多痛苦呀，我娘在就好了，我娘说生我的时候正在棉花地里捡棉花，我踢着肚子要出来，娘就忍着痛，跪在棉花包上，算是捡回来一条小命。娘说的。”
走又不能走，像放丢了的风筝的那片云，飘到了我们头顶。天阴沉沉的。“拖进地窝子吧。”我说。几个人交换了一下眼神，没有人提出异议。火重新燃了起来，噼里啪啦，燃烧着树枝，干草。这时，已经没有人关心豆子玉米地瓜的事情。每个人的脸色都很凝重，却又满怀期待。母羊琴，微闭双眼，紧闭着嘴唇。腰弓着，两条后腿，一下一下努力地蹬。反复了几次，依旧没有效果。羊小妮风一样从地窝子里跑出去，过了好大一会儿，才气喘吁吁地回来。一手抓一把干胡萝卜缨子，一手拿着一截椿树棍儿。“娘说的……”羊小妮擦了下额头上的汗珠。北风呼呼地吹，雪已经飘了起来。羊聚集在一起，你挨着我，我挨着你，用彼此的体温取暖。羊小妮说把椿树棍儿含在羊嘴里，母羊生产的时候就能使上劲。羊小妮还说，萝卜樱子下奶，奶水足。羊小黑疑惑地看一眼羊小妮。“咦，你娘生你的时候也含春树棍儿？也吃胡萝卜缨子？”羊小妮说了一句笨蛋，用眼角狠狠地剜了一眼羊小黑。蹲在琴的身边，摩挲着琴身上的毛。早已被汗水浸透。
看来，疼痛刚刚过去一阵。母羊琴的眼神渐渐恢复平静。羊小黑，搬来几捆秫秸，挡住地窝子的半边洞口，风就少刮进来一些，雪就少飘进来一些。
咩，母羊琴又是一声低低地叫，牵惹我们紧绷的神经。已经是第三次了。母羊琴咬緊椿树棍儿，弓着腰，伸直腿，水门鼓鼓的，绽成含苞的花骨朵，就是不见小羊的影子。羊小妮不忍再看。我们面面相觑，束手无策。“还是我来。”牙关里紧紧迸出几个字，连自己都不肯相信。娘说过，有一天夜里，我在猪圈里看见一条蛇，在土墙上扭来扭去。我去尿尿，裤子脱到半截，就连哭带叫跑了回来。裤裆，滴滴答答淌着水。娘去看，原来猪睡着了，尾巴翘来翘去，月光一照，像一条游动的蛇。
此时却不知哪来的勇气，挽了袖子的胳膊，一下就伸了进去。滑润的、温暖的。大概，世间万物所有母亲的子宫，都是这般温暖。羊小黑急切地问我摸到了什么。我只是蹙眉，一句话也没说。慢慢，探到一层柔软的膜，手指犹豫了一下，还是继续往前试探。是水，或者是破了的包衣。顾不了许多，触摸中碰到硬硬的东西，大概是小羊的腿骨。手，颤抖着。额头渗出豆大的汗珠。羊小妮背着脸，帮我擦去脸上的汗。有了？羊小妮说。我点了一下头。食指、中指、无名指夹在两条腿之间，手紧紧一握，一拽，小羊露出半个身子。母羊琴，痛楚地哀叫一声，一只卷毛羔羊躺在地窝子里的干草上，眼睛紧闭，红嫩的嘴唇，喃喃地叫了几声。
如法炮制，又一只小羊羔被我拖拽出来。母羊琴这才浑身无力地垂下头来。地窝子里的火，依旧旺旺地燃烧，洞外依旧刮着呼呼的白毛风，纷纷扬扬地飘着雪。两只卷毛羔羊，一只青，一只雪白。就叫雪青，雪白吧。是羊小妮起的名字。 世界上又多了两只羊。羊村的羊群里就多了一只叫雪青，一只叫雪白的羔羊。羊肠子的小河结了一层薄薄的冰，河床铺上一层厚厚的雪，羊来羊去，风雪中走过羊村的影子，模糊了又清晰。
新生，或者老去，不过是生命的接力棒在一次次传递。透过一只羊温顺柔和的眼神，我知道，善良的天性，永远不会泯灭。
五、凤仙花开
羊随知道自己身体里有个秘密，不愿意示人。就像羊小黑，羊小妮和我，每个生在羊村的人都有自己的秘密一样。我们出生在羊村，就有了羊村特有的味道。走在集市上，迎面走来的人会说：“嗨，羊村的小子，羊大脚今年养了多少只羊？”仿佛，羊村人的脸上，写着羊村的符号，无论如何行走打扮，也能被人一眼看穿。
羊随踩着碎步，把一只钻进庄稼地的羊赶出来，鼻尖上渗出细密的汗珠，脸蛋白里透红，纤细的手指，捏着一只雏菊花。我说：“羊随，你站住。”羊随就傻傻地站在草坡上。夕阳淡淡地照着，柳树的枝条被风轻柔地抚弄。羊随的身影，置身在一片橘黄色的天空，芦苇坡透出一种熏醉的迷情。我恍惚了很久，却始终未将那句话说出。羊随，你太像羊小妮了，太像一个漂亮的女孩儿。
羊大脚是羊随的爹，羊随家的羊在羊村算是数得上的大户。除了羊七爷，就数羊随家的羊养的最多，且一只比一只温顺、干净。羊随喜欢那些羊。爹喝醉了酒，打累了羊随娘，躺在地上呼呼大睡。羊随抹干脸上的泪痕，默默清理摔了一地的碗和碟子。搀起嘤嘤啜泣的娘，然后，拾起羊鞭，去小河滩上放羊。
与家相比，家是冷酷的、坚硬的、隔膜的；而到了小河滩上，羊随才有了属于自己的天地。头发长长的羊随，娘劝说了很长时间，羊随也没舍得剪去。头发太长，不剪也好，柔柔的发丝披在肩上，看上去并不比羊村的女孩子逊色。七八月的小河滩，一片野地上每年都长出很多凤仙花。羊小妮负责摘来几片梅豆叶，羊随掐来很多凤仙花，捣碎了，包在指甲上，天还没亮，激动地从床上爬起来，趁着朦胧的月光，看指甲变成胭脂红。羊随想，我并没有和别人不一样，世上有那么多美丽的花儿，我为什么不能体味那醉人的香？
羊随在自己的秘密里长大，我们也浇灌着属于自己的少年心事。有时候，羊随会半夜起来，点燃一支红烛。床头下的小柜子，是心之外唯一的秘密所在。如瀑的青丝，轻轻盘起，小时候偷娘的百合发簪，别上发髻。裤子，衣衫，羊随用剪羊毛的钱，到离家最远的一个集市上，请一个年迈的裁缝给做的。那天，老裁缝打量了羊随很久，说：“姑娘，你穿？”羊随嚅动着嘴唇，使劲点了点头。“但是，请您做大一点。”轻声细语，老裁缝并无一丝怀疑。他想，大概是这个扭捏的乡下女孩，在给自己做嫁衣，呵呵笑了，说：“保证让你百分之百满意。”逃出裁缝铺的羊随，在喧闹的集市上走着，没有人在意这个羊村的孩子，独一无二的孩子。簪花对镜，羊随甚至不敢在那一刻睁开眼睛。天蓝的涤卡长裤，鲜红的对襟上衣，红红的唇，轻扬的柳叶眉梢，粉扑扑的脸蛋。花一样的十七岁啊，羊随仿佛穿破了十七年的秘密隧道，来到一片清新静谧的山林。
但是，无论夜如何漫长，黎明还是很快来到。琐碎的鸡鸣，伴着爹挂着痰还在骂骂咧咧的浑浊，像一个大大的问号，渐渐清晰。
一只羊，长的与别的羊一般无二。这是一只卷毛的青色羔羊，两个月过后，渐渐退去稚气，青青的羊毛不再卷曲，我们叫它小青。小青还是一个孩子，无忧无虑，清澈的眼神，撒着欢儿从草坡上下来，又撒着欢儿上去，乐此不疲。我对羊随说，能永远像小青一样多好，不长大，也不想心事。羊随习惯性地把发丝掖在耳朵后面，翘起兰花指，摘下一朵小小的雏菊花。
（我不是在故意重复这些意象，在羊村的小河滩上，其实每一件事物都存活在细节。包括羊随的每一个动作，每一个眼神，也许在别人看來俗不可耐，难以接受。但我不会，我只觉得羊随是羊村一株不知名的小草，生死枯荣，完全掌握在窗户纸般、一捅即破的命运理数。）
春天，是羊发情的季节。按理说，已有五个月大小的小青，也该在云一般飘荡的羊群，找到自己亲爱的伴侣。野草爬满小河滩。杨柳充盈着满身青绿。蛙鸣，在糯糯地呼唤，万物运行在阴阳调和的运程。羊七爷远远地指着小青：“那是一只二椅子。羊小四，回家告诉你爹早早卖了。”我不懂，不懂一只羊就应该是一只正正常常的羊，而不是捋着胡子的羊七爷随手一指，便把小青说成了二椅子。爹虎着脸，嘴里好像在诅咒什么，隐约还能听见提到羊随的名字。最后一句，无比清晰：“以后，绝对不能跟羊随在一起。”
为什么？我只是在心里面喊，却哑着嗓子没喊出半个字。凡是羊随走过的地方，都能刮起一阵小小的旋风，我听见最多的就是不男不女四个字。
秘密自己并不存在，往往在我们生长的时候，秘密的种子开始流传。秘密只是秘密。隐藏在心底，发生在暗夜，包裹一层坚硬光滑的外衣，才能称其为秘密。就像一枚千年莲子，漫长的暗无日月就是它的秘密，一旦暴露在七月的阳光下，只能花朵般迅速凋零。
羊随在暗红的烛光下，抚摸镜子里的剪影。仿佛不相信十几年就是自己短暂的一生。身体里，另外一个羊随在喊，细细的嗓音，站在云端，喊另一个人的名字。他（她）是谁？羊随并不知道。但每一个单薄的夜色都会踏月而来，于摇曳的红烛下，温柔地看沉睡在秘密之中的羊随。
小青被人牵走的那天，羊随的心里猛地一颤。仿佛明媚的春光下，一柄锋利的剑悬在头顶。稍有风吹草动，便会改写一个人的命运。
秘密，一个暧昧的中性词，滚雪球般越滚越大。让你很难想象，那原是一片轻盈的天使之花。从山巅呼啸而来，从天堂裹挟着罪恶的尘沙，一路向地狱狂奔。多年以后，我在自己的手腕上刺青，一个若有若无的诚字，时时告诫自己，千万不能成为打翻秘密多米诺骨牌的第一个杀手。
羊随走得很平静，小河滩上弥漫着一股迷幻而刺鼻的农药味道。天上静静飘着流云，河滩上的野花野草，傻傻地开得热烈。几只绿色闪电般飞出芦苇丛的翠鸟，悲戚地叫了几声，消逝在远方的天空。
凭吊的羊群，寂然无声。泪水流尽的羊随的母亲，在细心整理，羊随干净的衣衫。天蓝的涤卡长裤，鲜红的上衣，微微弯曲而纤细的手，分明，几粒摄人心魄的豆蔻，仿佛在为一个远行的羊村孩子，点燃引路的烛火。 我不能一下逃出悲伤的语境，眼前浮现出羊村很多熟悉的面孔。我无法定义，哪一张面孔下的藏着罪恶；也无力打听一个隐藏多年的秘密。只想说，走好，我生在羊村死在羊村花一样的兄弟。
六、奶娘
再靠近一点就好了，羊诚从低矮的草铺上爬下来。奶奶走时说了一句什么，羊诚也没听懂，眼睛眨巴了一下，好像在说，奶奶，没事，你走吧。奶奶走后，羊诚的小眼珠子在破旧的土屋里骨碌乱转。深秋了吧，窗外的风呼呼拍打着窗棂，薄薄的白莲纸，忽扇忽扇，钻进一股股肃杀的风。这让羊诚感觉极不舒服，打了一个冷战，两个喷嚏，拖出两条长长的鼻涕。
饥饿是在一场有娘的梦之后袭来的。梦里，羊诚躺在娘怀里，娘撩起土布衣襟，汁水充盈的乳房惹得羊诚咯咯咯地直笑，手舞足蹈。一口含住娘的乳头，吮吸吮吸，却品咂不到一丝奶香。羊诚哇地哭出声来，醒来在空荡荡的土屋。
或许早晨的那顿汤水，早就从肚子里跑光了，手指，被角，连同奶奶的围巾，羊诚统统嚼了一遍，依然饥肠辘辘。
羊诚看着那只母山羊，母山羊也注视着羊城。
这是奶奶在羊诚娘死后第二天，从羊七爷家牵来的。奶奶找到羊七爷，七爷怜悯地看着奶奶，和奶奶怀里的羊诚。
奶奶说：“羊诚娘没了，想牵一只羊，母羊。”
七爷说：“牵吧，看上哪知牵哪只。”
奶奶说：“没有钱。娃他娘的薄木棺材还欠着羊木匠。”
七爷说：“那就不要钱了。”
奶奶说：“就那只。带两只羊羔，养大了羊蛋，大羊小羊都归你。”
羊诚有了奶吃。每天，奶奶把羊奶挤出来，在炉子上熬煮，香浓的奶水和娘的没啥两样。可是，奶奶到了现在还没回家，羊诚一骨碌从床上滚下来，啥事也没发生。在羊村，人不光信奉财神，灶神，门神，还信床神。床神不露真身。只在娃儿坠地的瞬间，从床下伸出一双簸箕样的大手，将娃儿接稳。然后，轻轻放在地上，摸爬滚打。所以每到年节，羊村的女人就在床腿边点燃一炷香，摆几样简单果品，就算祭拜了床神。保佑羊村的娃儿，昼夜平安，直到能穿衣下床。
四蹄并用的羊诚，很快就爬进羊圈。刚才还在吃奶的两只羊羔，警惕地闪在一旁，看着这个奇怪的天外来客。母山羊还站在那里，不解地看满地乱爬的羊诚。羊诚往前近一步，母山羊往后退一步，渐渐逼到死角。羊诚双手拄地，努力抬头，却依然达不到足够的高度。一次，两次，最后无奈地躺在地上，无赖似的撒泼大哭。母山羊轻轻抬脚，绕过羊诚粉嫩的小脸。从羊诚身上跨过去，躺下，幽暗的土屋此时光线柔和。
多年后，羊诚在小河滩上，不止一次向我们兜售他吃奶的经历，惹得羊小黑直咋舌头。到底，羊奶的味道和娘的奶水有多大区别，只能在脑子里一遍遍幻想。
羊诚长大了。和我们一样结实。七爷送的那只羊，只象征性地在奶奶的央求下，归还了其中一只羊羔。一生二，二生三，羊诚家的羊就这样滚雪球成了一大群。
羊村人放羊，爱羊，却没有一个人比羊诚与羊那样亲近。羊圈，在土屋外面，羊诚执意把母山羊牵进里屋。墙角，搭了一个矮矮的草铺，以便母山羊轻轻抬腿就能上床。我和羊小黑，天一擦黑就去找羊诚，说好了今天晚上在小树林演练梁山好汉里的英雄。羊小黑正拿着一把刷子，给母山羊梳理。
在羊村云一样洁白的羊群里，我深深记得一双慈眉善目、如母亲般的眼神，黑黑白白的眸子，老瓦一样靛蓝的绒毛。安静地站在羊村的土地上，站在一个孩子纯真的眼神里。我猜那是一只有感情会思考的羊，咩咩一声嗔怪，爬上低矮的草铺。又清澈地望向我们。
简陋的羊村，因为羊，让人的性情柔软而顺和，但躲不过的惊悸时常会刺痛你的心房。羊诚八个月大，娘大出血奄奄一息。娘扯着奶奶的手；奶奶紧紧抱着不谙世事的羊诚。羊诚的父亲，这个羊村手艺最好的瓦匠，一转身，消逝在深秋呼啸的风里。
我犹豫着，要不要敲响羊诚家的防盗门。在花园城市的工业园区，一座叫清河家园的住宅小区。这是一次平民文学爱好者的聚会，协办方因为我刚出版的《羊世界》盛情邀约。席间，一位年轻的记者向我提问，说在喧嚣的世界，无疑你在用一种田园的笔调描述人们的内心与命运。这究竟是文学的反叛，还是人性的回归？沉默许久，我才淡淡地说，无论世界是好的还是坏的，我心目中的羊村即是向往已久的灵魂故地。在这个弹丸子大的村子里，每个人都姓羊，有羊本真的脾性，很难觅见狼的凶恶目光。也许在别处，狼世界，虎世界，依然在你争我夺；狗世界，熊世界，已肮脏不堪。这与我内心的羊村无关。哪怕有一天覆灭在獠牙利齿之下，多年以后，依然会有人愿意倾听那潺潺的流水，和缕缕柔软的叫声。
我们在羊诚的斗室相拥而泣。羊诚在我身上一次次打量，嗅着鼻子，狗一样闻来闻去，不约而同说了一句：“羊膻味。”然后彼此哈哈大笑。
那晚，羊诚说：“我在母山羊的眼里总能读出母亲的眼神。出门，眼里是挂念，是叮咛。回家，眼里是关切，是问候。睡觉，后来很多年睡觉时，那一双慈爱的眼神，就在旁边注视我的一举一动。我毕了业，像流浪狗一样四处碰壁，一到晚上，那双眼睛就和我说话，对视。每当有懈怠的念头，那双眼会严厉地直视胸膛。”
那晚，羊诚说：“我忘不了第一次吃羊奶的情形，一辈子忘不掉。真是奇怪，童年的事情像抹布般被擦得一干二净，就是忘不了那一幕场景。母山羊轻轻在我身边躺下，用后腿驱赶走自己的孩子。那时，那眼神是鼓励，是诱惑，是娘的疼爱与呼唤。吮吸了好久，或许我咯咯地笑出声来，母山羊才从我身边走开。”
那晚，羊诚说：“在羊村以外，我叫羊诚，真诚的诚，虔诚的诚，诚心的诚，永志不改。在羊村，我叫羊蛋。你叫我，叫我羊蛋……”
羊诚一记重拳打在我的肩膀上，踉跄着举起酒杯。城市的燈火依然辉煌，隐隐约约朦朦胧胧在玻璃窗外。我说，我另写一篇关于羊村的字，就叫《奶娘》吧。羊诚泪眼蒙眬地向着无边的夜空，喃喃：“奶娘”。
七、羊记得回家的路 羊无望地闭上眼睛，矮个子手中的刀子，已经举在半空。羊想这次肯定完了，腿僵直地伸开，向天空撕心裂肺地喊了两声。矮个子家的门响了。是高个子神气活现地回来，说今天不去羊村，羊也别杀了，去喝酒。
高个子和矮个子在村口的小饭馆里喝酒，一会吹嘘看了谁家女人的光屁股，一会又和矮个子俯首帖耳，商量不可告人的机密大事。羊从案子上跳下来，矮个子为了让羊的血流得痛快，故意没捆羊的腿脚。
高个子和矮个子是两个贼。白天走在大街上，人模狗样，逢人点头递烟；晚上，高个子在前，矮个子在后，专门溜门撬锁。羊知道，那个晚上月黑风高，是贼的大好时光。花婆婆家的老黑，听见动静，刚喊出半声，另外半声卡在了嗓子眼。墙角，一只蜡丸，对于一条没见识的狗来说，无疑充满诱惑。咬在嘴里，瞬间麻木了知觉。狗也知道，常听人说贪嘴没有好下场，这下轮到了自己身上。软塌塌地躺下去，躺下去，直到完全失去知觉。喊花婆婆有贼来了的半句话，卡死在嗓子眼里。
羊跳下案子，在矮个子的房子里四处张望。这是一个不爱干净的贼。半袋小米倒在地上，油瓶被一只居心叵测的耗子撞倒，吱吱地偷油喝。床上，躺着一个老人，嘴里嘟嘟囔囔，听上来像在咒骂儿子，不学好，赌博赌到精光，媳妇带着孩子改嫁了别人。看样子他很饿。努力挣扎了几下，连身子也很难翻个儿。羊也无能为力，羊现在想的是怎样才能逃离这个破败而又可怜的家。门虚掩着。吱呀一声，羊用角抵开一条门缝，刚好挤出去。
老人的咒骂还在含糊不清地继续，羊的脚步慌乱而矫健，月明星稀，一纵身翻过低矮的土墙，在胡同里转了几个弯，算是逃出了贼所居住的村庄。
有贼的村庄其实和羊村没什么两样。一样是低矮的土墙，破旧的院落，村子里的人，有的扬眉吐气，有的满脸沮丧。谁也不知道谁是贼，谁是好人。但时间久了，谁家如果出了个吃喝嫖赌的家伙，肯定这家有了来历不明的财路。简单的日子，苦熬的时光，勒紧裤腰带打下的粮食，好了，能紧巴巴度过长长的烟火日月；歹了，在青黄不接的时节，只能东家一碗，西家一瓢，一边苦度，一边拉下不知啥时能还上的饥荒。
走在星月微光下的羊有些茫然，颯飒的风吹过光秃秃的树枝，像鞭子抽打空气发出虚空的呼哨。家在哪里？幸好走出这座陌生的村庄，羊听见了潺潺的水声。初冬，层层冰凉的雾气纠集、萦绕，小河面上氤氲着朦胧的夜色。
有些欣喜的羊，记忆里，羊村的那条河好像流经这里。
花婆婆是羊村有后的鳏寡老人。有一年，队里统计五保户，算上了花婆婆。花婆婆愣是颠着小脚走到镇里，和镇上的公家人坦诚相告：“没错，家里除了几只羊，再没别人，再没别的家当，就我老太婆一个；可我也有儿子呢，在省城，跟你们一样吃公家饭，穿公家衣，这事谁都知道。”在羊村所有有前途的后生里，羊忠孝算是一个。羊忠孝打小跟着苦命的娘，打小和娘一起在小河滩上放羊。羊村的人，常常以此为典范，说你看人家羊忠孝，天天就知道念书放羊割草，一点也不舍得闲着。羊忠孝没闲着，高考落榜不落志，参军入伍。临走，紧抱弱小得像一片风中树叶的娘，说：“等将来日子好了，一定让您老人家跟着享福去。”
享福，花婆婆每每想到这里，牙齿脱落的嘴就止不住地笑。目光慈祥地爱抚一只亲昵地靠在身边的羊，一点一点，串联起儿子小时候可爱的模样。
羊忠孝说：“娘，你看落下的日头像不像鸡蛋黄？”
娘说：“像，像，真像。不是又想吃煎蛋了吧，走，娘给俺娃做。”
羊忠孝说：“娘，你看羊小黑的衣裳多漂亮。”
娘说：“漂亮，漂亮。娘明天就给俺娃扯布，做新衣裳。”
羊忠孝说：“娘，咱家还有几锭银子？听人说，现在不换钱过几年就没人要了。”
娘一一顺着羊忠孝。等羊忠孝退伍参加工作了，结婚了，花婆婆变卖了家里所有值钱的东西。羊七爷说：“哎，孝他娘，留点后手，怕将来……”花婆婆笑眯眯地将一群羊赶到集市上。回来，身边跟着一只孤零零的瘸腿羊。羊贩子改了主意，本来说好瘸羊和好羊一样价钱，变卦说瘸了就只能算一只病羊，短一半价钱。
于是，花婆婆很长时间和一只瘸腿羊生活在一起。
羊不能不想家，不能不想花婆婆，低头穿过一片茂密的枯草，呼呼的北风吹过，让人簌簌发抖。坑坑洼洼的小河滩，积水已经结了薄薄的冰。羊抬头看看天上的北斗七星，证实自己并没走错回家的路。这才站在原地，稍事休息。身上的毛，早就浸透了汗水，冷风吹过，冰冷刺骨。在矮个子家的几天，白天矮个子呼呼大睡，晚上就像幽灵一样出村。还是半死不活的那个老人，半清不浑地说了句：“别把那只羊活活饿死。”矮个子这才弄来一捆干草，摔在羊跟前。眼神恶狠狠的，仿佛在说，等我有空了准收拾你。让你成天没命地叫。
羊继续在河道里行走。前面，四周黑漆漆的，像一座高高的水闸，水从闸门上方重重地跌落，轰然一声。复又重复。连起来，像一只巨大的怪兽轰鸣不停。试了几次，水闸后面砌的石头太滑，总是爬到半坡就滑了下来。有一次，还差点跌进水里。羊隐忍着，尽量选择石头上浅浅的石窝，眼看就要翻上陡峭的石坡，还是一骨碌滚落下来。眼冒金星的羊，那一刻怀疑自己是不是死了，在一片冉冉升起的红霞上，和花婆婆泪眼相望。
很多人都忘不了，花婆婆那日泪流满面痛苦的场景。有人说看见羊忠孝在县城的岳丈家很多天，羊忠孝的媳妇在坐月子。花婆婆不信，去镇上的派出所查办户口。户籍人员在档案柜里翻了半天，找到一本发黄的卷宗。说白纸黑字，十几年前，羊忠孝就改名换姓成吴忠孝。吴，原是羊忠孝媳妇家的姓氏。
爱说爱笑的花婆婆，从此变得沉默寡言。那只瘸腿羊，仿佛也骤然老去了很多。
不过，大约过了一个时辰之后，羊还是在初冬的冷风中醒了过来。膝盖，头顶，渗出的血已经结痂，凝固。羊试探着，一瘸一拐，微弱的星光在天空闪烁，月亮隐进了云层。之字形的线路，之字形的血滴流了一路，羊还是在最后的时刻，冲到了斜坡上。
东方亮起了鱼肚白，羊仿佛看见晨曦笼罩下隐约的村庄。冰凉的泥水不管，飞溅了一身。入秋收割的芦苇茬不管，穿透了脚趾，仍然一路飞奔。
你不能想象一只羊归家的渴望有多么强烈。世界仿佛屏住了呼吸，看一只羊，一个俗世生灵在初冬里飞奔。
花婆婆又是彻夜未眠，只在鸡叫五更时打了一个盹儿。花婆婆梦见丢失的那只羊回来了，长大的羊忠孝回来了，懂事的媳妇，可爱的孙子回来了，喊着娘，喊着奶奶，走进羊村一座冷清多年的院落。
天亮了，咩咩的羊叫声，羊角抵开木板门的声音响起。花婆婆精神了许多，颤巍巍起床，开门。看见一只知道回家的羊……