一场猝不及防的雨里，忽然间记起了一首童谣：
　　
　　 大雨哗哗下
　　 北京来电话
　　 叫我去当兵
　　 我还没长大
　　 长大是个小矬巴儿（矮子）
　　
　　 念着这童谣，雨中的心情不由就蓦地放松下来。童年的一些光景在脑海中如画卷般慢慢展开---那可是很多年前的事情了。在这画卷的边缘，童谣余音袅袅，促使我试图再去回忆一些关于它们的点滴。可是，漫漶的记忆里，只有三两个了。
　　
　　小小子儿
　　坐门墩儿
　　哭着喊着
　　要媳妇儿
　　
　　 这首童谣的戏剧效果始终让我印象极深。按东北话的读音，句子最后的"媳妇"要读成"喜分儿"，这样才更押韵更带劲儿。现在偶尔和朋友嬉闹的时候，我也常会搬出这童谣来，只要改个称呼，谁都可以涮，譬如："大裤头／坐门墩儿／哭着喊着要媳妇儿"，真可谓是万能武器。
　　 还能记起的一首童谣是这样的：
　　
　　 拉大锯，扯大锯
　　 姥姥家，唱大戏
　　 嫁姑娘，娶媳妇
　　 小外甥，也要去
　　 锅里煮个鸭蛋屁
　　
　　 很多年后还能记起这首童谣，和母亲对我的一次欺骗有关。
　　 那时外婆生病，母亲及几个姨妈相约去探视。亲戚间的聚会对于农村的小孩子来说，是难得的捞点油水的机会。我那时是老幺，颇得父母的宠爱，于是就撒娇要跟去。母亲不肯，我就尾巴般地赖在她们身后。走了一段路后，母亲看我依然不听话，就忽然停下来，小声告诉我说，锅里先前给我煮了个鸭蛋呢。我一听乐坏了，撒腿就跑回了家。然而，晚饭的时候，姐姐掀开锅，一锅玉米碴子粥，哪有什么鸭蛋？所以，就我的经历而言，鸭蛋屁这个怪怪的名词，应该就是谎言的意思了。
　　 关于童谣的回忆就这样迹近苍白了。也许还有一些，但是我确实已经记不起来。童年时，家乡的路边种满了大杨树，不时会有小小的黄色草纸贴在树干上，上边有歪斜的毛笔字。内容基本一致，无非就是"天皇皇／地皇皇／我家有个夜哭郎／行路君子看三遍／一觉睡到大天亮"之类，那是用来治疗喜欢夜哭的孩子的，形式上如同术士的符咒，很有些神秘色彩。至于其效果，不得而知。孩子没毛病怎么可能无故乱哭呢？想来无非是日子穷苦，不得上医院后的一些迷信措施罢了。这算不上童谣，我觉得，起码，它缺少了一种纯净和稚趣，与我识字后所背诵的一些诸如"一吕二赵三典韦/四关五马六张飞/七黄八夏九姜维"之类的三国英雄段子一样，总让人感觉到仿佛有一股烟火气，与孩子不染杂色的心灵无法契合。
　　 说起纯净，我不由想起了诗人顾城。在我心里，那是一个能够发出天籁之音的诗人。语言纯净，有风的轻逸和童话的色泽。他的诗歌是一个野花和星星交映的世界，是小草和云朵耳语的世界，更是褪去尘俗的躯壳、让心灵飞升的世界。
　　
　　 用金黄的麦秸
　　 编成摇篮
　　 把我的灵感和心
　　 放在里边
　　 装好纽扣的车轮
　　 让时间拖着
　　 去问候世界
　　
　　 车轮滚过
　　 百里香和野菊的草间
　　 蟋蟀欢迎我
　　 抖动着琴弦
　　 我把希望溶进花香
　　 黑夜像山谷
　　 白昼像峰巅
　　 睡吧！合上双眼
　　 世界就与我无关
　　（《生命幻想曲》）
　　
　　 这年，顾城14岁。也许很多年后，他的心灵依然定格在这里。他本不该属于这个世界。他应该活在人类的原初状态---那里的一切都在童年，一切都是童话。那里的居民离太阳很近，离文明很远，粗粗地测算，也要用光年。
　　
　　 最后，在纸角上
　　 我还想画自己
　　 画下一只树熊
　　 他坐在维多利亚深色的丛林里
　　 坐在安安静静的树枝上
　　 发愣
　　 他没有家
　　 没有一颗留在远处的心
　　 他只有，很多很多
　　 浆果一样的梦
　　 和很大很大的眼睛
　　（《我是一个任性的孩子》）
　　
　　 他是应该没有家的，他的家只能在童话和天空的星群当中。他真的乘着金黄色麦秸的摇篮，逃离了这个世界。脚步如此匆匆而绝情，义无反顾。