论文部分内容阅读
小榄村里晒青春
早就听说过陈键的名字，直到电话联系采访他，才知道他是经历了多个岗位的年轻人。
陈键1989年出生，随父亲工作调动，在百色市右江区、田阳区、田东县、平果市等不同县区都生活过。2013年起，先后在平果市黎明乡政府办、平果县委办、百色市委办工作;2017年6月，调入广西金融投资集团有限公司;2018年3月，经组织选派，驻村担任田林县六隆镇小榄村第一书记。
陈键告诉笔者，驻村感受较深的，是最贫困的瑶民群众全部脱了贫。怀屯是小榄村的一个少数民族村寨，也是全村贫困程度最深的自然屯。“八七”扶贫时期，临县迁入大批的瑶族到怀屯。后因土地纠纷、风俗差异等原因，原本移民到此的瑶族居民陆续迁出，五年前仅剩下7户28人，全部为建档立卡贫困户，其中1户还是全村唯一的极度贫困户。2018年以前，他们仍居住在20年前建设安置的移民旧房，有的甚至居住在竹林里的简陋工棚内，水电路基础设施落后，仅靠收获八渡笋为生。
村民观念落后，等、靠、要思想较为严重，对派驻干部心存芥蒂，排外抵触。一开始驻村干部入户，不打招呼也不让座，甚至用他们屋外沉淀的蓄水洗手都不行。近几年来，县里加大矛盾纠纷化解力度，化解了他们近20年的土地纠纷。陈键与其他队员一起，帮助5户贫困户享受易地搬迁分散安置政策，让他们从山区笋地搬迁到了村主干道旁，危木工棚换成了混凝土安置房;成功协调2户危房改造指标，成了如今的怀屯新村，7户建档立卡贫困户全部住上了新房子，就医治病、子女往返学校更加便利;争取后援单位项目资金，实施怀屯新村的通屯道路硬化;协调东西部协作帮扶资金12万元，建设怀屯新村50立方米新蓄水池;争取后援单位低产改造资金2万多元，帮助贫困群众对80亩八渡笋地进行低产林改造，通过帮扶为他们购置了洗衣机、电视机……
同时，为让群众尽快适应搬迁后的生活，不定期早起到屯里动员群众上山务农，杜绝以往上午九点钟就聚众喝酒过一天的现象。如今，曾经的贫困瑶寨焕然一新，瑶族群众实现了全部脱贫摘帽。
派驻工作人员与村委干部、村民的关系也得到切实转化。刚到小榄驻村，因建议撤换一位较为懒散的村干部及发展项目，与村支书等部分村“两委”干部意见分歧，村委干部对驻村工作多有误会，甚至认为“驻村干部伸手太长”。但经过近两年的感情融入，关系得到全面改善。2019年11月初，陈键接到东西部扶贫协作帮扶办公室通知，同月11日在深圳市宝安区举行深圳对口百色、河池贫困村结对帮扶全覆盖签约仪式，两地主要领导要现场见证签约。陈键作为田林县代表赴深圳参加签约仪式。10日早上，出发在即，家里却传来了噩耗：奶奶于10日凌晨过世。陈键说，他是奶奶从小带大的，奶奶是最疼他的人，即便长大了每次见面，奶奶总是揣着揉皱的100元现金往他手里塞。扶贫工作期间，因扶贫攻坚忙，回老家看奶奶的机会少了，可每次回去，久病卧床、神志不清的奶奶总会凑到耳边敦促：“一把年纪的人该讨老婆了。”陈键每次都是内疚而竭力掩饰地回复：“扶贫工作，比成家重要。”
陈键没能见到奶奶最后一面，但赶回去披麻戴孝送老人家最后一程是肯定需要的。然而赴深圳开展签约活动绝不能耽误，他毅然踏上赶往深圳的旅程。在路上，接到小榄村党支书的电话：村“两委”和群众自发组织替他送奶奶最后一程……他感动得潸然泪下。
陈键圆满完成了签约仪式，当天赶到家中拜祭奶奶。之后，他回到小榄村把所有群众自发送的香仪全部退还。
据村支书介绍，陈键驻村期间，小榄村党支部2016～2019连续三年荣获自治区三星级党支部，陈键个人也荣获2019～2020年全区优秀贫困村党组织第一书记称号。
姚碧敏守护央白村
“小熊，东西都装好了吗？”
出发前，单位的韦副问我，我再次清点了一次物品，确定没少，又挪了挪，将它们摆放整齐，然后盖下后备箱道：“韦副，我们的东西都齐了，可以出发了。”
坐上面包車后座，系好安全带，汽车启动的轰鸣声伴随着车身的微微震动，驶向今天下村的第一站——田林县旧州镇央白村。
按照单位工作安排，我们今天去慰问两位驻村干部——姚碧敏和宋军。虽说都是本局的干部，但我和他们却从未谋面。我是2019年12月到单位入职的。对于这些2018年初就被安排驻村的“老”干部，我们不曾相识。
一路上，两人的名字不时在我脑海里飘荡。我想象着他们的长相和模样。窗外的清风散发着凉意，吹拂着我的面庞，将我拉回到现实中。关上车窗，车内变得热呼起来。
同行的同事告诉我，今天我们先慰问姚碧敏。这个名字让我有一种似曾相识的感觉，仿佛在哪里听到过。同事说姚碧敏是浪平镇平山村人，原来他与我是同乡。
路上车来车往，却很少见到行人，就连平时摆摊的小贩也不见了踪影。2020年这场新冠疫情，让人与人之间多了一份“警惕”，相互不聚或尽量少聚，似乎成为同事、亲戚、朋友、老乡之间的一种默契。
行车过半，我们在旧州镇下了高速，穿过旧州街，向央白村进发。我们穿越一个较大的木材厂，爬上一段土坡路，公路两边山坡上杉树高耸而浓密，把阳光遮得严实。我们如在绿色包裹的峡谷中穿行，即使没有风，这深沉的苍翠也给人一种凉飕飕的感觉。
穿过茂密的杉树林，眼前豁然开朗起来，随即映入眼帘的是一片清新的嫩绿，风儿吹动着山间的绿植，大山铺着翠绿的地毯。车子爬上了半山腰，蜿蜒的公路在山间盘绕，打开车窗，清新的空气混合着泥土的芬芳迎面扑来，令人心旷神怡。
翻过小坡再行半小时，我们看到了央白村，村庄坐落在山坳上，山体成环抱之势，绿荫碧草，郁郁葱葱，一条公路蜿蜒穿过村寨中间，民房成梯田状，错落有致地分布在公路两侧。从堆砌的剩余建材看，不少房子都是刚盖的新房。
在村口的疫情防控检测站，经过测温登记等一系列程序后，我们的车停在了村部楼前，央白村的三位扶贫工作队员已经在此等候多时。 我到单位入职几个月，今天“追”到了乡下，才真正认识了姚碧敏——
1米75左右的个头，稍黑的脸膛配上一副金属框眼镜，脚上套着边角微微泛白的棕色旅游鞋，黑色外套加上红黄相间的工作马褂，马褂左胸印着他的名字和联系电话，蓝色的口罩遮住了他大半张脸。
姚碧敏向我们介绍，央白村共有央白上寨、央白中寨、央白下寨和平维四个自然屯，7个村民小组，全村222户，人口878人。2015年精准识别有建档立卡贫困户73户263人，贫困发生率为29.95%。
姚碧敏说，驻村最大的困难就是自己不会讲壮语，央白村95%以上的都是壮族。他自己从小在汉族村长大，对壮话一窍不通，驻村后和壮族群众特别是老年人，语言沟通比较困难。他初到村便及时走访了全村4个屯70余户贫困家庭，每次入户都要请当地的“两委”班子成员同行，给他当“翻译”。
据姚碧敏回忆，2018年4月的一天，他正在办公室整理数据，社保局局长突然把他叫到办公室，说局班子决定委派他到央白村驻村。虽然他家里有年迈的父母需要照顾，年幼的孩子需要陪伴，但毅然服从组织安排，背起行囊，义无反顾地奔赴脱贫攻坚主战场——央白村。刚驻村时，一叠叠文件、一个个报表、庞杂的数据，让他有些摸不着头绪。他常常告诫自己，一定要珍惜这次为基层群众服务的机会，把驻村当做锻炼自己意志和锤炼党性的平台，用行动诠释对党的忠诚与担当。
“姚书记总是忙忙碌碌，有时候也没时间煮饭，一日三餐常常草草就解决了。”在场的村“两委”班子成员介绍，姚碧敏驻村后，就连以前不喜欢的泡面也成了他生活的日常标配。
走进他的办公室，桌面上还摆放着厚厚一叠正在处理的粉红色扶贫手册，左手边的公文袋里塞满了各种文件和宣传资料，红的、蓝的、绿的，看上去有10来斤重……
他把心思、精力全部投入到了央白村。
“出来驻村两年多，总是与家人聚少离多。父母和两个孩子住在县城，妻子又在平塘卫生院工作。刚出来的时候第二个孩子还不足一岁，正是需要父母陪伴的时刻，我们却不能时常陪伴在身边，有时候妻子埋怨说，我们的孩子成了留守儿童。”姚碧敏充满内疚的对我说。
虽然感觉愧对家人，但当贫困户有什么困难，无论多忙，他都会想方设法尽快帮助解决。
2020年初，新冠肺炎疫情来势汹汹，姚碧敏回到工作岗位就站在抗疫的第一线。每天从早到晚，他亲自守在疫情防控检测点，对每一位入村的人进行体温测量，进行严格的身份信息登记，吃完晚饭还要去村里进行武汉返乡和外来人员调查。央白的正月寒风刺骨，长时间在检测岗位，让他的关节微微发疼，站直都较困难。即便如此，他还是一直持续到疫情有所缓和才撤下疫情防控一线。
在阻击疫情这场没有硝烟的战争中，口罩成为紧缺物资，全县药店、医院的口罩早已销售一空，网上销售的都是非医用口罩，起不到病毒防护作用。县里派发的口罩也寥寥数只，只能省着用，有时候一个一次性医用口罩要带三四天，甚至更长时间。
“多天用一个口罩很难受吧？”
他笑了笑：“我们有自己的秘诀。把口罩用热水烫一遍，异味几乎就没有了。”
“那防御能力也几乎没有了啊！”我无奈地说道。
“我们在口罩里面喷上消毒酒精，再加上一层餐纸，这样又可以使用了。忍受不了酒精味的，就只能垫一张餐纸了。”
听到这里，我不禁对这些抗疫一线的同志们肃然起敬。
在抗疫期间，姚碧敏白天值守岗位，晚上还要和村“两委”成员带上喇叭骑着摩托车，挨家挨户宣传疫情防控知识，发放宣传资料。一时间，不管村民是否能听懂，央白多个壮族村寨都飘荡着姚碧敏特有的浪平汉话：“莫聚集”！“莫摆酒”！“莫拜年”！“莫聚餐”！“莫吃野味”！“回到家到屋里头坐起，烤起火，看起电视，刷起视频，蛮舒服”！他还号召村里的青年人积极投身到防控疫情的战斗中去，并主动带头做好环境卫生整治、消毒等工作。
短短几天时间，他们组建起了央白村防疫队伍，奔赴宣传、值班、信息登记等多个岗位。组建的摩托车宣傳车队走村串巷，反反复复播放居家隔离防疫常识录音——“居家隔离知识”、“致湖北武汉返乡者的一封信”“防控新型冠状病毒肺炎倡议书”等;张贴“农村疫情防控十严格”，组织群众消毒、打扫卫生。央白村的防疫宣传车队，也成了一道亮丽风景线。
姚碧敏说，“我们驻村做不了惊天动地的大事，但要把村民最关心的小事办好，把老百姓的利益守护好！”
扶贫一线有宋军
离开央白村，我们转到另一个地点旧州镇者念村，慰问驻村工作队员宋军。
者念村地处旧州镇西部，村部所在地者念屯，距离镇政府所在地13公里，辖区总面积61.07平方公里，分为者念、伟力、八旦、碰里、南又5个自然屯，9个村民小组，352户1477人，其中建档立卡贫困户60户247人。
我们通过一个狭长的走道，驱车进入到者念村部。村部占地不足一百平米，左边两层建筑是村支部，右边一层建筑是宋军与第一书记黄莹的生活区。打开车门，是笑脸相迎的宋军，他穿一身红黄相间的工作队员服，左胸别着党徽，蓝色的口罩遮住了他大半张脸，但从他眯成月牙的眼睛缝里，能够感受到他在小山村里见到“娘家人”的开心。
开门下车，司机师傅打开后备箱，我们将慰问品搬至厨房。推开厨房门，所有家具一览无余，黝黑的水泥地板上摆放着孤零零的电饭锅，一张长方形木桌担起了厨台的角色，上面是煤气灶和一口铁锅。厨房的中央摆放着一张不大不小的圆桌，从桌面上扣着的红色桌罩缝隙中，可以看到几个零星的碗整齐地摆放在其中。
搬完慰问品，宋军请我们到办公室就坐。不多时，几个中年男人赶到，他们是村“两委”成员，宋军招呼我们开了个短会，逐一向我们介绍，当介绍到村委会副主任时，宋军打趣地说：“这是我们村的村委会副主任，同时也是我帮扶的建档立卡贫困户。”
宋军说，改善环境条件最关键是让村屯之间不再闭塞，让城市和农村不再因为一条路而阻隔。虽然324国道、汕昆高速经过者念村，但2018年以前，者念村通向伟力屯、八旦屯、碰里屯、南又屯4个屯的路都是泥巴路，晴天扬尘不断，雨天泥泞湿滑，夏天遇到大雨，还会有山体滑坡和路面坍塌。2019年，村委会以及驻村队员多次向镇里反映，终于在2019～2020年争取到4个屯的通屯道路硬化指标，实现了水泥道路屯屯通。
不仅是交通，2018年驻村以来，他们积极争取项目资金，从饮水、用电、照明等方面大力改善者念村人居环境，至2020年，全村5个屯共安装太阳能独立式和入墙式路灯209盏。
为扭转部分贫困人口靠、等、要的观念和靠天吃饭的耕作模式，宋军等驻村干部积极对当地气候、土地资源进行分析，寻找适合者念村产业发展的路子。至2019年，者念村共有桉树1415亩，油茶311亩，杉树262亩，松木100余亩，全村60户贫困户产林业覆盖率达100%。
宋军没有忘记，杨洪丰看着自己家最后几头死猪被防疫站工作人员拖走时，感觉天都要塌下来了。2019年初，者念村八旦屯异地搬迁户杨洪丰向信用社贷款5万元，又向亲戚朋友和饲料老板借款10万元，准备趁着猪肉市场价格稳定，干一番大事业。他购进200头猪苗饲养，看着小猪渐渐长大，杨洪丰高兴得嘴都合不拢了。谁想，一场席卷全国的非洲猪瘟打破了他的梦想，200头猪全都感染非洲猪瘟死去。
宋军收到这个消息，立即和其他队员一起赶到杨洪丰家了解情况，安抚他和家人的情绪，并根据他家现有的情况，把他纳入边缘检测户名单，帮他申请成为低保户，引导他发展桉树种植产业，劝其儿子儿媳外出务工。现在儿子儿媳在广东务工，每人每月收入4千元。
杨洪丰说：“要感谢的人太多了，要感恩的事也太多了，要感谢国家，感谢共产党，感谢人民的好干部，感谢我们有一个强大的祖国。”
驻村两载有余，宋军始终坚持在扶贫第一线，一件件、一桩桩地为群众办实事、解难事、做好事，点点滴滴汇聚成与村民感情交汇的河流。驻村队员的称呼，也渐渐变成了村民口中的叔叔、兄弟、哥哥、好孩子。他与其他驻村队员一道，不仅带领全村摘掉了贫困帽，还与群众建立了深厚的情谊。
早就听说过陈键的名字，直到电话联系采访他，才知道他是经历了多个岗位的年轻人。
陈键1989年出生，随父亲工作调动，在百色市右江区、田阳区、田东县、平果市等不同县区都生活过。2013年起，先后在平果市黎明乡政府办、平果县委办、百色市委办工作;2017年6月，调入广西金融投资集团有限公司;2018年3月，经组织选派，驻村担任田林县六隆镇小榄村第一书记。
陈键告诉笔者，驻村感受较深的，是最贫困的瑶民群众全部脱了贫。怀屯是小榄村的一个少数民族村寨，也是全村贫困程度最深的自然屯。“八七”扶贫时期，临县迁入大批的瑶族到怀屯。后因土地纠纷、风俗差异等原因，原本移民到此的瑶族居民陆续迁出，五年前仅剩下7户28人，全部为建档立卡贫困户，其中1户还是全村唯一的极度贫困户。2018年以前，他们仍居住在20年前建设安置的移民旧房，有的甚至居住在竹林里的简陋工棚内，水电路基础设施落后，仅靠收获八渡笋为生。
村民观念落后，等、靠、要思想较为严重，对派驻干部心存芥蒂，排外抵触。一开始驻村干部入户，不打招呼也不让座，甚至用他们屋外沉淀的蓄水洗手都不行。近几年来，县里加大矛盾纠纷化解力度，化解了他们近20年的土地纠纷。陈键与其他队员一起，帮助5户贫困户享受易地搬迁分散安置政策，让他们从山区笋地搬迁到了村主干道旁，危木工棚换成了混凝土安置房;成功协调2户危房改造指标，成了如今的怀屯新村，7户建档立卡贫困户全部住上了新房子，就医治病、子女往返学校更加便利;争取后援单位项目资金，实施怀屯新村的通屯道路硬化;协调东西部协作帮扶资金12万元，建设怀屯新村50立方米新蓄水池;争取后援单位低产改造资金2万多元，帮助贫困群众对80亩八渡笋地进行低产林改造，通过帮扶为他们购置了洗衣机、电视机……
同时，为让群众尽快适应搬迁后的生活，不定期早起到屯里动员群众上山务农，杜绝以往上午九点钟就聚众喝酒过一天的现象。如今，曾经的贫困瑶寨焕然一新，瑶族群众实现了全部脱贫摘帽。
派驻工作人员与村委干部、村民的关系也得到切实转化。刚到小榄驻村，因建议撤换一位较为懒散的村干部及发展项目，与村支书等部分村“两委”干部意见分歧，村委干部对驻村工作多有误会，甚至认为“驻村干部伸手太长”。但经过近两年的感情融入，关系得到全面改善。2019年11月初，陈键接到东西部扶贫协作帮扶办公室通知，同月11日在深圳市宝安区举行深圳对口百色、河池贫困村结对帮扶全覆盖签约仪式，两地主要领导要现场见证签约。陈键作为田林县代表赴深圳参加签约仪式。10日早上，出发在即，家里却传来了噩耗：奶奶于10日凌晨过世。陈键说，他是奶奶从小带大的，奶奶是最疼他的人，即便长大了每次见面，奶奶总是揣着揉皱的100元现金往他手里塞。扶贫工作期间，因扶贫攻坚忙，回老家看奶奶的机会少了，可每次回去，久病卧床、神志不清的奶奶总会凑到耳边敦促：“一把年纪的人该讨老婆了。”陈键每次都是内疚而竭力掩饰地回复：“扶贫工作，比成家重要。”
陈键没能见到奶奶最后一面，但赶回去披麻戴孝送老人家最后一程是肯定需要的。然而赴深圳开展签约活动绝不能耽误，他毅然踏上赶往深圳的旅程。在路上，接到小榄村党支书的电话：村“两委”和群众自发组织替他送奶奶最后一程……他感动得潸然泪下。
陈键圆满完成了签约仪式，当天赶到家中拜祭奶奶。之后，他回到小榄村把所有群众自发送的香仪全部退还。
据村支书介绍，陈键驻村期间，小榄村党支部2016～2019连续三年荣获自治区三星级党支部，陈键个人也荣获2019～2020年全区优秀贫困村党组织第一书记称号。
姚碧敏守护央白村
“小熊，东西都装好了吗？”
出发前，单位的韦副问我，我再次清点了一次物品，确定没少，又挪了挪，将它们摆放整齐，然后盖下后备箱道：“韦副，我们的东西都齐了，可以出发了。”
坐上面包車后座，系好安全带，汽车启动的轰鸣声伴随着车身的微微震动，驶向今天下村的第一站——田林县旧州镇央白村。
按照单位工作安排，我们今天去慰问两位驻村干部——姚碧敏和宋军。虽说都是本局的干部，但我和他们却从未谋面。我是2019年12月到单位入职的。对于这些2018年初就被安排驻村的“老”干部，我们不曾相识。
一路上，两人的名字不时在我脑海里飘荡。我想象着他们的长相和模样。窗外的清风散发着凉意，吹拂着我的面庞，将我拉回到现实中。关上车窗，车内变得热呼起来。
同行的同事告诉我，今天我们先慰问姚碧敏。这个名字让我有一种似曾相识的感觉，仿佛在哪里听到过。同事说姚碧敏是浪平镇平山村人，原来他与我是同乡。
路上车来车往，却很少见到行人，就连平时摆摊的小贩也不见了踪影。2020年这场新冠疫情，让人与人之间多了一份“警惕”，相互不聚或尽量少聚，似乎成为同事、亲戚、朋友、老乡之间的一种默契。
行车过半，我们在旧州镇下了高速，穿过旧州街，向央白村进发。我们穿越一个较大的木材厂，爬上一段土坡路，公路两边山坡上杉树高耸而浓密，把阳光遮得严实。我们如在绿色包裹的峡谷中穿行，即使没有风，这深沉的苍翠也给人一种凉飕飕的感觉。
穿过茂密的杉树林，眼前豁然开朗起来，随即映入眼帘的是一片清新的嫩绿，风儿吹动着山间的绿植，大山铺着翠绿的地毯。车子爬上了半山腰，蜿蜒的公路在山间盘绕，打开车窗，清新的空气混合着泥土的芬芳迎面扑来，令人心旷神怡。
翻过小坡再行半小时，我们看到了央白村，村庄坐落在山坳上，山体成环抱之势，绿荫碧草，郁郁葱葱，一条公路蜿蜒穿过村寨中间，民房成梯田状，错落有致地分布在公路两侧。从堆砌的剩余建材看，不少房子都是刚盖的新房。
在村口的疫情防控检测站，经过测温登记等一系列程序后，我们的车停在了村部楼前，央白村的三位扶贫工作队员已经在此等候多时。 我到单位入职几个月，今天“追”到了乡下，才真正认识了姚碧敏——
1米75左右的个头，稍黑的脸膛配上一副金属框眼镜，脚上套着边角微微泛白的棕色旅游鞋，黑色外套加上红黄相间的工作马褂，马褂左胸印着他的名字和联系电话，蓝色的口罩遮住了他大半张脸。
姚碧敏向我们介绍，央白村共有央白上寨、央白中寨、央白下寨和平维四个自然屯，7个村民小组，全村222户，人口878人。2015年精准识别有建档立卡贫困户73户263人，贫困发生率为29.95%。
姚碧敏说，驻村最大的困难就是自己不会讲壮语，央白村95%以上的都是壮族。他自己从小在汉族村长大，对壮话一窍不通，驻村后和壮族群众特别是老年人，语言沟通比较困难。他初到村便及时走访了全村4个屯70余户贫困家庭，每次入户都要请当地的“两委”班子成员同行，给他当“翻译”。
据姚碧敏回忆，2018年4月的一天，他正在办公室整理数据，社保局局长突然把他叫到办公室，说局班子决定委派他到央白村驻村。虽然他家里有年迈的父母需要照顾，年幼的孩子需要陪伴，但毅然服从组织安排，背起行囊，义无反顾地奔赴脱贫攻坚主战场——央白村。刚驻村时，一叠叠文件、一个个报表、庞杂的数据，让他有些摸不着头绪。他常常告诫自己，一定要珍惜这次为基层群众服务的机会，把驻村当做锻炼自己意志和锤炼党性的平台，用行动诠释对党的忠诚与担当。
“姚书记总是忙忙碌碌，有时候也没时间煮饭，一日三餐常常草草就解决了。”在场的村“两委”班子成员介绍，姚碧敏驻村后，就连以前不喜欢的泡面也成了他生活的日常标配。
走进他的办公室，桌面上还摆放着厚厚一叠正在处理的粉红色扶贫手册，左手边的公文袋里塞满了各种文件和宣传资料，红的、蓝的、绿的，看上去有10来斤重……
他把心思、精力全部投入到了央白村。
“出来驻村两年多，总是与家人聚少离多。父母和两个孩子住在县城，妻子又在平塘卫生院工作。刚出来的时候第二个孩子还不足一岁，正是需要父母陪伴的时刻，我们却不能时常陪伴在身边，有时候妻子埋怨说，我们的孩子成了留守儿童。”姚碧敏充满内疚的对我说。
虽然感觉愧对家人，但当贫困户有什么困难，无论多忙，他都会想方设法尽快帮助解决。
2020年初，新冠肺炎疫情来势汹汹，姚碧敏回到工作岗位就站在抗疫的第一线。每天从早到晚，他亲自守在疫情防控检测点，对每一位入村的人进行体温测量，进行严格的身份信息登记，吃完晚饭还要去村里进行武汉返乡和外来人员调查。央白的正月寒风刺骨，长时间在检测岗位，让他的关节微微发疼，站直都较困难。即便如此，他还是一直持续到疫情有所缓和才撤下疫情防控一线。
在阻击疫情这场没有硝烟的战争中，口罩成为紧缺物资，全县药店、医院的口罩早已销售一空，网上销售的都是非医用口罩，起不到病毒防护作用。县里派发的口罩也寥寥数只，只能省着用，有时候一个一次性医用口罩要带三四天，甚至更长时间。
“多天用一个口罩很难受吧？”
他笑了笑：“我们有自己的秘诀。把口罩用热水烫一遍，异味几乎就没有了。”
“那防御能力也几乎没有了啊！”我无奈地说道。
“我们在口罩里面喷上消毒酒精，再加上一层餐纸，这样又可以使用了。忍受不了酒精味的，就只能垫一张餐纸了。”
听到这里，我不禁对这些抗疫一线的同志们肃然起敬。
在抗疫期间，姚碧敏白天值守岗位，晚上还要和村“两委”成员带上喇叭骑着摩托车，挨家挨户宣传疫情防控知识，发放宣传资料。一时间，不管村民是否能听懂，央白多个壮族村寨都飘荡着姚碧敏特有的浪平汉话：“莫聚集”！“莫摆酒”！“莫拜年”！“莫聚餐”！“莫吃野味”！“回到家到屋里头坐起，烤起火，看起电视，刷起视频，蛮舒服”！他还号召村里的青年人积极投身到防控疫情的战斗中去，并主动带头做好环境卫生整治、消毒等工作。
短短几天时间，他们组建起了央白村防疫队伍，奔赴宣传、值班、信息登记等多个岗位。组建的摩托车宣傳车队走村串巷，反反复复播放居家隔离防疫常识录音——“居家隔离知识”、“致湖北武汉返乡者的一封信”“防控新型冠状病毒肺炎倡议书”等;张贴“农村疫情防控十严格”，组织群众消毒、打扫卫生。央白村的防疫宣传车队，也成了一道亮丽风景线。
姚碧敏说，“我们驻村做不了惊天动地的大事，但要把村民最关心的小事办好，把老百姓的利益守护好！”
扶贫一线有宋军
离开央白村，我们转到另一个地点旧州镇者念村，慰问驻村工作队员宋军。
者念村地处旧州镇西部，村部所在地者念屯，距离镇政府所在地13公里，辖区总面积61.07平方公里，分为者念、伟力、八旦、碰里、南又5个自然屯，9个村民小组，352户1477人，其中建档立卡贫困户60户247人。
我们通过一个狭长的走道，驱车进入到者念村部。村部占地不足一百平米，左边两层建筑是村支部，右边一层建筑是宋军与第一书记黄莹的生活区。打开车门，是笑脸相迎的宋军，他穿一身红黄相间的工作队员服，左胸别着党徽，蓝色的口罩遮住了他大半张脸，但从他眯成月牙的眼睛缝里，能够感受到他在小山村里见到“娘家人”的开心。
开门下车，司机师傅打开后备箱，我们将慰问品搬至厨房。推开厨房门，所有家具一览无余，黝黑的水泥地板上摆放着孤零零的电饭锅，一张长方形木桌担起了厨台的角色，上面是煤气灶和一口铁锅。厨房的中央摆放着一张不大不小的圆桌，从桌面上扣着的红色桌罩缝隙中，可以看到几个零星的碗整齐地摆放在其中。
搬完慰问品，宋军请我们到办公室就坐。不多时，几个中年男人赶到，他们是村“两委”成员，宋军招呼我们开了个短会，逐一向我们介绍，当介绍到村委会副主任时，宋军打趣地说：“这是我们村的村委会副主任，同时也是我帮扶的建档立卡贫困户。”
宋军说，改善环境条件最关键是让村屯之间不再闭塞，让城市和农村不再因为一条路而阻隔。虽然324国道、汕昆高速经过者念村，但2018年以前，者念村通向伟力屯、八旦屯、碰里屯、南又屯4个屯的路都是泥巴路，晴天扬尘不断，雨天泥泞湿滑，夏天遇到大雨，还会有山体滑坡和路面坍塌。2019年，村委会以及驻村队员多次向镇里反映，终于在2019～2020年争取到4个屯的通屯道路硬化指标，实现了水泥道路屯屯通。
不仅是交通，2018年驻村以来，他们积极争取项目资金，从饮水、用电、照明等方面大力改善者念村人居环境，至2020年，全村5个屯共安装太阳能独立式和入墙式路灯209盏。
为扭转部分贫困人口靠、等、要的观念和靠天吃饭的耕作模式，宋军等驻村干部积极对当地气候、土地资源进行分析，寻找适合者念村产业发展的路子。至2019年，者念村共有桉树1415亩，油茶311亩，杉树262亩，松木100余亩，全村60户贫困户产林业覆盖率达100%。
宋军没有忘记，杨洪丰看着自己家最后几头死猪被防疫站工作人员拖走时，感觉天都要塌下来了。2019年初，者念村八旦屯异地搬迁户杨洪丰向信用社贷款5万元，又向亲戚朋友和饲料老板借款10万元，准备趁着猪肉市场价格稳定，干一番大事业。他购进200头猪苗饲养，看着小猪渐渐长大，杨洪丰高兴得嘴都合不拢了。谁想，一场席卷全国的非洲猪瘟打破了他的梦想，200头猪全都感染非洲猪瘟死去。
宋军收到这个消息，立即和其他队员一起赶到杨洪丰家了解情况，安抚他和家人的情绪，并根据他家现有的情况，把他纳入边缘检测户名单，帮他申请成为低保户，引导他发展桉树种植产业，劝其儿子儿媳外出务工。现在儿子儿媳在广东务工，每人每月收入4千元。
杨洪丰说：“要感谢的人太多了，要感恩的事也太多了，要感谢国家，感谢共产党，感谢人民的好干部，感谢我们有一个强大的祖国。”
驻村两载有余，宋军始终坚持在扶贫第一线，一件件、一桩桩地为群众办实事、解难事、做好事，点点滴滴汇聚成与村民感情交汇的河流。驻村队员的称呼，也渐渐变成了村民口中的叔叔、兄弟、哥哥、好孩子。他与其他驻村队员一道，不仅带领全村摘掉了贫困帽，还与群众建立了深厚的情谊。