蜗居乡间，没有互联网、电视、报刊，也不用与人社交和应酬，每晚8点准时上床看书睡觉。游离世外，会不会过于无聊，过于烦闷？作家蒋勋用文字、绘画和摄影作品，如实记录了这样一段历时两年的乡村生活。当秧苗成长为稻禾，沉寂已久的一个个生命开始不断地舒展、翻身，在“肆无忌惮”中苏醒，回归到最初的纯粹状态。其实，苏醒的不只是秧苗，还有陪伴着它们的人。
　　池上，是中国台湾东部的一个小村子，有着大片大片的稻田。据作者介绍，这里的人们为了让稻谷在夜里休息好，即使出行不便也没有安装路灯。稻谷是需要睡眠的，正如人睡足了觉，才能有健康的身体一样。他坚持每天早晚在村子里转转，在行走中认识这片陌生而又亲切的土地，了解农民的辛勤与满足，感受春耕和秋收的魅力。“久在樊笼里，复得返自然”，只有真切体验田园生活的艰辛与恬淡，才能体会到陶渊明式的诗意栖居。
　　书中的多幅配图，最引人注意的莫过那些或静谧，或喧哗，或奔放的层层“稻浪”，这是作者的惊喜发现，也是他的深刻感悟。在他看来，稻田里的水，如同盛在浅浅的盘子里，永远不会多，也不会少。天未全亮时，“到处雾蒙蒙的，山影水光像一张湿透未干的元明水墨，不用题跋，也无须落款，空灵洁净到一尘不染……枯残荷叶像水墨里的干笔飞白，在春天的温柔里带着残冬的孤冷。”但是，只要曙光一全亮起来，“色彩便被召唤醒来，红的、绿的、黄的、紫的，喧哗缤纷，热闹如簇拥着的新妆女子，要一起走出来见客了。”
　　光影变化，时刻伴随着生命的成长，只是我们平时没有注意罢了。在作者细腻的笔触中，“雨后初晴，稻穗结实累累，绿中透出金黄。云飞雾卷，走在田陌间，许多事可以放下。”节气不紧不慢地走着，赋予生命每一个阶段所应有的幸福。“稻葉的青绿，稻穗的金黄，最成熟饱满的谷粒泛出喜悦的赭红，清晨带着露水，远看像一片琥珀的光。”这些大多被人无视，而又尤为动人的画面，非深入其里、立足其位而不可得。
　　作者还将大把的时间，用来感受季节变化、分辨五谷生长、看云观岚。天空的流云，海岸的浪头，山脚的杂草，林中的乱花……都在他诗一般的字里行间缓缓而出。钢筋水泥的城市，已没有了真正意义上的夜晚，五彩斑斓的灯光把城市装扮得仿佛永远都是白昼，而大自然的魅力也越来越不易感受到了，很少再见萌发于泥土中的野外生命。正因如此，作者笔下“日出而作，日落而息”的平常生活秩序，才显得这般不平常，甚至是难能可贵的。
　　出行已久，疲惫的生命需要片刻歇息。在一草一木、一锄一镰间，感受人与自然的和谐共生、自如律动，让我们可以体悟生活的本来意义，回归到生命本初的状态。